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A Propos
Dostoyevsky:

Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (November 11 [O.S. October 30]
1821 – February 9 [O.S. January 28] 1881) is considered one of two
greatest prose writers of Russian literature, alongside close
contemporary Leo Tolstoy. Dostoevsky's works have had a profound
and lasting effect on twentieth-century thought and world
literature. Dostoevsky's chief ouevre, mainly novels, explore the
human psychology in the disturbing political, social and spiritual
context of his 19th-century Russian society. Considered by many as
a founder or precursor of 20th-century existentialism, his Notes
from Underground (1864), written in the anonymous, embittered voice
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"best overture for existentialism ever written." Source:
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Principaux personnages

 


	Rodion Romanovitch Raskolnikov : le personnage principal
du roman.

	Avdotia Romanovna Raskolnikova appelée aussi Dounia ou
Dounietchka : la sœur de Raskolnikov.

	Poulkheria Alexandrovna Raskolnikova : mère de Raskolnikov
et de Dounia.

	Semion Zakharovitch Marmeladov : mari de Katerina Ivanovna
et le père de Sonia.

	Sofia Semionovna Marmeladova souvent appelée Sonia ou
Sonietchka : fille de Semion Zakharovitch Marmeladov. Elle se
prostitue pour subvenir aux besoins de sa famille.

	Katerina Ivanovna Marmeladova : seconde femme de
Marmeladov, donc la belle-mère de Sonia.

	Dimitri Prokovitch Razoumikhine : ami dévoué de
Raskolnikov.

	Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov : ancien employeur
d'Advotia Romanovna (Dounia).

	Piotr Petrovitch Loujine : fiancé d'Advotia Romanovna
(Dounia).

	Andreï Semionovitch Lebeziatnikov : compagnon de chambre
de Loujine.

	Aliona Ivanovna : l'usurière.

	Lizaveta Ivanovna : sœur de l'usurière.

	Nikodim Fomitch : chef de la police.

	Ilia Petrovitch aussi appelé « Poudre »  :
lieutenant de Fomitch.

	Porphiri Petrovitch : juge d'instruction chargé de
l’enquête du meurtre de l'usurière.

	Alexandre Grigorievitch Zamiotov : un ami de Razoumikhine
travaillant pour la police.

	Nastassia Petrovna : servante dans l'immeuble de
Raskolnikov.

	Zossimov : un ami médecin de Razoumikhine.



 








Partie 1









Chapitre 1

 


Au commencement de juillet, par un temps
extrêmement chaud, un jeune homme sortit vers le soir de la
mansarde qu’il sous-louait, ruelle S…, descendit dans la rue et se
dirigea lentement, comme indécis, vers le pont
K…

Dans l’escalier, il avait heureusement évité
de rencontrer sa logeuse. Son réduit se trouvait immédiatement sous
le toit d’un vaste immeuble de quatre étages et ressemblait
davantage à une armoire qu’à un logement. La logeuse à laquelle il
louait ce réduit, avec dîner et service, occupait un appartement au
palier en dessous et, chaque fois qu’il sortait, il devait
nécessairement passer devant la cuisine dont la porte était presque
toujours grande ouverte. Et chaque fois qu’il passait devant cette
cuisine, le jeune homme éprouvait une sensation morbide et peureuse
dont il avait honte et qui lui faisait plisser le nez. Il était
endetté jusqu’au cou vis-à-vis de cette femme et craignait de la
rencontrer.

Non pas qu’il fût poltron ou timide à ce
point, au contraire même ; mais depuis quelque temps, il était
irritable et tendu, il frisait l’hypocondrie. Il s’était tellement
concentré en lui-même et isolé de tous qu’il craignait toute
rencontre (et non seulement celle de sa logeuse). Il était oppressé
par sa pauvreté, mais la gêne même de sa situation avait cessé, ces
derniers temps, de lui peser. Il ne s’occupait plus de sa vie
matérielle ; il ne voulait plus rien en savoir. En somme, il
n’avait nullement peur de sa logeuse, quelque dessein qu’elle eût
contre lui ; mais s’arrêter dans l’escalier, écouter toutes
sortes d’absurdités sur le train-train habituel dont il se moquait
pas mal, tous ces rabâchages à propos de paiements, ces menaces,
ces plaintes et avec cela biaiser, s’excuser, mentir – non !
mieux valait se glisser d’une façon ou d’une autre par l’escalier
et s’esquiver sans être aperçu.

Du reste, sa peur de rencontrer sa créancière
le frappa lui-même, dès sa sortie dans la
rue.

« Vouloir tenter une telle entreprise et
avoir peur d’un rien », pensa-t-il, avec un étrange sourire.
« Hum… Voilà… on a tout à portée de main et on laisse tout
filer sous son nez uniquement par lâcheté… ça c’est un axiome…
Curieux de savoir… de quoi les gens ont le plus peur ? D’une
démarche nouvelle, d’un mot nouveau, personnel ! – Voilà ce
dont ils ont le plus peur. Après tout, je bavarde trop, mais je
bavarde parce que je ne fais rien. C’est ce dernier mois que j’ai
appris à bavarder à force de rester couché des journées entières
dans mon coin et de penser… à des vétilles. Pourquoi diable y
vais-je ? Suis-je capable
de cela ? Est-ce
que cela est sérieux ? Pas sérieux du tout.
Comme ça, une lubie, de quoi m’amuser un peu ; un jeu. En
somme, oui ; c’est un
jeu ! »

Dehors, la chaleur était terrible, suffocante,
aggravée par la bousculade ; partout de la chaux, des
échafaudages, des tas de briques, de la poussière et cette puanteur
spéciale des jours d’été, si bien connue de chaque Petersbourgeois
qui n’a pas les moyens de louer une villa hors de la ville, – tout
cela ébranla les nerfs déjà déréglés du jeune homme. L’odeur
fétide, insupportable, qu’exhalaient les cabarets, dont le nombre
était particulièrement élevé dans ce quartier, et les ivrognes que
l’on rencontrait à chaque pas, bien que l’on fût en semaine,
mettaient la touche finale au repoussant et triste tableau. Une
sensation de profond dégoût passa un instant sur les traits fins du
jeune homme. Il faut dire qu’il était remarquablement bien de sa
personne : châtain foncé, de magnifiques yeux sombres ;
d’une taille au-dessus de la moyenne, fin et élancé. Mais bientôt
il tomba dans une sorte de profonde méditation ou, pour mieux dire,
dans une sorte d’inconscience et continua son chemin sans plus rien
remarquer de ce qui l’entourait et ne voulant même plus le
remarquer. De temps en temps, seulement, il se marmottait quelque
chose, par l’habitude de soliloquer qu’il venait de s’avouer. En
même temps, il se rendait compte du flottement de sa pensée et de
sa grande faiblesse : il y avait déjà deux jours qu’il n’avait
presque plus rien mangé.

Il était à ce point mal vêtu qu’un autre, même
habitué, se serait fait honte de sortir au grand jour, dans la rue,
avec de telles guenilles. Dans ce quartier, il est vrai, il était
difficile d’étonner par sa mise. La proximité de la Place Sennoï,
l’abondance des maisons spéciales, la population, surtout ouvrière
et artisanale, amassée dans ces ruelles centrales de Petersbourg,
donnaient un tel coloris à la scène que la rencontre d’un individu
aux vêtements étranges ne faisait guère d’impression. Mais tant de
rancœur s’était déjà amassée dans l’âme du jeune homme que, malgré
sa susceptibilité (parfois si juvénile), ses guenilles ne le
gênaient plus du tout. Évidemment, rencontrer des gens qui le
connaissaient ou d’anciens camarades, qu’il n’aimait pas revoir du
reste, c’eût été différent… Et pourtant, quand un ivrogne
transporté, l’on ne savait ni où ni pourquoi, dans un immense
chariot vide traîné par un cheval de trait, hurla à tue-tête,
brusquement, en le désignant du doigt. « Eh ! dis donc
toi, chapelier allemand ! », le jeune homme s’arrêta et
saisit son chapeau d’un mouvement convulsif. C’était un chapeau de
chez Zimmermann, haut rond, tout usé, tout roussi, plein de trous
et de taches, qu’il portait incliné sur l’oreille de la façon la
plus vulgaire. Cependant, son sentiment ne fut pas de la honte,
mais bien une sorte d’effroi.

– Je le savais bien ! se
murmura-t-il confus, je le pensais bien ! C’est pis que tout.
Une pareille bêtise, une quelconque vétille, et tout le projet est
à l’eau. Oui, le chapeau est trop remarquable. Ridicule, donc
remarquable. Avec mes guenilles, je dois porter une casquette ou un
béret quelconque et non cet épouvantail. Personne n’en porte de
pareils, on le repérerait à cent pas, on s’en souviendrait… surtout
pas cela, ce serait une preuve. Ici, je dois passer inaperçu. Les
détails. Les détails avant tout. De tels riens gâchent toujours
tout…

Le chemin n’était pas long, il savait même le
nombre de pas qu’il lui fallait faire ; exactement huit cent
trente à partir de sa porte. Il les avait comptés une fois qu’il
s’était trop laissé aller à son rêve. Alors, il n’y croyait pas
encore lui-même et s’excitait simplement par son infâme et
séduisante audace. Maintenant qu’un mois était passé, son idée
s’était transformée et, en dépit de ces agaçants soliloques sur sa
propre impuissance et son indécision, il s’habituait
involontairement à penser à son rêve épouvantable comme à une
entreprise possible, quoique en somme il n’y crût pas lui-même.
Maintenant il en était à tenter une épreuve en
vue de son projet, et son émotion croissait à chaque
pas.

Il s’approcha, frissonnant et le cœur battant,
d’un immense immeuble donnant d’un côté sur le canal et de l’autre
dans la rue X… C’était un immeuble à petits appartements, habité
par toutes sortes de petites gens : tailleurs, serruriers,
cuisinières, Allemands, filles, petits employés, etc… Des gens,
entrant ou sortant, se faufilaient par les deux portes cochères et
les deux cours de la maison. Il y avait trois ou quatre portiers.
Le jeune homme fut très content de n’en rencontrer aucun et,
inaperçu, il se glissa directement de l’entrée dans l’escalier de
droite. C’était un escalier de service, étroit et sombre, mais il
le connaissait déjà, il l’avait étudié et cette circonstance lui
plaisait : dans une obscurité pareille, un regard curieux
n’était pas à craindre. « Si dès maintenant j’ai peur, que
sera-ce, si un jour, vraiment, j’en venais à
l’exécution ?… », pensa-t-il involontairement, arrivant
au troisième. Des portefaix, anciens soldats, qui sortaient d’un
logement, chargés de meubles, lui barrèrent le chemin. Il savait
déjà que cet appartement était occupé par un fonctionnaire allemand
et sa famille. « Cet Allemand déménage, pensa-t-il, donc au
quatrième étage, dans cet escalier, et sur ce palier, il ne reste
d’occupé, pour quelque temps, que l’appartement de la vieille.
C’est bien… si jamais… ». Il sonna chez elle. La sonnette
tinta faiblement, comme si elle était faite en fer-blanc et non en
bronze. Dans les petits logements de ces immeubles-là, il y a
presque toujours de telles sonnettes. Il avait déjà oublié ce
timbre et, maintenant, ce son particulier lui rappela une image
nette. Il frissonna. Ses nerfs étaient trop affaiblis. Peu après,
la porte s’entrebâilla, retenue par une courte chaîne : la
locataire l’examinait par la fente avec une méfiance visible. On ne
pouvait voir que ses yeux, brillants dans l’obscurité. Mais, voyant
du monde sur le palier, elle se rassura et ouvrit tout à fait. Le
jeune homme, passant le seuil, pénétra dans un vestibule obscur
barré d’une cloison au delà de laquelle il y avait une petite
cuisine. La vieille restait plantée devant lui, muette et le
regardant interrogativement. C’était une vieille minuscule, toute
sèche, d’une soixantaine d’années, avec de petits yeux perçants et
méchants et un nez pointu ; elle était nu-tête. Ses cheveux
châtains, grisonnants, étaient pleins d’huile. Des loques de
flanelle entouraient son cou interminable, pareil à une patte de
poulet. Une méchante pèlerine de fourrure tout usée et jaunie lui
couvrait les épaules, malgré la chaleur. La vieille toussotait et
geignait. Le jeune homme dut lui jeter un regard étrange, car la
méfiance réapparut tout à coup dans ses
yeux.

– Raskolnikov, étudiant. Je suis venu
chez vous il y a un mois, se hâta de murmurer le jeune homme en
s’inclinant.

Il s’était rappelé qu’il lui fallait être
aimable.

– Je me le rappelle, petit père, je me
rappelle très bien votre venue, prononça nettement la petite
vieille, le regardant toujours fixement.

– Et bien, voilà… Je viens encore pour la
même chose, continua Raskolnikov, un peu troublé par la méfiance de
la vieille.

« Peut-être, après tout, est-elle
toujours ainsi, mais je ne l’avais pas remarqué l’autre
fois », pensa-t-il, avec une sensation
désagréable.

La vieille se tut, pensive, puis s’effaça et,
montrant la porte de la chambre :

– Entrez, je vous prie, petit
père.

Le soleil couchant éclairait brillamment la
chambre et son papier jaune, ses géraniums et ses rideaux de
mousseline. « Et ce jour-là, le soleil brillera sans doute
comme maintenant », pensa-t-il inopinément, jetant un regard
circulaire pour retenir, dans la mesure du possible, la disposition
des meubles. Mais il n’y avait là rien de spécial. Le mobilier,
très vieux, de bois jaune, se composait d’un divan avec un immense
dossier bombé, d’une table ovale, d’un lavabo avec un petit miroir,
de quelques chaises contre les murs et de deux ou trois chromos
représentant des demoiselles allemandes avec des oiseaux dans les
mains – c’était tout. Dans un coin, devant une grande icône brûlait
une veilleuse. Tout était très propre ; les meubles et le
parquet cirés brillaient, « La main d’Elisabeth »,
pensa-t-il. Il n’y avait pas une poussière dans tout l’appartement.
« C’est toujours chez de vieilles méchantes veuves qu’on
trouve une propreté pareille », pensa encore Raskolnikov,
regardant de biais le rideau de mousseline pendu devant la porte de
la seconde chambre où se trouvait le lit et la commode de la
vieille et où il n’avait jamais pénétré. Ces deux chambres, c’était
là tout le logement.

– Que désirez-vous ? dit sévèrement
la petite vieille entrant dans la chambre et se campant directement
devant lui pour le voir bien en face.

– Voilà, je viens mettre cela en gage,
dit-il.

Il sortit de sa poche une vieille montre
d’argent. Le boîtier était plat et portait au dos, gravé, un globe
terrestre. La chaîne était en acier.

– Mais, la reconnaissance précédente est
déjà arrivée à échéance. Il y a déjà trois jours que le mois est
échu.

– Je vous paierai encore les intérêts
pour un mois. Prenez patience.

– Il dépend de moi seule de patienter ou
de vendre votre objet sur l’heure.

– Combien pour cette montre, Alona
Ivanovna ?

– Tu viens avec des bagatelles, petit
père, elle ne vaut pas lourd. Vous avez eu deux billets pour
l’anneau, l’autre jour, et on pourrait en acheter un pareil pour un
rouble et demi chez un bijoutier.

– Vous m’en donnerez bien quatre roubles.
Je la dégagerai ; je la tiens de mon père. Je recevrai bientôt
de l’argent.

– Un rouble et demi et l’intérêt
d’avance, puisque vous le voulez.

– Un rouble et demi ! s’exclama le
jeune homme.

– Comme vous
voulez.

Et la vieille lui tendit la
montre.

Le jeune homme la prit et de fureur voulut
s’en aller. Mais il se ravisa, se rappelant qu’il ne savait où
s’adresser et qu’il y avait encore une autre raison à sa
visite.

– Donnez ! dit-il
rudement.

La vieille tâta les clés dans sa poche et
passa dans l’autre chambre, derrière le rideau. Le jeune homme,
resté seul au milieu de la chambre, tendit l’oreille et chercha à
deviner. Il l’entendit ouvrir la commode. « Probablement le
tiroir supérieur », pensa-t-il, « Elle porte les clés
dans sa poche droite… Toutes ensemble, dans un anneau d’acier. Il y
a là une clé plus grande que les autres, trois fois plus grande,
avec un panneton dentelé ; évidemment, ce n’est pas une clé de
la commode… Donc, il y a encore une cassette ou une cachette, c’est
curieux. Les cassettes ont toutes des clés pareilles… En somme,
quelle bassesse, tout cela ! »

La vieille revint.

– Voilà, petit père : À dix kopecks
du rouble par mois, cela fait quinze kopecks pour un rouble et
demi, par mois, d’avance. Et pour les deux autres roubles, vous me
devez au même intérêt, vingt kopecks, d’avance. En tout donc,
trente-cinq kopecks. Vous avez donc pour la montre un rouble,
quinze kopecks. Voici.

– Comment ! Cela fait un rouble
quinze maintenant !

– C’est cela.

Le jeune homme ne discuta pas et prit
l’argent. Il regardait la vieille et ne se hâtait pas de partir
comme s’il avait encore quelque chose à dire ou à faire sans trop
savoir quoi.

– Un de ces jours, Alona Ivanovna, je
vais peut-être vous apporter encore un objet… un bel objet… en
argent… un étui à cigarettes… dès que mon ami me l’aura
rendu…

Il se troubla et se
tut.

– Nous en reparlerons alors, petit
père.

– Au revoir… Et vous restez toujours
seule à la maison ? Votre sœur n’est pas là ?
demanda-t-il, aussi désinvolte qu’il pouvait l’être, en passant
dans l’antichambre.

– Qu’est-ce que vous lui voulez, à ma
sœur ?

– Mais rien de spécial. J’ai demandé cela
comme ça… Ne croyez pas… Au revoir, Alona
Ivanovna.

Raskolnikov sortit, décidément décontenancé.
Son trouble croissait de minute en minute. Descendant l’escalier,
il s’arrêta plusieurs fois, comme frappé brusquement par quelque
chose. Dans la rue, enfin, il
s’exclama :

« Ah ! mon Dieu ! Comme tout
cela est dégoûtant ! Est-il possible, vraiment que je… non
c’est faux, c’est inepte ajouta-t-il résolument. Est-il possible
qu’une telle horreur me soit venue à l’esprit ? Quand même, de
quelle bassesse est capable mon cœur. Et surtout, c’est sale, c’est
répugnant, c’est mal, c’est mal !… Et moi, pendant tout un
mois… »

Mais ses gestes et ses exclamations ne purent
traduire son émotion. La sensation de profond dégoût qui serrait et
troublait son cœur lorsqu’il se rendait chez la vieille devint à ce
point intense et précise qu’il ne savait comment échapper à cette
angoisse. Il marchait sur le trottoir, comme ivre, buttant contre
les passants qu’il ne voyait pas, et ne se ressaisit que dans la
rue suivante. Il leva les yeux et vit qu’il se trouvait en face
d’un débit. L’escalier d’entrée s’enfonçait dans le sol. Deux
ivrognes le grimpaient justement. Sans plus réfléchir, Raskolnikov
descendit. Il ne fréquentait guère les cabarets, mais, pour
l’heure, sa tête tournait et une soif brûlante le torturait. Il eut
envie de bière fraîche parce qu’il attribuait à la faim sa soudaine
faiblesse. Il s’installa dans un coin sombre, à une table
poisseuse, demanda de la bière et but avidement un premier verre.
Il se sentit immédiatement soulagé et ses idées s’éclaircirent.
« Bêtises que tout cela », dit-il avec espoir. Il n’y
avait pas de quoi se troubler. Simple désarroi physique. Un
quelconque verre de bière, un morceau de sucre et voilà la tête
solide, l’idée claire, les intentions affermies. Ça !… Quelle
médiocrité ! Mais malgré son mouvement de mépris, il avait
déjà l’air gai, il semblait soulagé de quelque fardeau terrible, et
il embrassa d’un coup d’œil amical les buveurs qui l’entouraient.
Mais même en cette minute il pressentait confusément que cette
disposition d’affabilité était elle-même
morbide.

Il ne restait plus que quelques clients dans
le débit. En plus des deux ivrognes rencontrés dans l’escalier,
était sortie une bande de cinq buveurs portant un accordéon et
accompagnés d’une fille. Le calme tomba. Il y eut plus de place. Il
restait un bourgeois légèrement gris. Son compagnon, gros, énorme,
à la barbe poivre et sel, accoutré d’un manteau sibérien, ivre,
s’était assoupi sur le banc. De temps en temps, dans un
demi-réveil, il claquait des doigts en écartant les bras. Son torse
sursautait sans quitter le banc. Il chantonnait vaguement, pêchant
dans sa mémoire des vers dans le genre
de :

J’ai caressé ma
femme toute l’année.

J’ai ca-ressé
ma fe – emme toute l’a – nné – é-e.

Et tout à coup, se réveillant de
nouveau :

En enfilant la
rue Podiatcheskaïa

J’ai rencontré
mon ancienne…

Mais personne ne partageait son bonheur. Son
silencieux compagnon considérait ces éclats avec une certaine
hostilité et même avec méfiance. Il y avait encore là un client
présentant l’aspect d’un fonctionnaire retraité. Il était assis à
l’écart devant sa consommation dont il buvait une gorgée de temps
en temps tout en regardant autour de lui. Il avait également l’air
quelque peu ivre.

 










Chapitre 2

 


Raskolnikov évitait habituellement de se mêler
à la foule et, comme il a déjà été dit, il fuyait toute société,
surtout ces derniers temps. Mais maintenant il se sentait attiré
par le monde. Quelque chose de nouveau se passait en lui et il
avait faim de compagnie humaine. Il était si fatigué de tout ce
mois d’anxiété et de sombre excitation qu’il eut envie de respirer,
ne fût-ce qu’une minute, une autre atmosphère, quelle qu’elle fût,
et, malgré la saleté du lieu, il s’attardait avec satisfaction dans
le débit.

Le patron était dans une autre pièce, mais il
venait souvent dans la salle principale. Ses bottes bien cirées,
aux revers rouges, se montraient tout d’abord au haut des marches
qu’il descendait en pénétrant dans la salle. Il était vêtu d’une
jaquette plissée et d’un gilet de satin noir, affreusement
graisseux. Il ne portait pas de cravate et toute sa face luisait
comme un cadenas de fer bien huilé. Derrière le comptoir se tenait
un gamin d’une quinzaine d’années et un autre, plus jeune, servait
les consommations. Il y avait là des cornichons hachés, des
biscuits noirs et du poisson coupé en morceaux. Tout cela sentait
très mauvais. L’atmosphère était insupportablement suffocante et
tellement chargée de vapeurs d’alcool qu’il semblait que l’on pût
s’en saouler en cinq minutes.

Il y a des gens, de parfaits inconnus, qui
appellent l’intérêt au premier coup d’œil, ainsi, soudainement,
sans qu’aucune parole ne soit encore échangée. C’est précisément
cette impression que fit sur Raskolnikov le client assis à l’écart
et qui ressemblait à un fonctionnaire retraité. Plus tard, le jeune
homme se souvint plusieurs fois de cette première impression et
l’attribua même au pressentiment. Il jetait continuellement des
coups d’œil au fonctionnaire parce que – entre autres raisons –
celui-ci le regardait avec insistance. Il était visible que le
personnage avait fort envie de lui adresser la parole. Quant aux
autres, le patron y compris, le fonctionnaire semblait les
considérer en habitué et même avec un certain ennui nuancé de
quelque arrogance, comme des gens d’une classe sociale et d’un
développement inférieurs.

C’était un homme au delà de la cinquantaine,
de taille moyenne, trapu, grisonnant, avec une calvitie étendue, un
visage d’ivrogne, bouffi, jaune verdâtre, des paupières enflées
dont la fente laissait voir des yeux minuscules, brillants,
rougeâtres et vifs. Mais il y avait vraiment en lui quelque chose
d’étrange ; son regard reflétait de l’enthousiasme et n’était
pas dépourvu de raison ni d’intelligence, mais il y passait
également des lueurs de folie. Il était habillé d’un vieux frac
tout déchiré, sans boutons, à l’exception d’un seul qui tenait
encore et qu’il boutonnait, visiblement soucieux des convenances.
Le plastron, tout froissé et souillé, s’échappait de dessous son
gilet de nankin. Il était rasé à la mode des fonctionnaires, mais
sa barbe repoussait déjà, bleuâtre. Dans son allure, décidément, il
y avait quelque chose du fonctionnaire posé et réfléchi. Mais il
était inquiet, s’ébouriffait les cheveux, appuyait le menton sur
ses mains, anxieusement, posant ses coudes troués sur la table
toute poisseuse. Enfin, il regarda Raskolnikov bien en face et dit
d’une voix ferme :

– Oserais-je, Monsieur, vous adresser la
parole ? Car, quoique vous ne payiez pas de mine, mon
expérience me permet de reconnaître en votre personne un homme
instruit et inaccoutumé aux boissons. Moi-même j’ai toujours
respecté l’instruction, accompagnée des qualités du cœur et, en
outre, je suis conseiller honoraire. Marméladov, tel est mon
nom ; conseiller honoraire. Oserais-je demander si vous avez
été en fonctions ?

– Non, j’étudie… répondit le jeune homme
quelque peu étonné de la manière pompeuse du discours et de ce
qu’on lui ait adressé la parole à
brûle-pourpoint.

Malgré son récent et éphémère désir de
société, il ressentit, au premier mot qu’on lui disait, son
habituelle répulsion envers les étrangers qui voulaient ou
semblaient vouloir toucher à son
individualité.

– Ah, vous êtes donc étudiant, ou
ex-étudiant, s’exclama le fonctionnaire. Je le pensais bien !
L’expérience, Monsieur, la vaste expérience ! Et en signe
d’éloge il se touchait le front du doigt. Vous avez été étudiant ou
vous avez fréquenté des cours. Mais,
permettez…

Il se souleva, vacilla, prit son flacon et son
verre et s’assit près du jeune homme, un peu de biais. Il était
gris, mais parlait avec hardiesse et éloquence, s’embrouillait
quelque peu par endroits et tirait son discours en longueur. Il se
précipita sur Raskolnikov avec une sorte d’avidité, comme s’il
n’avait plus parlé à âme qui vive depuis tout un
mois.

– Monsieur, commença-t-il avec quelque
emphase, pauvreté n’est pas vice. Ceci est une vérité. Je sais que
l’ivrognerie n’est pas une vertu et c’est encore plus vrai. Mais la
misère, Monsieur, la misère est un vice. Dans la pauvreté, vous
pouvez conserver la noblesse innée de votre cœur ; dans la
misère, personne n’en est jamais capable. L’on ne vous chasse même
pas avec un bâton, pour votre misère, mais on vous balaie,
Monsieur, avec un balai, hors de la société humaine, pour que ce
soit plus humiliant. Et c’est juste, car dans la misère, je suis le
premier à m’insulter moi-même. Et ensuite, boire ! Il y a un
mois, Monsieur, mon épouse a été battue par M. Lébéziatnikov.
Et ma femme n’est pas semblable à moi. Vous comprenez ?
Permettez-moi de vous demander ainsi, par pure curiosité, avez-vous
déjà passé la nuit sur la Neva, dans les barques à
foin ?

– Non, mais encore, répondit Raskolnikov.
Qu’est-ce que c’est ?

– Eh bien, moi, j’en viens… déjà la
cinquième nuit…

Il remplit son verre, but et devint pensif.
Dans ses vêtements et ses cheveux, en effet, l’on pouvait voir
par-ci par-là, des brins de foin. Il était très vraisemblable qu’il
ne s’était ni déshabillé ni lavé depuis cinq jours déjà. Ses mains
surtout étaient sales, grasses, rouges, avec des ongles
noirs.

Sa conversation sembla éveiller l’attention
paresseuse de l’assistance. Les gamins, derrière le comptoir,
commencèrent à rire. Le patron descendit, exprès sans doute, de la
chambre supérieure pour « écouter l’amuseur » et s’assit
à l’écart, bâillant avec paresse et importance. Marméladov était
évidemment connu ici depuis longtemps et son penchant pour le
discours pompeux avait été sans doute acquis par l’habitude des
conversations fréquentes avec des inconnus dans les cabarets. Cette
habitude se transforme en nécessité chez certains ivrognes et
surtout chez ceux qui sont sévèrement tenus ou persécutés chez eux.
Pour cette raison ils essaient d’obtenir de la compagnie des
buveurs quelque approbation et, si possible, quelque
respect.

– Amuseur ! dit le patron à haute
voix. Pourquoi ne travailles-tu pas ? Et votre poste, puisque
vous êtes un fonctionnaire ?

– Pourquoi je ne travaille pas,
Monsieur ? repartit Marméladov, s’adressant exclusivement à
Raskolnikov, comme si la question venait de lui. Pourquoi je ne
travaille pas ? Comme si mon cœur ne saignait pas parce que je
croupis dans l’inaction. N’ai-je pas souffert quand, il y a un
mois, M. Lébéziatnikov a battu mon épouse, battu de ses
propres mains ? Permettez, jeune homme, vous est-il déjà
arrivé… hum… par exemple… de quémander de l’argent en prêt sans
espoir ?

– Oui… mais que voulez-vous dire… sans
espoir ?

– Mais ainsi, tout à fait sans espoir,
sachant d’avance qu’il n’en sortira rien. Voilà, vous savez par
exemple parfaitement qu’un tel, citoyen utile et bien disposé, ne
vous donnera d’argent en aucun cas. Car, enfin, pourquoi en
donnerait-il ? Il sait bien que je ne le rendrai pas. Par
compassion ? Mais M. Lébéziatnikov, qui est au courant
des idées actuelles, m’a dit tout à l’heure que la compassion est
même interdite par la science et que l’on fait déjà ainsi en
Angleterre, où il y a de l’économie politique. Car, dites-moi un
peu, pourquoi donnerait-il de l’argent ? Et voilà, sachant
d’avance qu’il ne donnera rien, vous vous mettez en route
et…

– Pourquoi y aller alors ? dit
Raskolnikov.

– Et si l’on n’a plus personne chez qui
aller, si l’on ne sait plus où se rendre ? Il faut bien que
chacun puisse aller quelque part ! Car il arrive qu’il faille
absolument aller quelque part ! Quand ma fille unique est
sortie la première fois avec sa carte jaune, j’ai dû aussi aller…
(car ma fille vit de la carte jaune, ajouta-t-il, regardant le
jeune homme avec quelque inquiétude). Ce n’est rien, Monsieur, ce
n’est rien, se hâta-t-il de déclarer, apparemment avec
tranquillité, quand les deux gamins, derrière le comptoir,
pouffèrent de rire et que le patron lui-même sourit. Ce n’est
rien ! Ces hochements de tête ne me troublent nullement. Car
il est connu que tout ce qui est secret devient manifeste, et mon
sentiment est d’humilité et non de mépris. Laissons,
laissons !… Voici l’Homme ! Permettez, jeune homme,
pourriez-vous… Non. Pour s’exprimer avec plus de force et de
relief : non pas « pourriez-vous » mais :
« oseriez-vous » me dire en face, affirmativement, que je
ne suis pas un cochon ?

Le jeune homme ne dit
mot.

– Donc, continua l’orateur, après avoir
posément et avec dignité attendu que les rires s’éteignissent, donc
mettons que je sois un cochon, et elle, une dame. Je suis à l’image
de la bête et Katerina Ivanovna, mon épouse, est une personne
instruite et fille de capitaine. Mettons, mettons que je sois un
cochon, qu’elle ait un cœur sublime et qu’elle soit remplie de
sentiments ennoblis par l’éducation. Néanmoins… ah ! si elle
avait pitié de moi ! Il faut, absolument, que chacun ait un
endroit où on le prenne en pitié, n’est-ce pas, Monsieur ?
Mais Katerina Ivanovna, quoiqu’elle soit généreuse, est injuste. Et
quoique je sache bien, lorsqu’elle m’empoigne par la tignasse,
qu’elle ne le fait que par pitié… car, je le répète sans me
troubler, elle m’empoigne par la tignasse, jeune homme,
insista-t-il avec une dignité redoublée, ayant entendu de nouveau
des rires. Ah ! mon Dieu ! Que serait-ce si jamais, ne
fût-ce qu’une fois, elle… Mais non ! non ! Tout cela est
vain et pourquoi parler ? Il n’y a rien à dire ! Car ce
qui a été désiré s’est accompli plus d’une fois et plus d’une fois
j’ai été plaint, mais… mais tel est mon caractère et je suis une
brute congénitale.

– Comment donc ! remarqua le patron
en bâillant.

Marméladov abattit avec décision son poing sur
la table.

– Tel est mon caractère !
Savez-vous, Monsieur, savez-vous que j’ai même vendu ses bas pour
boire ? Pas les souliers, car c’eût été plus ou moins dans
l’ordre des choses, mais les bas, ses bas ! Vendu ! Et
son fichu en duvet de chèvre aussi !

Un fichu qu’elle avait reçu encore avant, qui
lui appartient à elle, et pas à moi. Et elle s’est mise à tousser
cet hiver, déjà avec du sang. Nous avons trois petits enfants et
Katerina Ivanovna travaille du matin au soir à brosser, à récurer
et à laver les enfants, car elle s’est habituée à la propreté dès
son jeune âge. Elle a une poitrine faible et elle est prédisposée à
la phtisie, je le sais bien. Comme si je ne le sentais pas !
Et plus je bois, plus je le sens. Et même, je bois afin de trouver
le chagrin dans le breuvage. Je bois, car je veux souffrir
doublement !

Avec une sorte de désespoir, il posa la tête
sur la table.

– Jeune homme, continua-t-il, se
redressant, je crois lire un chagrin sur votre visage. Je l’ai lu
dès que vous êtes entré et c’est pour cela que je me suis tout de
suite adressé à vous. Car en vous communiquant l’histoire de ma
vie, je ne veux nullement m’exhiber au pilori, devant ces oisifs,
desquels, du reste, je suis connu, mais c’est que je cherche un
homme sensible et instruit. Sachez donc que mon épouse a été élevée
dans un institut départemental pour jeunes filles nobles et que, à
sa sortie, lors de la distribution des prix, elle a dansé, avec le
châle, devant le gouverneur et d’autres personnages et qu’elle a
reçu une médaille d’or et un bulletin élogieux pour cela. Une
médaille… la médaille, on l’a vendue… il y a déjà longtemps… hum…
le bulletin élogieux se trouve dans son coffre et, dernièrement,
elle l’a encore montré à la logeuse. Quoiqu’elle ait des disputes
continuelles avec celle-ci, elle avait eu envie de parler, avec
n’importe qui, des jours heureux du passé. Et je ne la désapprouve
nullement, nullement, car c’est tout ce qui lui reste de ses
souvenirs et tout le reste est tombé en poussière. Oui. Oui, c’est
une dame emportée, fière, inflexible. Elle lave le plancher
elle-même et mange du pain noir, mais elle ne supporte pas qu’on
lui manque de respect. C’est pour cela qu’elle n’a pu souffrir la
grossièreté de M. Lébéziatnikov et quand celui-ci l’a battue
pour cela, elle s’est alitée, non pas à cause des coups, mais à
cause de l’humiliation. Quand je l’ai épousée, elle était veuve
avec trois enfants plus petits les uns que les autres. En premières
noces, elle avait épousé un officier d’infanterie, par amour. Elle
avait fui, avec lui, la maison paternelle. Elle l’aimait
passionnément, mais il se laissa aller au jeu, échoua sur le banc
des accusés et mourut peu après. Il la battait, vers la fin.
Quoiqu’elle ne lui ait pas pardonné – ce que je sais avec certitude
d’après des documents – des larmes lui viennent aux yeux
lorsqu’elle se souvient de lui et me le cite en exemple et j’en
suis content, car ainsi, au moins en imagination, peut-elle se
représenter ses jours heureux d’autrefois… Il l’avait laissée avec
trois petits enfants dans sa province écartée et sauvage où je me
trouvais aussi, dans une misère si désespérée que, même moi, qui ai
vécu tant d’aventures, je ne saurais la décrire. Tous les siens
l’ont refusée. Et puis, elle était orgueilleuse, trop orgueilleuse…
Et c’est alors, Monsieur, c’est alors que moi, veuf aussi, avec une
fille de quatorze ans de ma première femme, je lui ai offert mon
appui car je ne pouvais plus voir cette douleur. Vous pouvez juger
de son malheur au fait que cette femme instruite et bien élevée
consentit à m’épouser ! Et pourtant, elle m’a épousé !
Elle sanglota, elle se tordit les bras, mais elle m’épousa !
Car elle ne savait plus où aller. Comprenez-vous, Monsieur,
comprenez-vous ce que cela veut dire, ne pas savoir où aller ?
Non ! Cela, vous ne le comprenez pas encore… Toute l’année,
j’ai rempli pieusement et saintement mes obligations et je n’ai pas
touché à ça (il donna du doigt contre la bouteille), car j’ai du
sentiment. Mais même cela ne put lui faire plaisir. Ensuite, j’ai
perdu ma place, pas par ma faute, mais à cause de changements dans
le personnel, et alors, j’y ai touché !… Après avoir beaucoup
erré et eu de nombreux malheurs, nous nous sommes établis, voilà
bientôt un an et demi, dans cette capitale magnifique et ornée de
nombreux monuments. Alors, j’ai trouvé ici une place… Trouvée et
puis perdue. Vous comprenez ? Cette fois, ç’avait été ma faute
car l’habitude m’était venue. Nous vivons maintenant dans un coin
chez la logeuse Amalia Fedorovna Lippewechsel, et pourquoi nous y
vivons et avec quel argent nous payons, cela je ne le sais pas. Il
y en a beaucoup d’autres qui y vivent, à part nous… un tapage
infernal… hum… oui… Dans l’entre-temps, ma fille du premier lit
avait grandi et ce qu’elle a souffert, ma fille, de sa marâtre, en
grandissant, je n’en dirai rien. Car quoique Katerina Ivanovna soit
pleine de sentiments généreux, c’est une dame emportée, nerveuse,
et elle a une façon de vous brusquer… Oui ! Après tout,
pourquoi se souvenir de tout cela ? Vous pensez bien que Sonia
n’a reçu aucune éducation. J’ai bien essayé, il y a quatre ans, de
voir avec elle la géographie et l’histoire universelle, mais comme
mes propres connaissances n’étaient pas très fermes et que je
n’avais pas de directives convenables, car les livres que l’on
avait… hum… nous ne les avons plus, alors l’instruction en est
restée là. Nous étions arrivés au roi de Perse, Cyrus. Plus tard,
parvenue à la maturité, elle a lu encore quelques livres, des
romans, et, dernièrement, encore un livre, la Physiologie de Lewis
– connaissez-vous ? – elle l’a lu avec beaucoup d’intérêt et
elle nous a même récité quelques passages : c’est là toute son
instruction. Et maintenant, je m’adresse à vous, Monsieur, moi
personnellement, avec une question privée : Combien, selon
vous, peut gagner une jeune fille pauvre et honnête par un travail
honnête ?… Elle ne gagnerait pas quinze kopecks par jour,
Monsieur, si elle est honnête et sans talents particuliers, même si
elle travaillait sans prendre le temps de souffler. Et encore le
conseiller civil Klopstock, Ivan Ivanovitch – vous en avez entendu
parler ? – non seulement refusa jusqu’ici de lui payer la
façon d’une demi-douzaine de chemises en toile hollandaise, mais il
l’a chassée, offensée ; il a tapé des pieds et l’a traitée
d’un nom inconvenant, sous prétexte que le col n’était pas sur
mesures et qu’il était mal cousu. Et les gosses affamés… Et
Katerina Ivanovna qui marche dans la chambre en se tordant les bras
et des taches rouges qui lui viennent aux pommettes – ce qui arrive
toujours dans cette maladie. « Ah ! tu vis chez nous,
toi, une bouche inutile. Tu manges, tu bois et tu profites de la
chaleur » – et que boit-elle, que mange-t-elle, quand les
gosses eux-mêmes n’ont pas vu une croûte de pain depuis trois
jours. Et moi, j’étais couché, alors… eh bien, quoi ! j’étais
couché… un peu éméché… et j’entends ma Sonia qui dit… (elle est si
douce, avec une petite voix humble… des cheveux blonds et une
petite figure toute pâle et amaigrie). Elle dit :
« Est-ce que vraiment, Katerina Ivanovna, vraiment je dois me
résoudre à cela ? » Mais déjà Daria Franzevna, une femme
mal intentionnée et bien connue de la police, s’était par trois
fois informée auprès de la logeuse. « Eh bien quoi, répond
Katerina Ivanovna en raillant, garder quoi ? En voilà un
trésor ! »

– Mais n’accusez pas, n’accusez pas,
Monsieur, n’accusez pas ! Cela n’a pas été dit de sang-froid,
mais à cause de l’agitation, de la maladie, des sanglots des
enfants affamés. Et puis cela a été dit dans le but d’insulter et
non pas littéralement… Car tel est le caractère de Katerina
Ivanovna et quand les gosses commencent à hurler, même de faim,
elle cogne tout de suite. Et je vis, vers six heures, Sonètchka qui
se lève, met son foulard, son petit manteau, s’en va et revient
vers neuf heures. Elle revint, alla droit à Katerina Ivanovna et
déposa, sans dire un mot, trente roubles d’argent sur la table
devant elle. Elle ne dit pas un mot, ne jeta pas un regard :
elle prit seulement notre grand châle vert (nous avons comme ça un
châle commun en drap-des-dames), elle s’en couvrit la tête et le
visage et se coucha sur le lit, la figure tournée vers le
mur ; ses épaules et tout son corps frissonnaient. Et moi, je
restais couché comme tantôt dans le même état. Et j’ai vu alors,
jeune homme, j’ai vu qu’ensuite Katerina Ivanovna s’approcha, sans
dire mot non plus, du lit de Sonètchka et y resta agenouillée toute
la soirée en embrassant ses pieds sans jamais se lever et, plus
tard, elles s’endormirent ainsi, ensemble, enlacées… ensemble…
ensemble… oui… et moi, j’étais couché…
ivre.

Marméladov se tut. On eût dit que sa voix
s’était brisée. Puis, tout à coup, il se versa hâtivement à boire,
but et se racla le gosier.

– Depuis lors, Monsieur, continua-t-il,
après un silence, depuis lors, à cause d’un incident défavorable et
des dénonciations de personnes mal intentionnées – ce à quoi a
spécialement aidé Daria Franzevna, parce que, paraît-il, on lui
aurait manqué du respect convenable – depuis lors ma fille Sophia
Sémionovna fut obligée de prendre une carte jaune et par conséquent
ne put plus rester avec nous. Car ni la logeuse, Amalia Fedorovna
(elle qui avait aidé Daria Franzevna), ni M. Lébéziatnikov
n’en voulaient plus… hum… C’est précisément à cause de Sonia qu’il
a eu cette histoire avec Katerina Ivanovna. Auparavant il
poursuivait lui-même Sonètchka de ses assiduités et maintenant il
fait montre d’amour-propre. « Comment, moi un homme éclairé,
vivre dans le même logement qu’une telle femme ! »
Katerina Ivanovna ne le laissa pas dire et défendit Sonia… et alors
c’est arrivé. Depuis, Sonètchka ne vient nous voir qu’à la tombée
du jour et elle soulage Katerina Ivanovna et donne quelque argent,
selon ses moyens… Elle vit dans l’appartement du tailleur
Kapernaoumov, elle y sous-loue un logement ; Kapernaoumov est
boiteux et bègue et toute son immense famille est bègue. Et sa
femme est bègue… Ils vivent tous dans une chambre, mais Sonia a une
chambre séparée, avec une cloison. Hum… oui… des gens des plus
pauvres et bègues, oui… Et alors, je me suis levé ce matin-là, j’ai
revêtu mes guenilles, j’ai levé mes bras au ciel et je suis allé
voir Son Excellence Ivan Alphanasievitch. Vous connaissez Son
Excellence Ivan Alphanasievitch ? Non ? Eh bien !
vous ne connaissez pas un homme de Dieu ! C’est de la cire… de
la cire devant la face du Seigneur ; il fond comme de la
cire ! Il a même laissé tomber une larme lorsqu’il eut bien
voulu tout écouter. « Eh bien, Marméladov », dit-il,
« une fois déjà tu as trompé mon attente. Je te reprends sur
ma propre responsabilité – c’est ce qu’il a dit – souviens-toi
donc. Tu peux aller. » J’ai baisé la poussière de ses pieds,
en pensée, car il ne m’aurait pas permis de le faire effectivement,
étant un dignitaire aux convictions nouvelles d’homme d’État
cultivé. Je rentrai chez moi et quand je déclarai que j’avais une
place et que je recevrais un traitement, mon Dieu, que s’est-il
passé alors !

Marméladov s’arrêta à nouveau, en proie à une
forte émotion. À ce moment, entra toute une bande d’ivrognes déjà
passablement ivres. Près de l’entrée résonnèrent les sons d’un
orgue de barbarie et une grêle voix d’enfant de sept ans chanta
« Houtorok ». La salle devint bruyante. Le patron et les
garçons s’occupèrent des nouveaux venus. Sans leur accorder la
moindre attention, Marméladov continua son récit. Il avait déjà
l’air fort affaibli mais plus il se grisait, plus il devenait
loquace. Il sembla s’animer au souvenir de son récent succès, et sa
figure rayonna. Raskolnikov écoutait avec
attention.

– Cela, Monsieur, cela s’est passé il y a
cinq semaines. Oui… Dès qu’elles ont appris la nouvelle, Katerina
Ivanovna et Sonètchka, mon Dieu, ce fut comme si les portes du ciel
s’étaient ouvertes pour moi. Il m’arrivait naguère de rester couché
comme une brute et ce n’étaient que querelles ! Et maintenant,
elles marchent sur la pointe des pieds, elles font taire les
enfants : « Sémione Zacharovitch s’est fatigué à son
bureau. Chut… Il se repose !… Elles me donnent du café avant
mon départ, elles me font bouillir de la crème de lait ! Elles
ont commencé à me procurer de la vraie crème de lait, vous
entendez ! Comment ont-elles réussi à réunir onze roubles
cinquante kopecks pour un uniforme convenable, ça, je ne le
comprends pas ! Des bottes, de magnifiques jabots de calicot,
un uniforme et tout ça pour onze roubles cinquante kopecks, ça vous
avait de l’allure ! Je reviens le premier jour du bureau et
qu’est-ce que je vois ! Katerina Ivanovna avait préparé un
vrai dîner : un potage et du lard au raifort, ce dont nous
n’avions eu jusqu’ici aucune idée. En fait de robes, elle n’avait
rien… mais rien du tout et la voilà habillée, et pas n’importe
comment, comme si l’on attendait du monde ; de rien, elle sait
faire tout : elle se coiffe, un petit col blanc, des
manchettes, et voilà une tout autre personne, rajeunie et embellie.
Sonètchka, ma petite colombe, n’y a aidé qu’avec de l’argent, car
moi-même, dit-elle, pour l’instant, il n’est pas convenable que je
vienne chez vous ; sinon, peut-être, à la tombée du jour, pour
que personne ne me voie. Vous entendez ? Vous entendez !
Un jour je reviens faire un somme, après-dîner, eh bien, le
croyez-vous, elle n’a pas su résister, Katerina Ivanovna :
l’autre semaine elle s’était encore disputée à fond avec Amalia
Fedorovna et maintenant la voilà qui l’invite à goûter ! Deux
heures elles sont restées à chuchoter. « Maintenant Sémione
Zacharovitch a une place au bureau et reçoit un traitement ;
il alla de lui-même voir Son Excellence et Son Excellence sortit
elle-même et elle ordonna à tout le monde d’attendre et elle prit
Sémione Zacharovitch par le bras pour le faire entrer dans son
cabinet. » Vous entendez, vous entendez ? « Sémione
Zacharovitch, je me souviens évidemment de vos mérites, dit Son
Excellence, quoique vous suiviez votre penchant irréfléchi, mais
puisque vous me promettez et qu’en outre tout va mal ici sans vous
(vous entendez, vous entendez !), je fais confiance, dit-il, à
votre parole d’honneur. » Tout ça, évidemment, elle l’a tout
simplement inventé, non par légèreté ni par fanfaronnade.
Non ! Elle y croit elle-même, elle se divertit de ses propres
chimères, je vous le jure ! Et je ne la blâme pas ; non,
je ne la blâme pas !

» Quand, il y a six jours, j’ai rapporté
en totalité mon premier traitement – vingt-trois roubles, quarante
kopecks, elle m’appela son loup chéri : « Tu es mon petit
loup chéri ». Et nous étions seuls, vous comprenez ?
suis-je donc beau garçon, dites-moi un peu et qu’est-ce que je
représente comme mari ? Eh bien, il lui a fallu me pincer la
joue : « Mon petit loup
chéri ».

Marméladov s’arrêta, voulut sourire mais tout
à coup son menton se mit à trembler. Il put cependant se retenir.
Ce cabaret, Marméladov avec son aspect débraillé, ses cinq nuits
passées dans les barques à foin, sa bouteille et en même temps son
amour morbide pour sa femme et sa famille déroutaient son auditeur.
Raskolnikov écoutait avec attention, mais avec une sensation
maladive. Il regrettait d’être resté ici.

– Monsieur, Monsieur ! s’exclama
Marméladov en se remettant. Oh ! Monsieur, pour vous peut-être
comme pour les autres, tout cela n’est qu’un amusement et, sans
doute, je vous ennuie par le stupide récit de ces misérables
détails de ma vie privée ? Mais pour moi, ce n’est pas un
amusement ! Car je suis capable d’éprouver tous ces
sentiments… Et durant toute cette céleste journée, de ma vie et
durant cette soirée, je me suis laissé bercé par mon imagination
ailée : comment j’allais arranger tout cela, comment
j’habillerais les gosses, comment ma femme serait tranquille et
comment je sauverais mon unique fille de son déshonneur et la
ferais rentrer au sein de sa famille… et beaucoup, beaucoup
d’autres choses encore… C’était excusable, Monsieur. Eh bien !
Monsieur (Marméladov frissonna, leva la tête et regarda son
auditeur les yeux dans les yeux) eh bien ! le lendemain même,
après tous ces rêves (donc il y a de cela cinq jours), vers le
soir, par une fraude maligne, comme un larron dans la nuit, j’ai
ravi à Katerina Ivanovna les clés de son coffre, j’ai pris ce qui
restait du traitement – je ne sais plus combien et voilà,
regardez-moi ! Tous ! Depuis cinq jours je n’ai plus
remis les pieds chez moi, tout le monde me cherche, c’en est fini
avec le bureau, et mon uniforme, en échange duquel j’ai reçu ces
vêtements, est resté dans le café, près du Pont d’Égypte… Et tout
est fini.

Marméladov se cogna le front du poing, serra
les dents, ferma les yeux et s’appuya lourdement du coude sur la
table. Mais une minute plus tard, son expression changea
brusquement. Il regarda Raskolnikov avec une sorte de ruse
d’emprunt et une effronterie artificielle, se mit à rire et
dit :

– Et aujourd’hui, voilà, j’ai été chez
Sonia demander de l’argent pour boire. Ah ! Ah !
Ah !

– C’est ce qu’elle a
donné [1]?, cria quelqu’un du côté des nouveaux
venus en s’esclaffant.

– Cette bouteille-ci, c’est avec son
argent qu’elle a été achetée, prononça Marméladov s’adressant
exclusivement à Raskolnikov. Trente kopecks, qu’elle m’a donnés de
ses propres mains, tout ce qu’il y avait, les derniers, je l’ai
bien vu… Elle n’a rien dit, elle m’a seulement regardé
silencieusement… Ainsi, là-bas, pas sur la Terre… les gens sont
plaints, pleurés et on ne leur fait pas de reproches ! Et
c’est plus douloureux, plus douloureux, quand on ne vous fait pas
de reproches !…

Trente kopecks, oui. Mais elle en a besoin,
maintenant, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous mon cher
Monsieur ? Maintenant elle doit observer la propreté. Cela
coûte de l’argent, cette propreté, une propreté spéciale, vous
comprenez ? Vous comprenez ? S’acheter des fards, car
sans cela il n’y a pas moyen ; des jupons empesés, des
souliers, comme ça, quelque chose de plus chic, pour pouvoir
montrer le pied en sautant une flaque. Comprenez-vous ?
Comprenez-vous, Monsieur, ce que signifie pareille propreté ?
Eh bien, voilà, moi, son propre père, j’ai emporté ces trente
kopecks-là pour boire ! Et je bois, je les ai déjà bus !
Et bien, qui aurait pitié d’un homme comme moi ? Qui ?
Avez-vous pitié de moi, maintenant, Monsieur, ou non ?
Dites-moi, pitié ou non ? Ah ! Ah !
Ah !

Il voulut se verser à boire, mais il n’y avait
plus rien, la bouteille était déjà vide.

– Pourquoi avoir pitié de toi ? cria
le patron, qui se trouva être à nouveau auprès
d’eux.

L’on entendit des rires et des jurons. Tout le
monde riait et jurait, qu’ils eussent écouté ou non, rien qu’à
l’aspect de l’ancien fonctionnaire.

– Avoir pitié de moi ! Pourquoi
avoir pitié de moi ! hurla tout à coup Marméladov, se levant,
le bras tendu devant lui, plein d’inspiration et d’audace, comme
s’il n’avait attendu que ces mots. Pourquoi avoir pitié de moi,
dis-tu ? Oui ! On n’a pas à avoir pitié de moi. On doit
me crucifier, me clouer sur une croix et non pas avoir pitié de
moi. Mais crucifie-le, juge, crucifie-le, et quand tu auras
crucifié, aie pitié de lui ! Et alors je me rendrai moi-même
chez toi pour être crucifié car ce n’est pas de joie dont j’ai soif
mais de douleur et de larmes !… Penses-tu marchand, que ta
bouteille m’a été douce ? C’est la douleur, la douleur que
j’ai cherchée au fond de cette bouteille, la douleur et les larmes.
J’y ai goûté et j’ai compris. Et celui-là aura pitié de moi. Qui
eut pitié de tous et Qui comprenait tout et tous. Il est Unique. Il
est le Juge. Il viendra ce jour-là et demandera : « Où
est la fille qui s’est vendue pour sa marâtre méchante et
phtisique, pour les enfants d’une autre ? Où est la fille qui
eût pitié de son père terrestre, ivrogne inutile, sans s’épouvanter
de sa bestialité ? ». Et il dira « Viens ! Je
t’ai déjà pardonné une fois… pardonné une fois… il t’est beaucoup
pardonné maintenant encore car tu as beaucoup aimé… ». Et il
pardonnera à ma Sonia, Il lui pardonnera, je le sais déjà qu’Il lui
pardonnera. Je l’ai senti dans mon cœur, tout à l’heure quand
j’étais chez elle… Et Il les jugera tous et pardonnera à tous, aux
bons et aux méchants, aux sages et aux paisibles… Et quand Il aura
fini avec tous, alors Il élèvera la voix et s’adressera à
nous : « Venez vous aussi ! dira-t-Il. Venez petits
ivrognes faiblards, venez petits honteux ! » Et nous
viendrons tous, sans crainte. Alors, diront les très-sages, diront
les raisonnables : « Seigneur ! Pourquoi acceptes-tu
ceux-ci ? ». Et Il dira : « Je les accepte,
très-sages, je les accepte, âmes raisonnables, car aucun de ceux-ci
ne s’est jamais considéré digne de cela… ». Et il tendra ses
mains vers nous et nous les baiserons… et nous pleurerons… et nous
comprendrons tout ! Alors, nous comprendrons tout !… et
tous comprendront… et Katerina Ivanovna… elle aussi comprendra…
Seigneur, que Ton Règne arrive !

Il se laissa choir sur le banc, épuisé, sans
plus regarder personne, comme s’il avait oublié tout ce qui
l’entourait et il tomba dans une profonde rêverie. Ses paroles
avaient fait impression ; le silence régna un moment, mais
bientôt le rire, les jurons et les insultes
reprirent.

– Le voilà le
juge !

– … Empêtré dans son
mensonge.

– Fonctionnaire,
va !

Et ainsi de suite.

– Venez, Monsieur, dit Marméladov tout à
coup, levant la tête et s’adressant à Raskolnikov –
reconduisez-moi… la maison Kosel, dans la cour. Il est temps
d’aller… chez Katerina Ivanovna.

Raskolnikov voulait partir depuis longtemps et
il avait déjà décidé d’aider Marméladov. Celui-ci se trouva être
beaucoup plus faible des jambes que de la voix et s’appuya
lourdement sur le jeune homme. Il y avait deux ou trois centaines
de pas à faire. L’ivrogne se sentait envahir par la confusion et la
peur à mesure qu’ils s’approchaient de chez
lui.

– Ce n’est pas de Katerina Ivanovna que
j’ai peur maintenant, murmurait-il, en proie à l’émotion, – et pas
de ce qu’elle va m’empoigner par les cheveux. Les cheveux !
Que sont les cheveux ! Bêtises que les cheveux ! C’est
moi qui le dis ! Ce serait même mieux si elle me tirait les
cheveux, ce n’est pas de cela que j’ai peur… J’ai peur… de ses
yeux… oui… de ses yeux… J’ai peur aussi des taches rouges sur ses
joues… et encore… de sa respiration… As-tu déjà vu comment on
respire quand on a cette maladie… et qu’on est agité ? J’ai
peur aussi des pleurs des enfants, car si Sonia ne leur a pas donné
à manger, alors… je ne sais pas… Je ne sais pas !… Et les
coups ne me font pas peur… Sachez, Monsieur, que ces coups me
donneront, non pas de la douleur, mais des délices… car moi-même,
je ne sais pas m’en passer. Ce sera mieux ainsi. Qu’elle me batte,
cela la soulagera… et ce sera mieux ainsi… Nous y voilà. La maison
de Kosel, un riche artisan allemand…
Conduis-moi !

Ils entrèrent par la cour et montèrent au
troisième. L’escalier devenait plus sombre à mesure qu’ils
montaient.

Il était déjà près de onze heures et, quoique
à cette époque de l’année il ne fasse pas réellement nuit à
Petersbourg, il faisait néanmoins fort sombre au haut de
l’escalier.

La petite porte enfumée, au tout dernier
palier, était ouverte. Un bout de chandelle éclairait une chambre
misérable, d’une dizaine de pas de long et entièrement visible du
palier. Tout était éparpillé, en désordre, partout des vêtements et
du linge d’enfant. Un drap de lit troué coupait le coin du fond. On
y avait probablement mis un lit. Dans la chambre même il n’y avait
que deux chaises, un divan de toile cirée, toute écorchée, une
vieille table de cuisine en bois blanc non couverte. Sur le bord de
celle-ci il y avait un bout de chandelle de suif fiché dans un
chandelier de fer. On pouvait conclure que Marméladov n’occupait
pas un « coin » séparé par une cloison, mais bien une
vraie chambre qui n’était qu’une pièce de passage. La porte qui
donnait sur les logements – ou cages – qui formaient l’appartement
d’Amalia Lippewechsel était entre-bâillée. Là il y avait du bruit
et des cris. On riait. Sans doute jouait-on aux cartes et buvait-on
du thé. Des gros mots parvenaient parfois.

Raskolnikov reconnut tout de suite Katerina
Ivanovna. C’était une femme affreusement maigre, assez grande, avec
des cheveux châtain sombre, encore magnifiques et, en effet, les
pommettes en feu. Elle marchait de long en large dans sa petite
chambre, les bras serrés sur la poitrine, les lèvres collées. Sa
respiration était inégale et saccadée. Ses yeux brillaient comme
dans une fièvre, mais le regard était aigu et immobile et ce visage
de phtisique, éclairé par la flamme mourante de la chandelle,
faisait une impression douloureuse. Elle sembla à Raskolnikov être
âgée d’une trentaine d’années et, en effet, elle et Marméladov
formaient un couple disparate. Elle n’avait pas remarqué ceux qui
étaient entrés ; il semblait qu’elle fût dans une sorte
d’inconscience, qu’elle n’entendait ni ne voyait rien. Il n’y avait
pas d’air dans la chambre, mais elle n’ouvrait pas la
fenêtre ; l’escalier puait, mais la porte n’était pas
fermée ; des logements intérieurs, par la porte entre-bâillée,
entraient des nuages de fumée, elle toussait, mais ne fermait pas
la porte. La cadette des filles, âgée de six ans environ, dormait
par terre, accroupie, pliée sur elle-même, la tête appuyée contre
le divan. Le garçon, d’un an plus âgé, tremblait dans un coin en
pleurant. Il venait probablement d’être battu. La fille aînée, de
quelque neuf ans, grande et toute mince comme une allumette, vêtue
d’une méchante chemise toute déchirée et d’un manteau de drap
vétuste (qui, sans doute, lui avait été confectionné il y a deux
ans, car maintenant, il ne lui venait pas aux genoux) recouvrant
ses petites épaules nues, était debout à côté de son petit frère,
le serrant de son bras maigre et long. Elle semblait essayer de le
calmer ; elle lui murmurait quelque chose, le contenait pour
qu’il ne recommençât pas à sangloter et, de ses immenses yeux
sombres, de ses yeux agrandis encore par la maigreur de son petit
visage apeuré, elle suivait avec terreur les mouvements de sa mère.
Marméladov, sans entrer dans la chambre, s’agenouilla dans l’entrée
et poussa Raskolnikov en avant. La femme, voyant un inconnu,
s’arrêta distraitement devant lui, reprenant un instant ses sens et
comme se demandant pourquoi il était entré. Sans doute
s’imagina-t-elle qu’il allait vers les logements intérieurs.
Croyant cela, elle alla à la porte du palier pour la fermer et eut
un cri en voyant son mari agenouillé dans
l’entrée.

– Ah ! hurla-t-elle, hors
d’elle-même, te voilà rentré ! Bagnard ! Monstre !…
Et où est l’argent ? Qu’as-tu dans les poches ?
Monstre ! Ces vêtements ne sont pas à toi ! Où sont tes
vêtements ? Où est l’argent ?
Avoue !

Et elle se précipita pour le fouiller.
Marméladov, obéissant, écarta immédiatement les bras pour faciliter
la perquisition. Il n’y avait plus un sou.

– Où est l’argent, alors ?
cria-t-elle. Ah ! mon Dieu, est-il possible qu’il ait tout
bu ? Mais il restait douze roubles d’argent dans le
coffre !

Brusquement, dans sa rage, elle le saisit par
les cheveux et le traîna dans la chambre. Marméladov l’aidait
lui-même dans ses efforts en se traînant à genoux à sa
suite.

– Et ceci est un délice pour moi !
Et ceci n’est pas de la douleur pour moi, mais un dé-li-ce,
Monsieur, s’écriait-il, tandis qu’il était secoué par les cheveux
et que même il se cogna une fois le front au
plancher.

L’enfant qui dormait par terre se réveilla et
se mit à pleurer. Le petit garçon dans le coin, n’y tint pas, se
remit à trembler, cria et se serra contre sa sœur, en proie à une
terreur folle, presque à une attaque nerveuse. La fille aînée
tremblait comme une feuille.

– Tu as bu ! Tu as tout bu !
criait la pauvre femme au désespoir, et ces vêtements ne sont pas à
toi ! Ils ont faim ; ils ont faim ! Et elle montrait
les enfants en se tordant les mains. Maudite existence ! Et
vous, vous n’avez pas honte, jeta-t-elle à Raskolnikov, tu viens du
cabaret ! Tu as bu avec lui ! Tu as bu aussi avec
lui ! Hors d’ici.

Le jeune homme se hâta de sortir sans rien
dire. Dans l’entre-temps, la porte intérieure s’était ouverte et
quelques curieux entrèrent. Ils tendaient des faces insolentes, le
bonnet sur la tête, des cigarettes et des pipes à la bouche. Il y
en avait quelques-uns en robe de chambre complètement déboutonnée,
quelques-uns qui s’étaient mis à l’aise jusqu’à l’indécence,
quelques uns avec des cartes en main. Ce qui les faisait rire de
meilleur cœur, c’étaient les cris de Marméladov disant que c’était
un délice pour lui. Ils commençaient même à pénétrer dans la
chambre ; on entendit un glapissement sinistre : c’était
Amalia Lippewechsel qui se frayait un passage pour mettre ordre à
sa façon et pour effrayer, pour la centième fois, la pauvre femme
par l’ordre grossier de débarrasser le plancher dès le
lendemain.

En partant, Raskolnikov eut le temps de
fourrer sa main en poche, de racler quelques pièces de cuivre –
celles qui lui tombèrent sous la main – restant du rouble changé
dans le débit – et de les déposer sur la fenêtre sans être vu. Une
fois dans l’escalier, il changea d’avis et voulut revenir sur ses
pas.

« En voilà une bourde », pensa-t-il,
« ils ont Sonia ici ! Et moi j’en ai besoin
moi-même. » Mais, à la réflexion, jugeant que reprendre
l’argent était déjà impossible, et que, quand même il ne l’aurait
pas repris, il fit un geste de la main et s’en alla chez lui.
« Et puis Sonia a besoin de fards, continua-t-il avec un
sourire caustique, cela coûte de l’argent cette propreté…
Hum ! Et Sonètchka, elle, va probablement aussi faire
banqueroute aujourd’hui, car c’est également un risque, la chasse à
la bête dorée… l’exploitation de la mine d’or… les voilà tous à
sec, demain, sans mon argent… Sonia ! Quel puits ils ont pu se
creuser ! Et ils s’en servent ! Et ils sont habitués. Ils
ont d’abord un peu pleuré puis ils se sont habitués. L’infamie de
l’homme se fait à tout. »

Il devint pensif.

Eh bien, si j’ai menti, s’exclama-t-il
involontairement, si réellement l’homme n’est
pas infâme (tout le genre humain dans son
ensemble, je veux dire), alors tout le reste n’est que préjugés,
n’est que terreurs lâchées sur l’humanité. Il n’y a pas de
barrières et c’est ainsi que ce doit
être !…















Chapitre 3

 


Le lendemain, il se réveilla tard, d’un
sommeil agité qui ne l’avait nullement reposé. Il se réveilla
bilieux, nerveux, mauvais et il jeta un coup d’œil haineux à son
taudis. C’était une cage minuscule, d’environ six pas de long, d’un
aspect des plus pitoyables, avec son pauvre papier jaunâtre,
poussiéreux et décollé en maints endroits. Le plafond était si bas
qu’il eût donné, à un homme de taille quelque peu élevée,
l’impression pénible qu’il allait s’y cogner la tête. Le mobilier
valait l’endroit. Il y avait trois vieilles chaises toutes
branlantes dans le coin, une table de bois peint sur laquelle
étaient déposés quelques cahiers et des livres (la poussière qui
les couvrait montrait à suffisance qu’aucune main ne les avait
touchés depuis longtemps) et, enfin, un sofa, grand et laid, qui
occupait tout un mur et s’étendait jusqu’au milieu de la chambre.
Ce sofa, jadis recouvert d’indienne et maintenant de loques,
servait de lit à Raskolnikov. Il y dormait souvent sans se dévêtir,
sans draps, couvert de son vétuste paletot d’étudiant, la tête
posée sur un petit oreiller, sous lequel il avait amoncelé tout ce
qu’il avait en fait de linge, sale ou propre, pour surélever le
chevet. Une petite table se trouvait devant le
sofa.

Il était difficile de tomber plus bas, de
vivre dans une plus grande malpropreté, mais cela même semblait
plaire à Raskolnikov, dans son état d’esprit actuel. Il s’était
entièrement retiré dans sa coquille et même la vue de la servante
qui devait faire son ménage et qui apparaissait parfois dans sa
chambre provoquait en lui une hargne convulsive. Cela arrive à
certains monomanes qui s’abandonnent trop à une idée fixe. Sa
logeuse avait cessé déjà depuis deux semaines de lui livrer sa
nourriture et, quoiqu’il restât sans dîner, il n’avait pas pensé
jusqu’ici à s’expliquer avec elle. Nastassia, la cuisinière et
l’unique servante de la logeuse, était plutôt satisfaite d’une
telle humeur du locataire et ne venait plus du tout ranger ni
balayer la chambre. Une fois par semaine, peut-être, donnait-elle
un coup de balai. C’était elle qui l’éveillait
maintenant :

– Debout ! Tu dors encore ?
cria-t-elle, en se penchant sur lui, il est neuf heures passées. Je
t’apporte du thé. En veux-tu, du thé ? Tu dois avoir le ventre
creux ?

Le locataire ouvrit les yeux et reconnut
Nastassia.

– C’est de la logeuse, ce thé ?
demanda-t-il, se soulevant du sofa lentement et d’un air
maladif.

– Penses-tu ! De la
logeuse !

Elle plaça devant lui sa propre théière,
fendue, remplie de thé dilué, et deux morceaux de sucre
jaunâtre.

Voilà, Nastassia, prends ça, je te prie,
dit-il après avoir fouillé dans sa poche et en avoir sorti une
petite poignée de sous (il avait dormi tout habillé). Va m’acheter
une miche de pain. Achète aussi quelque chose chez le charcutier,
un peu de saucisson ou n’importe quoi, pas trop
cher.

– La miche, je te l’apporte tout de
suite ; mais n’aimerais-tu pas mieux de la soupe aux choux au
lieu de saucisson ? Il y en a de la bonne d’hier. Je t’en
avais laissé, mais tu es rentré trop tard. De la bonne soupe aux
choux.

Quand la soupe fut là et qu’il se mit à table,
Nastassia s’installa près de lui et se mit à bavarder. C’était une
paysanne et une paysanne bavarde.

Praskovia Pavlovna veut aller à la police,
porter plainte contre toi, dit-elle.

Il plissa le nez.

– À la police ? Qu’est-ce qu’il lui
faut ?

– Tu ne payes pas et tu ne t’en vas pas.
On sait bien ce qu’il lui faut.

– Il ne manquait plus que ce démon,
murmura-t-il, en grinçant des dents, – non, pour l’instant… c’est
mal à propos… c’est une bête, dit-il tout haut. J’irai la voir
aujourd’hui ; je lui parlerai.

– Pour une bête, c’est une bête, c’est
comme moi. Mais toi, gros malin, tu restes couché comme un sac et
on ne voit rien venir. Tu allais donner des leçons à des enfants,
et maintenant, pourquoi ne fiches-tu plus
rien ?

– Je fais… dit Raskolnikov durement et de
mauvaise grâce.

– Quoi ?

– Un travail…

– Quel
travail ?

– Je réfléchis, répondit-il sérieusement
après un silence.

Nastassia s’esclaffa. Elle avait le rire
facile. Quand elle riait, c’était sans bruit et tout son corps
était secoué jusqu’à en avoir la nausée.

– Ces réflexions rapportent-elles
beaucoup d’argent ? put-elle enfin
articuler.

– Sans souliers, je ne peux pas donner de
leçons. Et puis, je crache sur elles.

– Ne crache pas dans le
puits.

– On paye pour les leçons et que peut-on
faire avec cet argent ? continua-t-il de mauvaise grâce, comme
s’il répondait à ses propres questions.

– Il te faudrait sur l’heure tout le
capital ?

Il la regarda
étrangement.

– Oui, tout le capital, répondit-il
énergiquement après un moment.

– Eh, eh, tout doux, tu pourrais me faire
peur ! Ce que tu es terrible ! Faut-il que j’aille
chercher ta miche ?

– Comme tu veux.

– Ah, voilà que j’ai oublié ! Il y a
une lettre pour toi. Elle est arrivée hier, tu n’étais pas
là.

– Une lettre ! Pour moi ! De
qui ?

– De qui, je ne sais pas. J’ai payé trois
kopecks au facteur. Tu les rendras,
dis ?

Mais apporte-la, au nom de Dieu,
apporte-la ! cria Raskolnikov ému, – mon
Dieu !

Un instant plus tard, la lettre était
là.

– C’est bien ça, elle est de ma mère,
département de R…

Il avait pâli en la prenant. Il y avait déjà
longtemps qu’il n’avait plus reçu de lettre ; mais quelque
chose d’autre encore lui serra le cœur.

Nastassia, va-t’en, je t’en supplie ;
voilà tes trois kopecks, seulement, je t’en prie, va-t’en
vite !

La lettre tremblait dans ses mains ; il
ne voulait pas l’ouvrir devant elle : il voulait
rester seul à seul avec cette lettre. Quand
Nastassia fut sortie, il porta rapidement l’enveloppe à ses lèvres
et l’embrassa ; il regarda encore longtemps l’écriture de
l’adresse, l’écriture connue, si chère, petite et penchée de sa
mère qui, jadis, lui avait appris à lire et à écrire. Il ne se
hâtait pas de l’ouvrir ; on eût dit qu’il craignait quelque
chose. Enfin, il l’ouvrit. La lettre était épaisse, compacte ;
deux grandes feuilles étaient couvertes d’une fine
écriture.

« Mon cher Rodia[2], – écrivait
la mère, – voilà déjà plus de deux mois que je n’ai plus conversé
avec toi par écrit, ce qui me faisait souffrir moi-même et
m’empêchait parfois de dormir, à force de penser. Mais sans doute
tu ne m’accuseras pas de ce silence indépendant de ma volonté. Tu
sais combien je t’aime ; tu es tout pour nous, pour
Dounia[4] et moi ; tu es notre espoir.
Qu’advint-il de moi quand j’ai appris que tu avais quitté
l’université et il y a déjà plusieurs mois, faute de moyens et que
les leçons et tes autres ressources t’avaient fait défaut !
Avec ma pension de cent vingt roubles annuels il m’était impossible
de t’aider. Tu sais que les quinze roubles que je t’ai envoyés,
voici quatre mois, avaient été empruntés sur le compte de cette
même pension à un marchand d’ici, Vassili Ivanovitch Vakhrouchine.
C’est un homme bon, ancien ami de ton père. Lui ayant donné le
droit de percevoir la pension à ma place, j’ai dû attendre jusqu’à
ce que la dette fût couverte, ce qui n’arriva que maintenant et,
ainsi, je n’ai rien pu t’envoyer ces derniers temps. Mais
maintenant, grâce à Dieu, je crois que je pourrai te faire parvenir
quelque chose ; d’ailleurs, nous pouvons même nous vanter de
quelque fortune, ce de quoi je m’empresse de
t’entretenir.

» Et, en premier lieu, devines-tu, mon
cher Rodia, que ta sœur vit avec moi depuis un mois et demi déjà et
que nous ne nous quitterons plus ? Gloire à Toi, Seigneur, ses
tourments sont finis, mais je veux te raconter tout dans l’ordre,
pour que tu saches ce qui est advenu et ce que nous t’avons caché
jusqu’à présent. Lorsque tu m’écrivis, il y a de cela deux mois,
que tu avais entendu quelqu’un dire que Dounia souffrait beaucoup à
cause des Svidrigaïlov et que tu me demandas des explications
précises – que pouvais-je alors t’écrire en réponse ? Si je
t’avais révélé toute la vérité, tu aurais sans doute tout abandonné
et tu serais venu ici, même à pied, car je te connais suffisamment
et n’ignore pas que tu n’aurais supporté qu’on offense ta sœur.
J’étais au désespoir, mais que faire ? Et, en outre,
j’ignorais alors toute la vérité. La principale difficulté résidait
dans le fait que Dounétchka[6],
lorsqu’elle est entrée l’année passée dans leur maison en qualité
de gouvernante, a pris cent roubles d’avance, sous condition de les
rembourser par des prélèvements sur son traitement mensuel et, par
conséquent, elle ne pouvait laisser la place sans s’être acquittée
de la dette. Cette somme (maintenant, mon cher Rodia, je peux tout
t’expliquer), elle l’a prise surtout pour pouvoir t’envoyer les
soixante roubles dont tu avais grand besoin, et que tu as reçus de
nous l’année passée. Nous t’avons alors trompé toutes les deux en
t’écrivant que cela provenait des économies de Dounia, qu’elle
avait déjà avant son entrée chez Svidrigaïlov, mais ce n’était pas
ainsi ; maintenant je te dis toute la vérité, parce que tout a
changé brusquement, grâce à Dieu, vers un mieux ; et encore,
pour que tu saches combien tu es aimé de Dounia et quel cœur est le
sien. En effet, M. Svidrigaïlov la traitait mal au début, se
permettait des grossièretés, des impolitesses et des moqueries à
table à son égard… Mais je ne veux pas me lancer dans tous ces
tristes détails pour ne pas t’agiter sans raison, maintenant que
tout est fini. En bref, nonobstant la manière, bonne et noble, de
Marfa Pètrovna – l’épouse de M. Svidrigaïlov – et de toute la
maison, cette vie avait été très dure pour Dounia, surtout quand
M. Svidrigaïlov se trouvait – suivant son ancienne habitude de
régiment – sous l’influence de Bacchus.

» Mais que découvrit-on plus tard !
Imagine-toi que cet extravagant avait conçu depuis longtemps pour
Dounia une passion cachée sous sa conduite grossière et dédaigneuse
à son égard. Peut-être se faisait-il honte à lui-même et était-il
épouvanté, se voyant, lui, homme d’âge et père de famille, en proie
à des espoirs si légers, et, de ce fait, en voulait-il à Dounia.
Peut-être, au contraire, voulait-il cacher la vérité aux yeux des
autres par sa grossièreté et son ironie. Mais, finalement, il ne
put se retenir et osa faire à Dounia une proposition ouverte et
abominable, lui promettant toutes sortes de récompenses et, de
plus, lui offrant de partir avec elle dans un autre village ou bien
à l’étranger. Peux-tu t’imaginer toutes ses souffrances ?
Quitter l’emploi sur l’heure était difficile, non pas uniquement à
cause de la dette, mais pour épargner Marfa Pètrovna qui aurait pu
concevoir des doutes, ce qui aurait amené des discussions
familiales. Et pour Dounia elle-même c’eût été un grand scandale
qui ne se serait pas passé ainsi. Ces diverses raisons empêchèrent
Dounia d’espérer quitter avant six semaines cette maison affreuse.
Évidemment, tu n’ignores pas combien Dounia est intelligente et
quel ferme caractère est le sien. Dounétchka peut supporter
beaucoup et, dans les situations extrêmes, trouver en elle
suffisamment de force pour ne rien perdre de son énergie. Elle ne
m’écrivait même rien à ce sujet, pour ne pas me troubler, quoique
nous nous donnions souvent de nos nouvelles. Le dénouement fut
inattendu.

» Marfa Pètrovna entendit par hasard,
dans le jardin, son mari supplier Dounia et, saisissant mal la
situation, accusa celle-ci de tout, pensant que c’était sa faute.
Il se passa entre eux, dans le jardin, une scène
épouvantable : Marfa Pètrovna osa porter des coups à Dounia,
ne voulut pas entendre raison, cria elle-même durant toute une
heure, et, finalement, ordonna que l’on me ramène Dounia, en ville,
dans une simple télègue de moujik, où l’on jeta toutes ses
affaires, ses robes, son linge, comme ils étaient, sans rien
emballer ni ranger. À ce moment, il se mit à pleuvoir à verse et
Dounia, outragée et déshonorée, dut faire ces dix-sept
verstes[8] avec le moujik, dans une télègue
découverte. Pense maintenant, qu’aurais-je pu t’écrire en réponse à
la lettre que j’ai reçue de toi il y a deux mois ? J’étais au
désespoir ; je ne pouvais te décrire la scène, car tu aurais
été malheureux, chagriné et indigné, et qu’y pouvais-tu, après
tout ? Te perdre toi-même, peut-être ? Et puis,
Dounétchka me l’avait interdit ; et compléter la lettre avec
des futilités à propos de n’importe quoi, quand un tel chagrin me
pesait sur le cœur, cela je ne le pouvais pas. Pendant tout un mois
les potins allèrent leur train dans notre ville et c’en était
arrivé au point que nous ne pouvions même plus aller à l’église, à
cause du mépris que l’on nous témoignait et des
chuchotements ; il y eut même devant nous des conversations
désobligeantes. Nous n’avions plus d’amis, personne ne nous saluait
plus, et j’ai appris avec certitude que des commis de magasin et
certains employés avaient voulu nous faire une basse offense en
enduisant de goudron la porte de notre maison, ce qui amena notre
propriétaire à exiger que l’on s’en allât. Tout cela était motivé
par Marfa Pètrovna qui eut le temps d’accuser et de calomnier
Dounia dans toutes les maisons de la ville. Elle connaît tout le
monde ici. Ce mois-ci elle vint constamment en ville et, comme elle
aime à jaser et à parler de ses affaires familiales et, surtout, à
exposer à chacun ses griefs vis-à-vis de son mari, ce qui est très
mal, elle colporta toute l’aventure dans un temps très court, non
seulement en ville, mais encore dans tout le district. Je tombai
malade, Dounétchka, elle, fut plus solide que moi, si tu avais vu
comme elle supportait tout ! C’est elle encore qui me
consolait et m’encourageait ! C’est la bonté
même !

» Mais Dieu a été miséricordieux, nos
tourments ont été abrégés : M. Svidrigaïlov se ravisa,
ayant eu pitié de Dounia, et apporta à Marfa Pètrovna la preuve
complète et évidente de l’innocence totale de Dounétchka,
c’est-à-dire la lettre que Dounia avait été obligée de lui écrire –
encore avant que Marfa Pètrovna les eût surpris au jardin, – pour
décliner des demandes d’explications personnelles et de rendez-vous
secrets, dont il la pressait, lettre qui, après le départ de
Dounétchka, resta dans les mains de M. Svidrigaïlov. Dans
cette lettre elle lui faisait reproche, de la façon la plus
véhémente et indignée, du peu de noblesse de sa conduite à l’égard
de Marfa Pètrovna, faisait valoir qu’il était père de famille et,
enfin, que c’était très abominable de sa part, de tourmenter et de
rendre malheureuse ainsi une pauvre jeune fille sans défense et
déjà suffisamment éprouvée sans cela. En un mot, cher Rodia, cette
lettre était si noble et si touchante que j’ai sangloté en la
lisant et qu’actuellement encore il m’est impossible de la relire
sans pleurer. En outre, pour justifier Dounia, les domestiques
témoignèrent et révélèrent qu’ils en savaient davantage que ne le
supposait M. Svidrigaïlov, ce qui arrive toujours dans ces
cas-là. Marfa Pètrovna fut absolument consternée et « de
nouveau anéantie », comme elle dit elle-même, mais en
revanche, elle fut complètement convaincue de l’innocence de
Dounétchka et le lendemain même, le dimanche, elle alla en droite
ligne à la cathédrale, les larmes aux yeux, prier à genoux la
Sainte Vierge de lui donner la force d’endurer cette dernière
épreuve et de remplir son devoir. Ensuite, elle vint chez nous tout
droit de l’église, sans s’arrêter chez personne ; elle nous
raconta tout, pleura amèrement et, dans une parfaite contrition,
embrassa Dounia en lui demandant pardon. Le matin même, sans
tarder, si peu que ce soit, elle partit droit de chez nous faire le
tour de toutes les maisons de la ville pour établir partout la
grandeur des sentiments et la pureté de la conduite de Dounétchka,
cela en termes élogieux pour celle-ci et en versant d’abondantes
larmes. Mais cela ne suffit pas : elle montra et lut à haute
voix, à tous, la lettre de Dounétchka à M. Svidrigaïlov et
elle en a même fait prendre des copies (ce qui me semble superflu).
De cette façon, elle dut mettre plusieurs jours d’affilée à faire
sa tournée, car certains s’étaient froissés que d’autres eussent eu
sa préférence. Finalement il s’établit un roulement et tout le
monde sut que tel jour Marfa Pètrovna allait lire la lettre dans
telle maison et l’on se réunissait pour cette lecture, même si on
l’avait déjà écoutée plusieurs fois chez soi ou chez des amis,
suivant l’ordre. Mon opinion est qu’il y avait beaucoup, vraiment
beaucoup d’excès dans ceci, mais ainsi est faite Marfa Pètrovna. En
tout cas, elle rétablit l’honneur de Dounétchka et toute
l’abomination de cette affaire retomba, comme une honte indélébile,
sur le mari qui était le seul coupable, à tel point que j’en ai eu
quelque commisération ; on a vraiment jugé trop durement cet
insensé. On se mit tout de suite à inviter Dounia pour des leçons
dans certaines autres maisons, mais elle refusa. En général, tout
le monde lui témoigna tout à coup beaucoup de respect. Tout cela
aida à l’événement imprévu qui change toute notre
destinée.

» Apprends, cher Rodia, qu’on a demandé
la main de Dounia et qu’elle a déjà accepté, ce de quoi je
m’empresse de t’instruire. Et quoique cela se fît sans que tu
donnes ton conseil, tu ne nous en feras pas grief, à moi et à ta
sœur, je l’espère, car, comme tu le verras plus loin, de par cette
affaire elle-même, il nous a été impossible d’attendre et de la
remettre jusqu’à l’arrivée de la réponse. D’ailleurs, tu n’aurais
pu, de loin, juger de tout exactement. Voici comment cela est
arrivé : Il est déjà conseiller de cour, son nom est Piotr
Pètrovitch Loujine, il est parent éloigné de Marfa Pètrovna qui a
beaucoup aidé à cette affaire. Il nous a transmis son désir de nous
connaître par son intermédiaire. Il a été reçu récemment, a pris le
café et le jour suivant nous a écrit en nous exposant sa demande
avec politesse et en demandant une réponse rapide. C’est un homme
d’affaires fort occupé, il doit partir bientôt pour Petersbourg et,
de ce fait, chaque instant a pour lui son prix. Évidemment nous
étions au début un peu abasourdies, car tout cela s’est passé très
vite et d’une façon inattendue. Nous avons réfléchi et examiné la
situation ensemble toute la journée. C’est un homme digne de
confiance et de moyens assurés, il travaille dans deux entreprises
et possède déjà un certain avoir. Évidemment il a déjà
quarante-cinq ans, mais il est agréable d’aspect et possède encore
un certain prestige auprès des femmes ; il est d’ailleurs
extrêmement posé et convenable, quoique un peu morose et,
dirait-on, condescendant. Mais peut-être n’est-ce, en somme, qu’une
première impression. Et je t’avertis, cher Rodia, quand tu le
verras à Petersbourg – ce qui arrivera très prochainement – ne le
juge pas avec trop de rapidité et de feu, comme il est dans ta
nature, si, au premier coup d’œil, quelque chose ne te plaisait pas
en lui. Je t’avertis en tout cas, quoique je sois sûre qu’il te
fera une bonne impression. Et, d’ailleurs, pour connaître n’importe
qui, il faut prendre contact progressivement et prudemment, pour ne
pas tomber dans l’erreur et la prévention, qu’il est bien difficile
de corriger et d’effacer par après[10].
Mais Piotr Pètrovitch est, du moins d’après de nombreux indices, un
homme absolument honorable. Lors de sa première visite, il nous a
dit qu’il était un homme positif, mais qu’il admettait – ainsi
qu’il s’exprima lui-même « les convictions de nos dernières
générations » et qu’il était hostile aux préjugés. Il a dit
encore beaucoup de choses, car il est quelque peu fat, je crois, et
il aime beaucoup qu’on l’écoute, mais ce n’est presque pas un
défaut. Je n’ai évidemment pas bien compris, mais Dounia m’a
expliqué que, quoique d’une instruction peu étendue, il est
intelligent et, croit-elle, bon. Tu connais le caractère de ta
sœur, Rodia. C’est une jeune fille ferme, pondérée, patiente et
magnanime, quoiqu’elle ait une âme ardente, ce que j’ai bien étudié
en elle. Évidemment, ni d’un côté ni de l’autre, il n’est question
d’un violent amour ; mais Dounia est une jeune fille
intelligente et en même temps un être noble, un ange qui se fera un
devoir de faire le bonheur de son mari, si celui-ci, de son côté,
prenait soin de son bonheur à elle, ce de quoi nous n’avons,
jusqu’ici, pas de grandes raisons de douter, quoique, à vrai dire,
la chose se fit un peu vite. D’ailleurs, c’est un homme très
intelligent et prudent et il comprendra lui-même, évidemment, que
son propre bonheur se fera dans la mesure où Dounétchka elle-même
sera heureuse avec lui. Peuvent-elles entrer en ligne de compte les
quelconques inégalités de caractère, les vieilles habitudes et même
certaines divergences dans les idées (ce qui est inévitable, même
dans les unions les plus heureuses) ; à ce propos Dounétchka
m’a dit qu’elle compte sur elle-même, qu’il n’y a pas lieu de
s’inquiéter et qu’elle pourra supporter beaucoup, sous la condition
que les relations futures soient honnêtes et
justes.

» L’aspect d’un homme est fort trompeur.
Lui, par exemple, m’a semblé un peu rude ; mais cela peut
provenir précisément de sa droiture d’âme, et c’est évidemment
ainsi. Par exemple, lors de sa deuxième visite (sa demande était
déjà acceptée), au cours de la conversation, il a dit que, déjà
avant d’avoir connu Dounia, il avait décidé de prendre pour épouse
une jeune fille honnête, mais sans dot, et qui ait nécessairement
déjà connu la détresse ; car, a-t-il expliqué, un mari ne doit
être redevable de rien à sa femme et il vaut beaucoup mieux que
celle-ci le considère comme un bienfaiteur. J’ajoute qu’il s’était
exprimé moins brusquement et plus affablement que je ne puis
écrire, car j’ai oublié les termes exacts qu’il a employés ;
je ne me souviens que de l’idée et d’ailleurs il ne l’a nullement
dit avec mauvaise intention, mais visiblement, cela lui a échappé
en parlant et il a même essayé, ensuite, d’adoucir et de corriger
ses paroles ; mais à moi, cela me sembla quand même un peu
rude et je l’ai dit plus tard à Dounia. Mais celle-ci me répondit
avec quelque dépit que « les paroles ne sont pas les
actes » et c’est évidemment juste. Avant de se décider,
Dounétchka n’a pas dormi de toute la nuit et, croyant que je
dormais, elle s’est levée et a marché de longues heures de long en
large dans la chambre ; enfin elle s’est mise à genoux et a
prié longtemps et ardemment devant l’icône et le matin elle m’a
déclaré qu’elle avait pris une résolution.

» J’ai déjà dit que Piotr Pètrovitch part
maintenant pour Petersbourg ; il a là-bas des affaires
importantes en cours et il veut y ouvrir un cabinet d’avoué. Il
s’occupe depuis longtemps d’affaires de contentieux et il vient de
gagner un procès important. Il est nécessaire qu’il se rende à
Petersbourg également à cause d’une affaire importante en instance
au Sénat[12]. De sorte, cher Rodia, qu’il peut
t’être, à toi également, fort utile en tout, et Dounia et moi avons
déjà décidé que, dès maintenant, tu pourrais commencer résolument
ta future carrière et considérer ton avenir comme nettement
déterminé. Ah ! Si cela se pouvait ! Ce serait un tel
avantage que l’on ne pourrait le considérer autrement que comme une
charité directe du Tout-Puissant envers nous. Dounia ne fait qu’en
rêver. Nous avons risqué quelques mots, déjà, à ce sujet à Piotr
Pètrovitch. Il s’exprima avec prudence et dit que, bien entendu,
comme il ne peut pas se passer de secrétaire, il préférait,
évidemment, payer le traitement à un parent plutôt qu’à un
étranger, si seulement ce parent a les aptitudes nécessaires pour
cette fonction (comme si toi, tu n’avais pas ces aptitudes !).
Mais il formula tout de suite le doute que tes études
universitaires te laissent assez de temps pour travailler avec lui.
C’était tout pour cette fois, mais Dounia ne pense plus qu’à cela.
Elle est depuis plusieurs jours dans une sorte de fièvre et elle a
déjà fait tout un projet, dans lequel tu pourrais devenir plus tard
l’adjoint et même l’associé de Piotr Pètrovitch dans ses affaires
juridiques, d’autant plus que tu es toi-même à la Faculté de
Droit.

» Moi, Rodia, je suis tout à fait
d’accord avec elle et je partage tous ses plans et espoirs, croyant
leur réalisation très vraisemblable et ce malgré l’actuelle
attitude hésitante, fort compréhensible, de Piotr Pètrovitch (car
tu lui es encore inconnu). Dounia croit fermement qu’elle arrivera
à tout par sa bonne influence sur son futur mari, et de cela elle
est convaincue. Évidemment, nous nous sommes bien gardées de
laisser percer quoi que ce fût de ces projets éloignés devant Piotr
Pètrovitch, et, surtout, que tu deviendras son associé. C’est un
homme positif et, sans doute, l’eût-il pris très sèchement et tout
cela lui eût semblé n’être que des songes creux ! Ni moi ni
Dounia ne lui avons encore dit mot de notre espérance qu’il nous
prête la main pour t’aider pécuniairement dans tes études pendant
que tu es à l’université ; nous n’en avons pas parlé pour
cette raison, d’abord, que cela se fera de soi-même plus tard et
que, sans doute, sans paroles superflues, il l’offrira lui-même (je
voudrais le voir refuser cela à Dounétchka) et d’autant plus vite
que tu pourras devenir son bras droit au bureau et recevoir alors
cette aide, non pas comme un bienfait, mais sous forme d’un
traitement bien gagné. Ainsi Dounétchka veut-elle tout arranger, et
je suis tout à fait d’accord avec elle. En deuxième lieu, nous n’en
avons pas parlé parce que je voulais absolument te mettre sur un
pied d’égalité avec lui, lors de votre
rencontre.

» Lorsque Dounia parlait de toi avec
enthousiasme, il répondait qu’il faut d’abord voir soi-même un
homme de près pour le juger, et qu’il se réserve, lorsqu’il fera ta
connaissance, de se faire une opinion à ton sujet. Tu sais, mon
très cher Rodia, il me paraît, pour certaines raisons (raisons qui,
du reste, ne se rapportent pas du tout à Piotr Pètrovitch, mais qui
sont des raisons propres, personnelles, des raisons de vieille
femme peut-être), il me semble que je ferais peut-être mieux, après
les noces, de vivre à part, comme je vis maintenant, et non pas
avec eux. Je suis sûre, absolument, qu’il sera si généreux et si
plein de tact qu’il m’invitera de lui-même et me proposera de ne
plus quitter ma fille, et s’il ne m’en a touché mot, c’est,
évidemment, que cela va de soi ; mais je n’accepterai pas.
J’ai souvent observé dans la vie que les maris ne tiennent pas aux
belles-mères et moi, non seulement je ne désire pas être à la
charge de quelqu’un, mais je veux être libre, tant que j’ai un coin
et des enfants pareils à toi et à Dounétchka. Si possible, je
m’installerai près de vous car, Rodia, j’ai gardé le plus agréable
pour la fin : sache, mon cher petit, que sans doute très
bientôt, nous nous réunirons tous trois ensemble et que nous
pourrons nous embrasser après ces trois années de
séparation !

» Il est déjà tout à fait certain que moi
et Dounia nous nous rendrons à Petersbourg ; quand,
précisément, je ne sais mais en tout cas très, très bientôt, et
même peut-être dans une semaine. Tout dépend des dispositions
prises par Piotr Pètrovitch, lequel, dès qu’il se sera orienté à
Petersbourg, nous le fera immédiatement savoir. Il voudrait,
d’après certains calculs, hâter le mariage dans la mesure du
possible et même, s’il y a moyen, le célébrer pendant les jours
gras actuels ou, si cela ne réussissait pas, à cause de la brièveté
du délai, alors immédiatement après les fêtes. Ah ! Avec
quelle joie vais-je te serrer sur mon cœur ! Dounia est tout
agitée par la joie de te revoir, et elle a dit une fois, par
plaisanterie, que cela suffisait déjà pour qu’elle épouse Piotr
Pètrovitch. Un ange, voilà ce qu’elle est ! Elle ne t’ajoute
rien de sa main à cette lettre, mais elle m’a dit de t’écrire
qu’elle a tant et tant à te dire qu’elle ne peut se décider à
prendre la plume, car en quelques lignes, il est impossible de rien
raconter et que cela ne ferait que l’agiter ; elle veut que je
t’embrasse bien fort et que je t’envoie un nombre incalculable de
baisers. Malgré le fait que nous nous verrons, très bientôt,
personnellement, je t’enverrai quand même, un de ces jours, de
l’argent ; autant qu’il me sera possible. Maintenant que tout
le monde a su que Dounétchka se marie avec Piotr Pètrovitch et que
mon crédit s’est tout à coup accru, je sais, à coup sûr,
qu’Aphanassi Ivanovitch me concédera, sur le compte de la pension,
peut-être même jusqu’à soixante-quinze roubles et ainsi je
t’enverrai sans doute vingt-cinq et peut-être trente roubles. Je
t’aurais envoyé plus, mais j’ai peur, à cause des frais de voyage,
bien que Piotr Pètrovitch ait déjà été si bon de prendre sur lui
une partie de ces frais.

» Plus précisément, il a lui-même proposé
de faire parvenir nos bagages et notre grand coffre (je ne sais au
juste comment, par des amis, je pense), néanmoins, nous devons
compter avec les premiers jours à Petersbourg, où l’on ne peut
arriver sans argent. Dounétchka et moi nous avons, du reste, tout
calculé avec exactitude et il en résulte que les frais ne seront
pas élevés. D’ici à la gare du chemin de fer il n’y a que
quatre-vingt-dix verstes et nous nous sommes déjà arrangées, pour
le trajet, avec un moujik-roulier ; et de là, nous
continuerons très bien en troisième classe. De cette façon, je
réussirai sans doute à t’envoyer, non pas vingt-cinq, mais trente
roubles. En voilà assez : deux feuilles toutes remplies, et il
ne me reste plus de place ; toute notre histoire ; il est
vrai qu’il s’est accumulé tant
d’événements !

» Et maintenant, mon incomparable Rodia,
je t’embrasse en attendant notre prochaine entrevue et je te donne
ma bénédiction. Aime Dounia, ta sœur, Rodia ; aime-la comme
elle t’aime, et sache qu’elle t’aime sans bornes, plus
qu’elle-même. C’est un ange et toi, Rodia, tu es tout pour nous, tu
es tout notre espoir. Sois heureux, et nous le serons également.
Pries-tu Dieu, Rodia, comme avant, et crois-tu en la bonté de notre
Créateur et Rédempteur ? j’ai peur, dans mon cœur, que tu
n’aies été touché par la récente incrédulité à la mode ? Si
c’est ainsi, alors, je prie pour toi. Rappelle-toi, cher Rodia,
comme dans ton jeune âge, encore du vivant de ton père, tu
balbutiais des prières sur mes genoux et comme alors nous étions
heureux ! Adieu, ou mieux, au revoir ! Je
t’embrasse bien fort, je t’embrasse sans
fin.

» Tienne
jusqu’à la mort,

» Poulkhéria
Raskolnikova. »

Pendant toute cette lecture, le visage de
Raskolnikov était baigné de larmes, mais quand il eut fini, il
était pâle, convulsé et un sourire lourd, bilieux, méchant, tordait
ses lèvres. Il appuya la tête sur son oreiller maigre et sale et sa
pensée s’agita. Enfin l’air et la place lui manquèrent dans son
réduit jaune, pareil plutôt à une armoire ou à un coffre. Son
regard et ses pensées voulaient un espace libre. Il saisit son
chapeau et sortit, cette fois-ci, sans craindre de rencontres dans
l’escalier ; il n’y pensait plus. Il se dirigea vers l’Île
Vassili par la perspective V., comme s’il s’y hâtait pour une
affaire importante, mais suivant son habitude, il marchait sans
faire attention au chemin, se murmurant quelque chose entre les
dents et même se parlant à haute voix, ce qui étonnait
considérablement les passants. Beaucoup le prirent pour un
ivrogne.















Chapitre 4

 


Cette lecture l’avait profondément ému. Quant
au point principal, cependant, il n’en douta pas un instant, même
pendant qu’il lisait la lettre. La question en elle-même était
résolue pour lui et résolue définitivement : « Ce mariage
ne se fera pas tant que je vivrai, et au diable le sieur
Loujine ! »

« Car c’est évident », murmurait-il,
souriant et supputant d’avance, avec méchanceté, le succès de sa
décision. « Non, la maman, non, Dounia, vous ne m’abuserez
pas !… Et elles cherchent encore à s’excuser de ne m’avoir pas
demandé mon avis et d’avoir décidé l’affaire sans moi !
Comment donc ! Elles pensent qu’il n’est plus possible de
rompre maintenant ; possible ou pas possible nous le verrons
bien ! Quelle excuse capitale ; « Car c’est un homme
d’affaires, Piotr Pètrovitch, un homme tellement affairé qu’il ne
peut se marier autrement qu’en chaise de poste, voire en chemin de
fer. » Non, Dounétchka, je vois tout et je sais tout ce que tu
as à me dire ; je sais à quoi tu as réfléchi toute la nuit en
marchant de long en large dans la chambre, et pour qui tu as prié
devant l’icône de Notre-Dame de Kasan qui se trouve dans la chambre
à coucher de la maman. Il est bien dur de gravir le Golgotha. Hum…
Ainsi donc, c’est décidé définitivement : vous épousez un
homme d’affaires, un homme positif, Avdotia[14] Romanovna, un homme qui possède
son capital propre (qui
possède déjà son
capital propre, cela fait plus posé, plus impressionnant) ; il
travaille dans deux entreprises et il partage les convictions de
nos dernières générations (comme écrit la maman) et il est
« croit-elle »,
bon, comme remarque Dounia elle-même. Ce
« croit-elle »
c’est plus splendide que tout ! Et cette même Dounétchka va
épouser ce
« croit-elle » !
Splendide ! Splendide !

« … Curieux, quand même, pourquoi la
maman m’a raconté ces « nouvelles générations » ?
Est-ce simplement pour définir le personnage, ou dans un but plus
éloigné : me disposer favorablement à l’égard de
Loujine ? Ah ! Les malignes ! Il serait curieux
d’élucider une circonstance encore : jusqu’à quel point se
sont-elles ouvertes l’une à l’autre, ce jour-là, cette nuit-là, et
pendant tout le temps qui a suivi ? Tous les mots ont-ils été
prononcés entre elles, ou bien toutes deux ont-elles compris
qu’elles ont la même chose sur le cœur et dans l’esprit, qu’il n’y
a plus rien à dire et qu’il est inutile de parler. C’était
probablement bien ainsi, on voit ça à la lettre. Il a semblé rude à
la maman, un peu, et, la naïve maman, ne va-t-elle
pas faire des réflexions à Dounia ! Et celle-ci, évidemment,
s’est fâchée et a répondu avec quelque dépit : Comment
donc ! Qui ne se mettrait en rage quand l’affaire est
évidente, sans tergiversations possibles, alors que c’est déjà
décidé, et qu’il est inutile de parler. Et que m’écrit-elle
là : « Aime Dounia, Rodia, car elle t’aime plus
qu’elle-même… », n’est-ce pas le remords qui la tourmente
secrètement, le remords de s’être résolue à sacrifier sa fille à
son fils. « Tu es notre espoir, tu es tout pour
nous ! » Ah ! la maman !… » La colère
montait en lui de plus en plus et s’il avait en ce moment rencontré
M. Loujine, il lui semblait qu’il l’aurait
tué.

« Hum, c’est vrai, continua-t-il, suivant
le tourbillon de sa pensée, c’est vrai que, pour connaître
quelqu’un, « il faut prendre contact progressivement et
prudemment » ; mais M. Loujine est clair. Surtout,
c’est « un homme affairé, et, croit-elle,
bon » : ce n’est pas une paille, il prend le transport
des bagages sur soi, il fait parvenir le grand coffre à ses
frais ! Comment ne serait-il pas bon ? Et elles deux,
la fiancée et la mère, louent un moujik, avec
une télègue couverte de nattes (je sais comment cela va,
là-bas !). Ce n’est rien ! Il n’y a que quatre-vingt-dix
verstes, « et de là, nous continuerons très bien en troisième
classe », quelque mille verstes. Et c’est raisonnable :
bien obligé de faire avec ce que l’on a. Mais, M. Loujine, et
alors quoi ? Elle est quand même votre fiancée… Et vous ne
pouviez pas ne pas savoir que la mère emprunte de l’argent sous la
garantie de sa pension ! Évidemment, vous avez ici une affaire
commerciale commune, une entreprise à avantages absolus et à parts
égales, alors, les frais par moitié : le pain et le sel en
commun mais le tabac séparément, d’après le dicton. Pour ce cas-ci,
l’hommes d’affaires les a tant soit peu trompées : le bagage
coûte moins cher que leur transport personnel et sans doute, même,
ne lui coûtera-t-il rien du tout. Ne voient-elles donc rien, ou ne
veulent-elles pas voir ? Et penser que ce ne sont là que de
petites fleurs, et que les véritables fruits sont encore à
venir ! Quelle est la question importante, ici ? Ce n’est
nullement l’avarice, la rapacité, mais le ton de
tout cela. Car c’est cela, l’avenir, c’est ce qui sera après le
mariage, ceci est augural… Et la maman, pourquoi triomphe-t-elle,
en somme ? Avec quoi va-t-elle arriver à Petersbourg ?
Avec trois roubles d’argent ou avec deux « billets »
comme dit l’autre…, la vieille… hum ! De quoi espère-t-elle
vivre à Petersbourg, ensuite ? Car elle a déjà pu deviner, je
ne sais selon quels indices, qu’il lui
sera impossible de vivre avec Dounia après les
noces, même au début. Le cher homme s’est sans
doute trahi ici, il a fait ses preuves, quoique
la maman s’en soit défendue, « mais, dit-elle, je
refuserai ». À quoi pense-t-elle ? Sur qui
compte-t-elle ? Sur les cent-vingt roubles de la pension, à
diminuer de la dette à Aphanassi Ivanovitch ? Elle tricote
bien ces fichus d’hiver et elle brode des manchettes en usant ses
vieux yeux. Mais ces fichus-là n’augmentent la pension que de vingt
roubles par an, je le sais bien, moi. Alors c’est quand même sur la
noblesse de M. Loujine qu’elles comptent : « Il
m’invitera de lui-même », il te suppliera sans doute. Compte
dessus ! Et c’est ainsi que cela se passe chez ces admirables
âmes à la Schiller : elles vous ornent le personnage de plumes
de paon, jusqu’au dernier moment ; elles comptent sur le bien
et non sur le mal, quoiqu’elles pressentent le revers de la
médaille, mais jamais elles ne se diront le mot véritable : sa
seule pensée les crispe, elles se défendent de la vérité des pieds
et des mains jusqu’à ce que le personnage ainsi orné leur pose
lui-même un crapaud dans l’assiette. Il serait curieux de savoir si
M. Loujine est décoré ; je parie qu’il a l’ordre de
Sainte-Anne, et qu’il le porte aux dîners d’entrepreneurs et de
marchands. Et il le portera sans doute au mariage ! Après tout
qu’il aille au diable !…

» Laissons la maman, que le Seigneur soit
avec elle, c’est ainsi qu’elle est. Mais Dounia ? Mais Dounia,
que faites-vous ? Dounia, chérie, je vous connais ! Vous
aviez déjà dix-neuf ans passés quand je vous ai vue la dernière
fois, mais je vous avais déjà comprise. La maman écrit que
« Dounétchka saura beaucoup supporter ». Si elle a su
supporter M. Svidrigaïlov, avec tous ses désavantages, c’est
que, réellement, elle sait supporter beaucoup. Et maintenant, vous
avez imaginé, avec la maman, que vous saurez supporter aussi
M. Loujine ; M. Loujine qui expose les avantages de
prendre femme parmi les miséreuses à combler de bienfaits par le
mari, et qui l’expose presque à la première entrevue. Mettons que
cela lui ait « échappé », bien qu’il soit un homme
rationnel (mais alors, peut-être que cela ne lui a pas échappé du
tout et qu’au contraire il avait l’intention de s’expliquer le plus
rapidement possible ?). Et Dounia, alors ? Dounia !
Elle ! Pour elle, l’homme est clair, et il faudra vivre avec
cet homme. Elle aurait mangé du pain noir et bu de l’eau, mais son
âme, elle ne l’aurait pas vendue, mais sa liberté morale, elle ne
l’aurait pas échangée contre du confort, ni donnée pour tout le
Slesvig-Holstein et non seulement pour M. Loujine. Non, Dounia
n’était pas ainsi, tant que je l’ai connue et… et évidemment elle
n’a pas changé maintenant ! Est-il nécessaire de le
dire ! Les Svidrigaïlov, c’était pénible ! C’était
pénible de traîner toute sa vie comme gouvernante, de district en
district, pour deux cents roubles, mais je sais quand même que ma
sœur se serait faite le nègre d’un planteur, ou d’un Letton
misérable aux gages d’un Allemand de la Baltique plutôt que
d’avilir son esprit et son sens moral en se liant pour toujours –
par avantage personnel – avec un homme qu’elle ne respecte pas et
avec qui elle n’a que faire ! Et même si M. Loujine était
coulé tout entier en or pur ou taillé dans un diamant, elle
n’aurait pas voulu devenir la concubine légale de
M. Loujine ! Pourquoi consent-elle maintenant ? Que
cache-t-on ici ? Quelle est la solution de la devinette ?
L’affaire est claire : pour soi-même, pour son confort
personnel, même pour sauver sa vie, elle ne se vendrait pas ;
mais pour un autre elle se vend ! Pour quelqu’un de cher,
d’adoré, elle se vendrait ! Voilà en quoi consiste tout notre
secret : pour son frère, pour sa mère, elle se vendrait !
Elle vendrait tout ! Oh ! Au besoin, nous saurions
comprimer un peu notre sens moral ; notre liberté, notre
tranquillité et même notre conscience, tout cela à la
friperie ! Gâchée la vie ! Pourvu que ces êtres chers
soient seulement heureux. Mais ce n’est pas tout. Nous inventerons
une casuistique propre, nous nous instruirons chez les jésuites et,
sans doute, nous nous calmerons pour quelque temps, nous nous
convaincrons que c’est réellement ainsi que cela doit être, car la
fin est bonne. Voilà comment nous sommes et tout est limpide comme
du cristal. Bien sûr, il s’agit de Rodion Romanovitch Raskolnikov,
c’est lui qui est au premier plan. Comment donc, elle peut assurer
son bonheur, payer ses études, le faire associer dans une
entreprise, lui enlever tout souci de l’avenir ; sans doute
deviendra-t-il riche plus tard, et terminera-t-il sa vie en homme
honorable, respecté et peut-être même célèbre ! Et la
mère ? Mais il y a Rodia, l’inestimable Rodia, l’aîné !
Comment ne pas sacrifier même une telle fille à un tel
premier-né ! Oh ! cœurs chers et injustes ! Et quoi
encore ! Sonètchka, Sonétchka Marméladovna, Sonètchka
éternelle, tant que le monde sera monde ! Et ce sacrifice-là,
ce sacrifice, vous l’avez bien mesuré ? Oui ? Est-il à la
mesure de vos forces ? Sera-t-il efficace ? Est-il
raisonnable ? Conceviez-vous, Dounétchka, que le sort de
Sonètchka n’est pire en rien que le vôtre avec
M. Loujine ? « Il n’est pas question d’un violent
amour », écrit la maman. Et si non seulement « il n’est
pas question d’un violent amour », mais au contraire, s’il y a
déjà de l’aversion, du mépris, du dégoût, alors quoi ? Il en
sortira que, à nouveau, il faudra « observer la
propreté ». N’est-ce pas ainsi ? Comprenez-vous,
comprenez-vous ce que signifie pareille propreté ?
Comprenez-vous que la propreté Loujine et la propreté Sonètchka,
c’est la même chose, et peut-être même pire, plus sordide, plus
vile, car chez vous, Dounétchka, il y a quand même le calcul d’un
surplus de confort et là, il s’agit simplement de crever de faim ou
non ! « Elle coûte cher, bien cher, pareille
propreté » Dounétchka ! Et après, si c’est au-dessus de
vos forces, vous vous repentirez ? Toute la douleur, la
tristesse, les malédictions, les larmes, tout cela caché de tous,
car quand même vous n’êtes pas Marfa Pètrovna ! Et
qu’adviendra-t-il de la mère ? Car elle est déjà maintenant
inquiète et torturée ; et alors, quand elle verra clair ?
Et moi ?… Ah ! mais çà ? Ah, mais qu’avez-vous donc
bien pu penser de moi ? Je ne veux pas de votre abnégation,
Dounétchka, je n’en veux pas, la maman ! Cela ne sera pas tant
que je vivrai, cela ne sera pas, cela ne sera pas ! Je
n’accepte pas ! ».

Subitement, il reprit ses sens et
s’arrêta.

« Cela ne sera pas ? Et que feras-tu
pour que cela ne soit pas ? Tu le défendras ? Et de quel
droit ? Que peux-tu leur promettre de ton côté pour avoir ce
droit-là ? De leur consacrer toute ta vie, tout ton
avenir, dès que tu auras fini tes études et obtenu une
place ? Connu ! Sornettes que tout cela. Et
maintenant ?

» C’est tout de suite qu’il faut faire
quelque chose, ne le comprends-tu pas ? Tu les dépouilles
toi-même. L’argent, lui, s’obtient au prix de la pension
hypothéquée et des Svidrigaïlov. Comment vas-tu les protéger contre
les Svidrigaïlov, contre Aphanassi Ivanovitch Vakhrouchine, toi
futur millionnaire, toi, Zeus disposant de leurs destinées ?
Dans dix ans ? Mais, dans dix ans, ta mère sera aveugle à
force de fichus et, sans doute, de larmes ; elle aura dépéri à
force de jeûnes. Et ta sœur ? eh bien, imagine-toi un peu ce
qui peut advenir de ta sœur dans dix ans, ou pendant ces dix
ans ? Tu as deviné ? ».

Ainsi s’excitait-il et se torturait-il
lui-même non sans quelque délectation. Du reste, toutes ces
questions n’étaient ni neuves ni imprévues, mais bien anciennes et
maintes fois ressassées. Il y a déjà longtemps qu’elles lui
déchiraient le cœur. Il y avait déjà très longtemps qu’était née
cette angoisse, qu’elle s’était développée, s’était accumulée et,
ces derniers temps, elle avait mûri et s’était concentrée, prenant
la forme d’une terrible, d’une féroce, d’une fantastique question.
Question qui avait harassé son cœur et sa tête et qui demandait une
solution immédiate. La lettre de sa mère l’avait secoué comme un
coup de foudre. Il était clair que ce n’était pas le moment de se
livrer à l’angoisse, à la souffrance intellectuelle passive devant
l’insolubilité de la question, mais qu’il fallait au plus vite
faire quelque chose ; agir tout de suite. Il fallait à tout
prix se décider à quelque chose, ou bien…

« Ou bien tout à fait renoncer à la
vie ! », s’exclama-t-il hors de lui-même, accepter son
sort avec résignation, comme il est, une fois pour toutes, tout
étouffer en soi-même, renoncer à agir, à vivre, à
aimer ! ».

« Comprenez-vous, comprenez-vous,
Monsieur, ce que cela signifie quand on ne sait plus où
aller ? », se rappela-t-il en pensant tout à coup à la
question que Marméladov lui avait posée la veille, « car il
faut bien que chacun puisse aller quelque
part… »

Tout à coup, il frissonna : une idée,
l’idée d’hier, repassa rapidement dans sa mémoire. Mais ce ne fut
pas l’idée qui le fit frissonner. Il savait bien, il pressentait
qu’elle reviendrait nécessairement et il l’attendait ; et
puis, elle ne datait nullement d’hier. La différence était dans ce
qu’il y avait un mois, et hier même, ce n’était encore qu’un rêve,
tandis qu’à présent… à présent, il ne le voyait plus comme un rêve,
mais sous un aspect terrible, totalement inconnu. Il le pressentit…
Il ressentit un choc intérieur et sa vue se
troubla.

Il regarda hâtivement autour de lui. Quelque
chose lui manquait. Il voulait s’asseoir et cherchait un banc. Il
était en ce moment au boulevard K… et aperçut un banc à une
centaine de pas. Il y alla aussi vite qu’il put, mais en chemin, il
se produisit un incident qui retint pendant quelques minutes toute
son attention.

En cherchant le banc des yeux, il avait
remarqué une femme qui marchait à une vingtaine de pas devant lui,
mais son attention ne s’y arrêta pas tout d’abord, comme d’ailleurs
elle ne s’attachait à rien de ce qui se passait devant ses yeux. Il
lui était arrivé bien des fois, par exemple, de rentrer chez lui
sans se rappeler le chemin suivi et il ne prenait plus garde à
cette inattention. Mais cette femme qui le précédait avait quelque
chose d’étrange qui attirait les regards, et son attention se fixa
peu à peu sur elle – d’abord de mauvaise grâce et avec quelque
dépit et, ensuite, avec de plus en plus d’intensité. Il voulut tout
à coup savoir ce qui, en fin de compte, lui paraissait étrange en
elle. C’était probablement une jeune fille, une adolescente ;
elle marchait en plein soleil, nu-tête, sans ombrelle et sans gants
et elle balançait drôlement ses bras. Elle était vêtue d’une robe
de soie légère mais celle-ci était bizarrement mise, à peine
boutonnée, déchirée derrière, près de la taille : tout un
morceau d’étoffe pendait et flottait. Un petit fichu entourait son
cou nu mais il était mis tout de travers. Enfin, le pas de la jeune
fille n’était pas ferme ; elle trébuchait et vacillait dans
tous les sens. Raskolnikov eut finalement son attention
complètement éveillée. Il arriva à sa hauteur, tout près du banc,
où elle venait de s’affaler dans le coin, la tête renversée sur le
dossier, les yeux fermés, apparemment épuisée à l’extrême. Après
l’avoir examinée, il vit tout de suite qu’elle était ivre. Cette
scène était étrange et atroce. Il se demanda s’il avait bien vu. Il
avait devant lui un petit visage, très jeune, seize ans tout au
plus, quinze peut-être, un joli, un mince visage de blonde, mais
tout échauffé et bouffi. La jeune fille ne semblait plus
consciente ; elle croisait les jambes plus qu’il ne
fallait ; elle ne se rendait évidemment pas compte qu’elle se
trouvait en rue.

Raskolnikov ne s’assit pas, mais ne voulant
pas partir, resta perplexe devant elle. Ce boulevard était toujours
peu fréquenté et maintenant, à deux heures de l’après-midi et par
cette chaleur, il était tout à fait désert. Toutefois, à l’écart, à
une quinzaine de pas, sur le côté de l’allée, s’était arrêté un
monsieur qui, visiblement, voulait aussi approcher la jeune fille
dans une intention quelconque. Il l’avait probablement vue
également et avait voulu la rejoindre, mais Raskolnikov l’avait
gêné. Il lui jetait des regards furieux essayant toutefois que
l’autre ne les remarquât pas et attendait impatiemment son tour et
que le fâcheux déguenillé s’en aille. La situation était évidente.
Le monsieur avait une trentaine d’années ; il était gras,
pétri de sang et de lait, il avait des lèvres roses, de petites
moustaches et une mise fort soignée. Raskolnikov s’emporta, se
fâcha violemment. Il eut envie de blesser d’une façon ou d’une
autre ce dandy grassouillet. Il laissa la jeune fille un moment et
s’avança vers lui.

– Eh là ! vous Svidrigaïlov !
Que cherchez-vous ici ? lui cria-t-il en serrant les poings et
en ricanant, les lèvres baveuses de rage.

– Que signifie ? demanda rudement
l’homme en fronçant les sourcils et le prenant de
haut.

– Fichez-moi le camp, voilà
tout !

– Comment oses-tu,
coquin !

Et il leva sa canne. Raskolnikov se jeta sur
lui, ne s’étant même pas rendu compte que cet homme solide aurait
pu maîtriser facilement deux hommes de sa force. Mais, en ce
moment, quelqu’un le saisit vigoureusement par derrière ;
c’était un agent.

– Allons, Messieurs, il est défendu de se
battre sur la voie publique. Que vous faut-il ? Qui
êtes-vous ? demanda-t-il à Raskolnikov avec sévérité après
avoir considéré ses haillons.

Raskolnikov le regarda avec attention. Il
avait une brave figure de soldat, des moustaches blanches et des
yeux sensés.

– C’est vous qu’il me faut,
s’exclama-t-il, le saisissant par la main. Je suis Raskolnikov,
ancien étudiant.

– Vous pouvez le savoir, dit-il,
s’adressant au Monsieur, et vous, venez, je vais vous montrer
quelque chose…

Et il entraîna l’agent par la main, vers le
banc.

– Voilà, regardez, tout à fait ivre, elle
est venue par le boulevard. Je ne sais quel est son milieu, mais il
ne semble pas qu’elle soit du métier. Le plus probable c’est qu’on
l’a fait boire et puis qu’on en a abusé… la première fois… vous
comprenez ? Et puis on l’a lâchée, ainsi dans la rue. Regardez
comme la robe est déchirée, regardez comme elle en est
revêtue : elle a été habillée, ce n’est pas elle-même qui
s’est vêtue ainsi et ce sont des mains inexpérimentées qui l’ont
fait, des mains d’homme. Cela se voit. Et maintenant regardez par
là : ce dandy avec lequel je voulais me battre m’est
inconnu ; c’est la première fois que je le vois ; mais il
a aussi remarqué en chemin la jeune fille, ivre, inconsciente, et
il a fortement envie de l’approcher et de l’entraîner – tant
qu’elle est dans cet état là. – C’est certainement ainsi,
croyez-moi, je ne me trompe pas. J’ai moi-même vu comme il
l’observait et la surveillait, mais je l’ai gêné et il attend que
je m’en aille. Le voilà maintenant qui s’est écarté et fait
semblant de rouler une cigarette… Comment faire pour l’empêcher
d’emmener la jeune fille ? Comment la reconduire chez
elle ? Réfléchissez un peu.

L’agent avait immédiatement tout compris.
L’attitude du gros monsieur était évidente ; il restait la
jeune fille. Le vieux soldat se pencha sur elle pour l’examiner de
plus près et une réelle compassion se peignit sur ses
traits.

– Quelle misère ! dit-il, branlant
la tête ; tout à fait une enfant. On l’a trompée pour sûr.
Écoutez, Mademoiselle, se mit-il à appeler, où
habitez-vous ?

La jeune fille ouvrit des yeux fatigués et
hagards, regarda stupidement ceux qui la questionnaient et fit de
la main le geste de les chasser.

– Voilà, dit Raskolnikov (il fouilla dans
sa poche, sortit vingt kopecks que par chance il avait encore),
voilà, prenez un fiacre et dites au cocher de la ramener à son
adresse. Seulement, il nous faut connaître son
adresse !

– Mademoiselle ! Mademoiselle !
recommença l’agent, ayant accepté l’argent, je prendrai tout de
suite un fiacre et je vous reconduirai moi-même. Où désirez-vous
aller ? Comment ? Où
demeurez-vous ?

– … la paix ! m’ennuient !…
murmura la jeune fille et elle secoua de nouveau sa
main.

– Ah, là, là ! Comme c’est
mal ! Vous n’avez pas honte, Mademoiselle ? Quelle
honte ! (Il branla de nouveau la tête, apitoyé et indigné.) En
voilà un problème ! fit-il, s’adressant à Raskolnikov, puis
d’un coup d’œil, il réexamina celui-ci des pieds à la tête. Sans
doute lui sembla-t-il vraiment étrange de porter de telles
guenilles et de donner de l’argent.

– Est-ce loin que vous l’avez
trouvée ? lui demanda-t-il.

– Je vous le dis : elle marchait
devant moi sur le boulevard. Parvenue au banc, elle s’y
effondra.

– Quelles mœurs maintenant de par le
monde, mon Dieu, quelle honte ! Si jeunette et déjà
ivre ! Trompée, c’est bien ça ! Voilà la robe qui est
déchirée… Quelle débauche par ces temps-ci ! Et probablement
de bonne naissance, des gens ruinés sans doute… Il y en a beaucoup
comme ça maintenant. Elle semble être choyée, comme une demoiselle,
– et il se pencha de nouveau sur elle.

Peut-être avait-il aussi des filles comme
elle, comme des demoiselles, et l’air choyées, avec des allures de
jeunes filles bien élevées.

– Ce qui est surtout important,
s’inquiétait Raskolnikov, c’est de ne pas la laisser à ce
goujat ! Car il va l’outrager ! Cela crève les yeux, ce
qu’il veut. La canaille ! Il ne part
pas !

Raskolnikov parlait haut en le montrant de la
main. L’autre entendit, voulut se fâcher à nouveau, mais se ravisa
et se contenta d’un regard plein de mépris. Ensuite il s’écarta
encore de dix pas et s’arrêta à nouveau.

– Ne pas la lui donner, c’est possible,
répondit le sous-officier pensivement. Pourvu qu’elle dise où la
mener car sinon… Mademoiselle ! Eh ! Mademoiselle !
dit-il de nouveau.

La jeune fille ouvrit brusquement les yeux,
comme si elle venait de comprendre quelque chose ; elle se
leva du banc et se mit à marcher dans la direction d’où elle était
venue.

– Ah ! les effrontés ; ils
m’ennuient ! articula-t-elle avec le même geste de la
main.

Elle marchait vite en vacillant aussi fort
qu’auparavant. Le dandy la suivit, sans la perdre des yeux, mais il
prit l’autre allée.

– Ne craignez rien, je ne le laisserai
pas faire, dit le vieux soldat moustachu avec décision, et il les
suivit.

– Quelle dépravation, ces temps-ci !
répéta-t-il à haute voix en soupirant.

À cet instant, Raskolnikov sentit une
impulsion soudaine qui le retourna
complètement.

– Écoutez un peu ! Eh là !
cria-t-il au vieux soldat.

Celui-ci revint sur ses
pas.

– Laissez ! Laissez tomber !
Pourquoi ? Laissez-le s’amuser un peu (il montra le dandy).
Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

L’agent ne comprenait pas et il le regardait
avec des yeux ronds. Raskolnikov se mit à
rire.

– Ah ! Eh ! – fit le vieux
soldat, et, après un geste de la main, il se remit en route
derrière le dandy et la jeune fille, prenant sans doute Raskolnikov
pour un fou ou pour quelque chose de pire
encore.

« Il a emporté mes vingt kopecks, dit
Raskolnikov avec rancœur quand il fut seul, « Qu’il en prenne
autant de l’autre, qu’il laisse la fille aller avec lui et que c’en
soit fini… Que me suis-je mêlé de l’aider ? Est-ce à moi
d’offrir mon aide ? Ai-je le droit de secourir ? Qu’ils
s’entre-dévorent les uns les autres tout vifs, qu’est-ce que cela
peut me faire ? Et comment ai-je osé me départir de ces vingt
kopecks ! Étaient-ils donc à
moi ?

Malgré ces étranges paroles, il eut une
sensation très pénible. Il s’assit sur le banc resté vide. Sa
pensée était éparpillée… il lui était difficile pour l’instant de
concrétiser la maudite pensée. Il aurait voulu oublier tout,
s’endormir, et puis, se réveiller et recommencer sa
vie…

« Pauvre petite », dit-il, jetant un
coup d’œil sur le coin du banc, à présent inoccupé. « Elle
reviendra à elle, pleurera, ensuite sa mère n’ignorant plus rien,
la battra d’abord, puis, la fouettera douloureusement et
ignominieusement et sans doute la chassera… Et si elle ne la chasse
pas, alors l’affaire sera quand même flairée par les Daria
Franzevna, et voilà la petite passant de main en main… Alors, tout
de suite l’hôpital (et c’est toujours ainsi avec celles qui ont des
mères très vertueuses et qui polissonnent en cachette) et alors…
alors, de nouveau l’hôpital… le vin, les cabarets… et de nouveau
l’hôpital… dans deux, trois ans, la voilà mutilée, après avoir vécu
dix-huit ou dix-neuf ans en tout et pour tout… En ai-je vu,
ainsi ! Et comment fait-on pour qu’elles soient ainsi ?…
Ah ! Après tout, laissons ! C’est ainsi que cela doit
être. Un certain pourcentage, dit-on, doit s’en aller chaque année…
au diable, sans doute pour rafraîchir les autres et ne pas les
gêner. Un certain pourcentage ! Ils ont de bien gentils
mots : ils sont si apaisants, si scientifiques. On vous
dit : un certain pourcentage, et il ne faut donc plus s’en
préoccuper. Si, parfois, on employait un autre mot, alors… ce
serait, peut-être, plus inquiétant. Et qu’arriverait-il si
Dounétchka tombait dans le pourcentage ?… Si pas dans
celui-ci, dans un autre ?

« Mais où vais-je ? », se
demanda-t-il brusquement. « Bizarre. Je suis bien sorti dans
un but. Après avoir lu la lettre, je suis sorti… J’y suis :
j’allais chez Rasoumikhine dans l’île de Vassili ; maintenant,
je me rappelle. Mais pour quoi faire, en somme ? Et de quelle
manière cette idée d’aller chez Rasoumikhine m’est-elle venue juste
à ce moment ? C’est étrange. »

Il s’étonnait lui-même. Rasoumikhine était un
de ses anciens camarades d’étude. Il était remarquable qu’à
l’université, Raskolnikov n’eut presque pas d’amis ; il
évitait tout le monde, n’allait chez personne, n’aimait pas
recevoir. Du reste, tout le monde se détourna rapidement de lui. Il
ne participait ni aux réunions, ni aux conversations, ni aux
amusements, ni à rien. Il travaillait beaucoup, sans se ménager, et
on le respectait pour cette raison, sans l’aimer. Il était très
pauvre, dédaigneux, fier et peu communicatif, comme s’il gardait
quelque secrète pensée. Nombre de ses camarades trouvaient qu’il
les considérait comme des enfants, de haut, et comme s’il leur
était supérieur en développement intellectuel, en science, en
convictions, et qu’il traitait leurs idées et leurs intérêts comme
quelque chose d’inférieur.

Pour quelle raison s’était-il lié avec
Rasoumikhine ? – lié n’est pas le mot – mais il était
simplement plus communicatif et plus ouvert avec lui. D’ailleurs,
il était impossible d’avoir d’autres relations avec Rasoumikhine.
C’était un garçon extraordinairement gai et expansif, bon jusqu’à
la candeur. Du reste, sous cette simplicité, se cachait de la
profondeur et de la dignité. Les meilleurs parmi ses camarades le
comprenaient ; tout le monde l’aimait. Il n’était pas bête du
tout quoique, en effet, parfois un peu naïf. Son aspect était
expressif : grand, maigre, toujours mal rasé, noir de cheveux.
Parfois il se déchaînait et passait pour un hercule. Une fois la
nuit, en joyeuse compagnie, il étala d’un coup de poing un agent de
près de six pieds et demi de haut. Il savait boire sans frein, mais
il savait ne pas boire du tout ; parfois il polissonnait au
delà des limites permises, mais il pouvait s’en abstenir tout à
fait. Rasoumikhine était encore remarquable par le fait qu’aucun
insuccès ne le troublait jamais et qu’aucune circonstance fâcheuse
ne semblait lui peser. Il pouvait loger fût-ce sur le toit,
souffrir une faim infernale et un froid extraordinaire. Il était
très pauvre et se subvenait à lui-même, se procurant de l’argent
par des travaux. Il connaissait une foule de sources où il pouvait
puiser de l’argent, en le gagnant bien entendu. Une fois, il ne
chauffa pas sa chambre pendant tout un hiver et assura que c’était
plus agréable ainsi, car, dans le froid, l’on dort mieux.
Actuellement, il avait été forcé de quitter l’université, mais pas
pour longtemps, et il se hâtait, en travaillant de toutes ses
forces, à redresser la situation, pour pouvoir continuer ses
études. Raskolnikov n’était plus venu chez lui depuis bien quatre
mois et Rasoumikhine ne savait même pas où il demeurait. Une fois,
il y a deux mois, ils s’étaient rapidement croisés en rue, mais
Raskolnikov se détourna et passa même sur l’autre trottoir pour
qu’il ne le remarquât pas. Rasoumikhine, quoique l’ayant bien vu,
passa outre, ne voulant pas humilier son
ami.










Chapitre 5

 


« Il est vrai qu’il y a quelque temps, je voulais demander
à Rasoumikhine qu’il me trouve du travail, des leçons ou n’importe
quoi… », pensait Raskolnikov, « mais en quoi peut-il
m’aider maintenant ? Admettons qu’il me procure des leçons,
admettons même qu’il partage son dernier kopeck (s’il en a un), de
sorte que je puisse acheter des bottes et remettre mon costume en
ordre pour aller aux leçons… hum… Et après ? Que peut-on faire
avec quelques pièces de cuivre ? Est-ce cela que je
cherche ? Non, il est inutile d’aller chez
Rasoumikhine… »

La question de savoir pourquoi il allait chez Rasoumikhine
l’inquiétait plus qu’il ne se l’avouait ; il cherchait avec
angoisse un sens inquiétant à cet acte, à tout prendre
ordinaire.

« Est-il possible que j’aie voulu arranger tout au moyen de
Rasoumikhine, que j’y aie vu la solution ? », se
demandait-il avec étonnement.

Il méditait, se passait la main sur le front et – bizarrement,
comme par hasard, après une longue incertitude – une pensée très
étrange lui traversa l’esprit.

« Hum… chez Rasoumikhine », fit-il soudainement et
tout à fait tranquillement, comme s’il s’agissait là d’une
résolution définitive, « J’irai chez Rasoumikhine, évidemment…
mais, pas aujourd’hui… J’irai chez lui après cela, quand cela sera
fait et que tout ira autrement… »

Brusquement, il reprit conscience.
« Après cela », s’exclama-t-il, s’arrachant
du banc, « mais cela se fera-t-il
donc ? est-il vraiment possible que cela se
fasse ? »

Il quitta le banc et se mit en route, presque en courant ;
il voulait rentrer chez lui, mais un invincible dégoût le
retint : aller là-bas dans ce coin, dans cette répugnante
armoire où cela mûrissait déjà depuis plus d’un mois ! Il
continua son chemin sans but.

Ses frissons nerveux devenaient fébriles ; il avait froid
malgré cette chaleur étouffante. Il se mit à observer avec
attention les objets situés sur son chemin, avec effort, comme s’il
cherchait à tout prix une distraction ; mais cela lui
réussissait mal et il retombait constamment dans son rêve. Quand,
après un frisson, il relevait la tête et regardait autour de lui,
il oubliait tout de suite à quoi il avait pensé et quel chemin il
avait pris. Il traversa ainsi toute l’île Vassili, passa le pont
sur la petite Neva et s’engagea dans les Îles. La fraîcheur de la
verdure plut tout d’abord à ses yeux fatigués, habitués à
l’atmosphère poussiéreuse de la ville, à la chaux et au cortège
écrasant des gros immeubles. Ici, il n’y avait ni chaleur
suffocante, ni puanteur, ni débit de boissons. Mais bientôt cette
sensation agréable se mua en impression maladive et énervante.
Parfois il s’arrêtait devant quelque villa revêtue de ses atours de
verdure, regardait au travers de la grille ; il voyait des
femmes parées sur les terrasses et les balcons et des enfants qui
couraient dans les jardins. C’étaient les fleurs qui le retenaient
le plus et qu’il regardait surtout. Il rencontrait aussi des
calèches somptueuses, des cavaliers et des amazones ; il les
suivait des yeux avec curiosité et les oubliait avant qu’ils
fussent hors de vue. Un moment, il s’arrêta et compta la monnaie
qui lui restait ; il n’avait plus qu’environ trente
kopecks : « Vingt à l’agent, trois à Nastassia pour la
lettre, donc j’ai donné quarante-sept ou cinquante kopecks hier à
Marméladov », calcula-t-il, mais il oublia tout de suite dans
quel but il avait sorti l’argent de sa poche. Il s’en souvint quand
il passa devant une auberge et sentit qu’il avait faim. Il entra,
but un verre de vodka et acheta un petit gâteau fourré. Il l’acheva
sur le chemin. Il y avait déjà longtemps qu’il n’avait bu de vodka
et l’effet de celui-ci fut immédiat quoiqu’il n’eût bu qu’un seul
verre. Ses jambes se firent pesantes et il éprouva un fort besoin
de sommeil. Il se dirigea vers sa demeure, mais ayant atteint l’île
Poetr, il s’arrêta, fatigué à l’extrême ; il quitta la route,
s’engagea dans les buissons, se laissa choir sur l’herbe et
s’endormit immédiatement.

Dans un état morbide, les rêves se distinguent souvent par le
relief, la clarté et la grande ressemblance avec la réalité. Il se
forme parfois des tableaux horribles, mais la mise en scène et le
processus même de la représentation sont si vraisemblables, si
pleins de détails tellement délicats et inattendus mais
correspondant si artistiquement à la plénitude du tableau, que
celui qui rêve ne saurait en imaginer de pareils, éveillé, fût-il
un artiste comme Pouchkine ou Tourguéniev. Ces rêves-là, ces rêves
morbides produisent une forte impression sur un organisme ébranlé
et excité et restent longtemps en mémoire.

Raskolnikov fit un songe affreux, il rêva de son enfance, dans
sa petite ville. Il a sept ans et se promène avec son père, hors de
celle-ci, vers le soir. Il fait gris, étouffant. Les lieux sont
pareils à ceux de ses souvenirs, et même les détails sont moins
effacés dans son rêve que dans sa mémoire. La petite ville est
bâtie dans une plaine rase, sans même un saule ; très loin, à
l’horizon, s’étire la ligne sombre d’un petit bois. À quelques pas
du dernier potager de la ville se trouve une taverne, une grande
taverne qui faisait toujours une impression désagréable sur lui,
qui l’effrayait même lorsqu’il passait devant la bâtisse en se
promenant avec son père. Là, il y avait toujours foule ; on
braillait, on s’esclaffait, on se querellait ; des voix
éraillées beuglaient des chansons infâmes ; des bagarres y
éclataient souvent ; aux alentours rôdaient des trognes
avinées et effrayantes… En les croisant, il se serrait tout
tremblant contre son père. Près de la taverne, la route était
poussiéreuse, et la poussière toute noire. La route serpentait, et,
trois cents pas plus loin, contournait, à droite, le cimetière de
la ville. Au milieu du cimetière se trouvait une église avec une
coupole verte où il allait à l’office deux fois par an avec son
père et sa mère, lorsqu’on célébrait le service des morts à la
mémoire de sa grand-mère, morte déjà depuis longtemps et qu’il
n’avait jamais vue. Ils prenaient alors avec eux une
koutia[15] sur un plat blanc noué d’une
serviette ; la koutia était sucrée et des grains de raisin
secs dessinaient une croix sur le riz. Il aimait cette église et
les antiques icônes sans revêtements qui s’y trouvaient, ainsi que
le vieux prêtre à la tête branlante. À côté du tombeau de sa
grand-mère, recouvert d’une dalle, se trouvait la petite tombe de
son frère puîné, mort à six mois, et qu’il n’avait pas connu non
plus ou dont il ne pouvait se souvenir. On lui avait appris qu’il
avait eu un petit frère et chaque fois qu’il visitait le cimetière,
il faisait respectueusement et religieusement le signe de la croix
devant la tombe, s’inclinait et la baisait. Et voilà qu’il
rêve : lui et son père cheminent vers le cimetière et passent
devant la taverne ; il s’accroche à la main de son père et
jette des coups d’œil effrayés au cabaret. Une circonstance
spéciale éveille son intérêt : cette fois-ci, il y a des
réjouissances, il s’y presse une foule de bourgeoises parées, de
paysannes accompagnées de leurs maris et toutes sortes de gens
équivoques. L’ivresse est générale, et tout le monde chante. Près
du perron de la taverne se trouve une télègue, un de ces immenses
fardiers traînés par des chevaux de trait et qui servait au
transport des marchandises et des tonneaux de vin. Il avait
toujours aimé regarder ces formidables chevaux à longue crinière,
aux grosses pattes, qui marchent tranquillement, d’un pas mesuré,
en traînant toute une montagne derrière eux, comme s’il leur était
plus aisé de traîner la charge que de ne pas la traîner. Mais
maintenant – fait bizarre – à cette grande télègue est attelée une
maigre petite rosse rouanne, une de ces rosses de paysan qui – il
l’avait vu souvent – s’éreintent à traîner une grosse charge de
bûches ou de foin, qui parfois s’enlisent dans la boue ou se
coincent dans une ornière. Alors les paysans les fouettent si
douloureusement, si douloureusement, parfois même sur le museau ou
les yeux, qu’il en a pitié, si pitié qu’il est prêt à fondre en
larmes et que sa maman, toujours, doit l’éloigner de la fenêtre. Et
voilà qu’il entend un grand tapage : de la taverne sortent de
vigoureux moujiks, avec des cris, des chansons, des balalaïkas. Des
moujiks ivres, habillés de chemises rouges et bleues et de
souquenilles jetées sur les épaules. « En voiture ! En
voiture, tout le monde ! hurle l’un d’eux, un jeune homme avec
un large cou et un visage charnu et rouge comme une carotte.
J’emmène tout le monde ! En voiture ! » Mais des
rires et des exclamations retentissent tout de suite.

– C’est cette rosse-là qui va nous emmener !

– N’es-tu pas fou, Mikolka ? Atteler cette petite
jument à une telle télègue !

– Ce rouan-là ! Il a bien vingt ans,
camarades !

– Montez ! J’emmène tout le monde ! crie de
nouveau Mikolka, sautant le premier dans la télègue, s’emparant des
rênes et se dressant de toute sa taille à l’avant. Le bai est parti
tout à l’heure avec Matveï, crie-t-il de la télègue, et cette
rosse, mes amis, me fait tourner les sangs, pour un peu, je la
tuerais ; une bouche inutile, voilà ce qu’elle est. Montez,
vous dis-je ! Je la mettrai au galop, elle devra bien se
mettre au galop ! Et il prend le fouet en main, se préparant
avec joie à frapper la bête.

– Montez donc ! Quoi ! s’esclaffe-t-on dans la
foule. Vous voyez bien qu’elle galopera !

– Voilà bien dix ans qu’elle n’a plus galopé !

– Elle galopera !

– Pas de pitié, les amis, prenez tous des fouets et
allez-y !

– Vas-y ! Fouette-la !

Tout le monde s’entasse dans la télègue de Mikolka avec des cris
et des rires bouffons. Six hommes sont montés déjà, et il y a place
encore. Ils emmènent une femme, grasse, rose. Elle est vêtue
d’andrinople, porte une coiffe brodée de perles et est chaussée de
souliers de paysanne. Elle casse des noisettes en riant doucement.
Tout autour, dans la foule, on rit aussi : comment ne
rirait-on pas à l’idée de cette pauvre petite jument efflanquée qui
va traîner toute cette charge au galop ! Deux jeunes paysans,
dans la télègue, s’emparent de fouets pour aider Mikolka. On
entend : « Hue ! ». La rosse tire tant qu’elle
peut, et non seulement ne se met pas au galop, mais ne parvient
même pas à avancer au pas. Elle agite ses pattes, s’essouffle,
ploie sous les coups des trois fouets qui tombent en grêle sur ses
flancs. La foule et les occupants de la télègue rient de plus belle
mais Mikolka rage et fouette la jument à coups redoublés comme si
vraiment il croit qu’elle se mettra au galop.

– Laissez-moi monter aussi, les amis ! s’écrie un gars
de la foule, séduit à son tour.

– Grimpe ! Grimpez tous ! hurle Mikolka. Elle
emmènera tout le monde ! Je la fouetterai jusqu’à ce qu’elle
crève.

Et il frappe, il frappe, et, dans sa rage, ne sait plus que
faire pour la torturer plus encore.

– Papa, papa, crie Rodia à son père, papa, que
font-ils ? Papa, ils frappent le pauvre petit
cheval !

– Viens, viens ! dit son père. Ils sont ivres, ils
s’amusent, les brutes. Viens, ne regarde pas.

Et le père veut l’emmener, mais il s’arrache de sa main et court
comme un fou vers le petit cheval. La pauvre jument est déjà bien
mal en point. Elle s’essouffle, s’arrête, fait un dernier effort,
est prête à tomber.

– Fouette jusqu’à ce qu’elle crève ! crie Mikolka.
C’en est fait. Qu’elle crève !

– Tu ne portes donc pas de croix au cou, démon ! crie
un vieillard dans la foule.

– As-tu jamais vu, une pareille rosse devoir tirer une
telle charge ! ajoute un autre.

– Tu l’éreinteras ! crie un troisième.

– Touche pas ! C’est mon bien ! J’en fais ce qui
me plaît ! Montez encore ! Montez tous ! Je veux à
toute force qu’elle se mette au galop !…

Il y a tout à coup une explosion de rires : la jument ne
peut plus souffrir les coups redoublés, et, dans son impuissance,
se met à ruer. Même le vieux ne peut pas s’empêcher de sourire.
Vraiment, a-t-on jamais vu cela, une rosse aussi efflanquée se
mettre à ruer !

Deux gars de la foule saisissent des fouets et courent de part
et d’autre de la jument pour la fouetter de plus belle.

– Sur le museau ! Frappe-la sur les yeux ! Sur
les yeux ! hurle Mikolka.

– Une chanson, les amis ! crie quoiqu’un de la
télègue.

On entend une chanson de ribaud, les tambourins, les sifflets
accompagnent les refrains. La femme casse des noisettes et rit
doucement.

Rodia court vers le petit cheval, le dépasse et voit les coups
de fouet s’abattre sur ses yeux, sur ses yeux même. Son cœur se
serre, ses larmes coulent. Un coup de fouet l’atteint à la
figure ; il ne sent rien ; il crie ; il s’élance
vers le vieillard aux cheveux blancs qui secoue la tête et semble
désapprouver tout cela. Une paysanne le prend par la main et veut
l’entraîner, mais il se sauve et s’élance à nouveau vers le cheval.
La jument est à bout de forces mais essaie encore de ruer.

– Ah ! toi, démon ! s’écrie Mikolka en proie à la
rage.

Il rejette le fouet, se baisse, extrait du fond du chariot un
gros et long brancard, le prend par le bout et le soulève avec
effort au-dessus de la bête.

– Il la fendra ! crie-t-on tout autour.

– Il la tuera !

– C’est mon bien ! hurle Mikolka, et, à toute volée,
il abat le brancard. On entend un coup sourd.

– Fouettez-la ! Fouettez ! N’arrêtez pas !
crient des voix dans la foule.

Et Mikolka lève une deuxième fois le brancard et un deuxième
coup s’abat sur le dos de la pauvre rosse. Sa croupe fléchit, mais
elle se redresse et tire, tire de ses dernières forces dans tous
les sens. Mais de tous les côtés une demi-douzaine de fouets
s’abattent sans relâche sur elle ; le brancard se relève et
retombe une troisième puis une quatrième fois ; régulièrement.
La colère étouffe Mikolka parce qu’il n’a pas su la tuer du premier
coup.

– Elle est solide ! crie-t-on autour de lui.

– La voilà qui va tomber, pour sûr, les amis, c’est la fin
crie un amateur.

– Une hache, il nous faudrait une hache, quoi !
Finissons-en d’un coup, crie un troisième.

– Sacré nom ! Écartez-vous ! crie Mikolka à
tue-tête. Il jette le brancard, fouille à nouveau dans la télègue
et s’empare d’un levier de fer. Gare ! hurle-t-il, et, de
toutes ses forces, il l’abat sur son pauvre cheval. Le coup
porte ; la petite jument vacille, se tasse, ébauche l’effort
de tirer, mais le levier retombe sur son dos et elle s’écroule
comme si on lui avait coupé les quatre pattes d’un coup.

– Achève ! hurle Mikolka en sautant comme un fou du
chariot.

Quelques gars, aussi rouges et aussi ivres que lui, se
saisissent de n’importe quoi, du brancard, de fouets, de bâtons, et
courent à la jument mourante. Mikolka se met sur le côté et
continue à la frapper du levier sur le dos. La rosse tend le
museau, exhale lourdement un dernier souffle et meurt.

– Achevée ! crie-t-on à l’entour.

– Pourquoi refusait-elle de galoper !

– C’est mon bien ! crie Mikolka, tenant toujours son
levier à la main et les yeux injectés de sang.

Il est là, comme s’il regrettait de n’avoir plus rien à
battre.

– Pour sûr que tu n’as pas de croix au cou ! se met-on
déjà à crier dans la foule.

L’enfant ne se possède plus. Il fend la foule, se précipite avec
un cri sur le malheureux cheval, enlace sa tête inanimée et
sanglante, embrasse ses yeux, ses lèvres… Puis, brusquement, il
saute sur ses pieds et s’élance comme un fou sur Mikolka. À ce
moment, son père, qui le cherchait depuis longtemps, le saisit
enfin et l’emmène loin de là.

– Viens ! Viens ! lui dit-il. Viens à la
maison !

– Papa ! Pourquoi… ont-ils tué le pauvre
cheval ?

Les sanglots lui coupent la respiration et les mots s’échappent
comme des cris de sa poitrine oppressée.

– Ils sont ivres ; ils s’amusent. Tout cela ne nous
regarde pas. Viens, dit le père.

Rodia se blottit contre lui, mais un poids lui oppresse la
poitrine. Il veut reprendre son souffle… crier… et se réveille.

Il était baigné de sueur, essoufflé, les cheveux humides ;
il se souleva épouvanté.

« Dieu merci, ce n’était qu’un rêve ! », dit-il
en s’asseyant sous un arbre, cherchant à reprendre haleine.
« Mais qu’est-ce que cela signifie ? Un rêve aussi
ignoble ! Vais-je avoir une mauvaise fièvre ? »

Tout son corps était comme brisé ; il se sentait l’âme
trouble et assombrie. Il s’appuya des coudes sur les genoux et se
mit la tête dans les paumes des mains.

« Mon Dieu ! », s’exclama-t-il, « est-il
possible, est-il vraiment possible que je prenne réellement une
hache, que je la frappe à la tête, que je fende son crâne… que je
glisse dans du sang poisseux et tiède, que je brise le cadenas, que
je vole en tremblant… et que je me cache, tout couvert de sang…
avec la hache… Mon Dieu ! Vraiment… ? »

Il frémissait en prononçant ces paroles.

« À quoi pensais-je ? », continua-t-il, penchant
à nouveau la tête comme profondément stupéfait. « Je savais
bien que je ne le supporterais pas, alors, pourquoi me suis-je
torturé jusqu’à présent ? Hier, hier même, quand je suis allé
faire cet… essai, hier même, j’ai clairement compris que je ne
supporterais pas… À quoi pensais-je ? Pourquoi ai-je douté
jusqu’ici ? Hier, en descendant l’escalier, je me suis dit que
c’était vil, lâche, bas, abject… La seule idée de
la réalité m’avait donné la nausée et
m’épouvantait.

« Non, je ne le supporterai pas, je ne le supporterai
pas ! Admettons qu’il n’y ait aucune erreur dans mes
calculs ; admettons même que tous les calculs établis au cours
du mois précédent soient clairs comme le jour et soient exacts
comme l’arithmétique. Mon Dieu, mais, même dans ce cas, je ne me
déciderais pas ! Je ne puis le supporter, je ne le
supporterais pas ! Pourquoi, pourquoi, jusqu’ici… »

Se levant, il jeta un regard surpris autour de lui, comme s’il
était décontenancé de s’être égaré là, et il s’achemina vers le
pont T… Son visage était livide, ses yeux luisaient, ses membres
étaient endoloris, mais il put tout à coup respirer librement. Il
se sentit l’âme légère et paisible, libérée de la lourde charge qui
l’écrasait depuis si longtemps. « Mon Dieu »,
suppliait-il, « montre-moi ma voie, et moi, je renonce à ce
rêve de damné ! ».

Passant le pont, il regarda avec calme et douceur la Neva et
l’éclat splendidement rouge du soleil couchant. Malgré son
épuisement, il ne sentait même pas la fatigue. C’était comme si
l’abcès de son cœur, mûrissant depuis un mois, venait de crever. La
liberté ! La liberté ! Il était maintenant libéré de cet
enchantement, de cette fascination, de cet envoûtement !

Plus tard, quand il se souvint de tout ce qui lui était arrivé
ces jours-là, de minute en minute, de point en point, il fut
toujours saisi d’un étonnement superstitieux en souvenir d’une
certaine circonstance, du reste nullement extraordinaire, mais qui
lui sembla alors comme quelque prédétermination de son
destin : il ne comprit jamais pourquoi, harassé comme il
l’était, et ayant toutes les raisons de rentrer en droite ligne
chez lui, il passa par la place Sennoï où il n’avait que faire. Le
crochet n’était pas long, mais absolument inutile. Évidemment, il
lui était arrivé des dizaines de fois, de rentrer chez lui sans se
souvenir du chemin qu’il avait pris. Mais pourquoi, se demanda-t-il
toujours, la rencontre si décisive et au plus haut point fortuite
qui eut lieu place Sennoï, où, encore une lois, il n’avait que
faire, pourquoi cette rencontre se produisit-elle précisément à
cette heure, à cette minute de son existence, quand son esprit
était ainsi disposé et quand les circonstances étaient telles que
seule cette rencontre pouvait produire l’effet le plus décisif et
le plus définitif sur toute sa destinée ? Comme si elle l’y
avait attendu !

Il était près de neuf heures lorsqu’il passa place Sennoï. Les
marchands des échoppes et des étalages en plein air, ainsi que les
commerçants qui tenaient les grandes et les petites boutiques,
fermaient leurs établissements, enlevaient et rangeaient leurs
marchandises et s’en allaient chez eux, comme les clients,
d’ailleurs. Il y avait une foule de loqueteux, de gagne-petit de
toute espèce qui se tenaient près des gargotes, dans les sous-sols,
à l’intérieur des cours sales et puantes des maisons de la place
Sennoï et surtout près des tavernes. Raskolnikov avait une
préférence pour cet endroit et pour les ruelles avoisinantes, quand
il sortait sans but déterminé. Ici, ses guenilles n’attiraient pas
de regards méprisants et l’on pouvait y circuler vêtu de n’importe
quoi sans scandaliser personne. Au coin de la ruelle K…, un
bourgeois et sa femme étalaient, sur deux tréteaux, de la mercerie.
Ils y vendaient des fils, des rubans, des mouchoirs d’indienne,
etc… Ils allaient partir également, mais s’étaient attardés en
causant avec une personne de leur connaissance qui s’était
approchée.

Cette personne était Lisaveta Ivanovna ou, plus simplement
Lisaveta, comme tout le monde l’appelait, la sœur cadette de cette
même vieille Alona Ivanovna, la veuve du contrôleur, la prêteuse
sur gages que Raskolnikov avait été voir hier pour engager sa
montre et faire son essai. Il y avait longtemps qu’il
savait tout à propos de cette Lisaveta et celle-ci le connaissait
un peu. C’était une fille de trente-cinq ans, grande, lourdaude,
timide, humble et à demi-idiote, maintenue dans un esclavage
complet par sa sœur, qui l’obligeait à travailler nuit et jour, qui
la faisait trembler et même la battait.

Elle restait debout, avec son baluchon, à hésiter devant le
bourgeois et la femme et les écoutait avec attention. Ceux-ci lui
expliquaient quelque chose avec vivacité. Lorsque Raskolnikov
l’aperçut, il fut envahi par une étrange sensation pareille à une
profonde stupéfaction, quoiqu’en somme la rencontre n’eût rien
d’anormal.

– Il faut que vous décidiez cela vous-même, Lisaveta
Ivanovna, disait le marchand à haute voix. Venez demain vers les
sept heures… Eux viendront aussi.

– Demain ? dit Lisaveta d’une voix indécise et
traînante.

– Faut-il qu’elle vous fasse peur, Alona Ivanovna !
dit subitement la femme du marchand, une petite commère délurée.
Vous êtes pareille à une enfant. Et après tout, ce n’est pas votre
sœur, ce n’est que votre demi-sœur. Comment peut-elle vous asservir
ainsi ! Cette fois-ci, ne dites rien à Alona Ivanovna, venez
sans autorisation. L’affaire est avantageuse. Plus tard, votre sœur
comprendra.

– Oui, je viendrai bien…

– Vers les sept heures, demain ; ils viendront
également et vous pourrez décider vous-même.

– Et nous mettrons le samovar à bouillir, ajouta la
femme.

– C’est bon. Je viendrai, mâchonna Lisaveta hésitante.

Puis elle se mit lentement en route.

Raskolnikov avait déjà dépassé le groupe et n’entendit plus
rien. Il passa doucement, imperceptiblement, essayant de ne pas
laisser échapper un seul mot de la conversation. Sa stupéfaction
première se mua peu à peu en horreur ; un frisson glacé lui
passa dans le dos. Il venait d’apprendre soudainement et d’une
façon absolument inattendue que demain, à sept heures du soir,
Lisaveta, la sœur et l’unique compagne de la vieille serait absente
et que, par conséquent, celle-ci, à sept heures
précises, serait seule chez elle.

Il ne lui restait plus que quelques pas à faire pour rentrer
chez lui. Il arriva dans son réduit comme un condamné à mort. Il ne
réfléchissait plus à rien ; il en était incapable. Il sentit,
de tout son être, qu’il n’avait plus ni volonté ni raison et que
tout était décidé sans appel.

Il était évident que, dût-il attendre l’occasion pendant des
années, il ne pouvait compter faire un pas plus assuré vers le
succès de son projet que celui qu’il venait de faire maintenant. De
toute façon, il lui aurait été malaisé, la veille, d’apprendre,
avec plus de précision et moins de risques, sans recherches ni
questions dangereuses, que le lendemain, à telle heure, la vieille
femme contre laquelle il méditait un attentat, serait toute seule
chez elle.

 










Chapitre 6

 


Par après, Raskolnikov apprit fortuitement
pourquoi le marchand et sa femme invitaient Lisaveta. L’affaire
était des plus ordinaires et ne comportait rien de spécial. Une
famille récemment arrivée dans la capitale et qui s’était
appauvrie, vendait des effets de femme, des robes, etc… Comme la
vente au marché n’était pas avantageuse, ils cherchaient une
marchande. Lisaveta s’occupait de ces choses : elle prenait
des commissions, se rendait à domicile et avait une grande
clientèle, car elle était très honnête, disait son prix et s’y
tenait sans marchander. Elle était peu loquace, et comme il a déjà
été dit – humble et ombrageuse.

Mais Raskolnikov, ces derniers temps, était
plongé dans un état d’esprit superstitieux dont il garda longtemps
des traces presque indélébiles. Et plus tard, dans toute cette
affaire, il fut enclin à discerner de l’étrangeté, du mystère et la
présence d’influences et de coïncidences spéciales. Auparavant,
pendant l’hiver, un étudiant qu’il connaissait, Pokorèv, lui avait
communiqué, en partant pour Kharkov, l’adresse de la vieille Alona
Ivanovna, pour le cas où il devrait mettre quelque chose en gage.
Pendant longtemps il n’y alla pas, car il donnait des leçons et
subsistait tant bien que mal. Il s’était souvenu de cela, il y
avait un mois et demi ; il possédait deux objets pouvant être
mis en gage : une vieille montre d’argent ayant appartenu à
son père et une mince bague d’or que sa sœur lui avait remise en
souvenir lors des adieux. Il décida d’aller porter l’anneau chez
l’usurière. Dès l’abord, sans rien en connaître, il se sentit pour
celle-ci une invincible aversion. Il prit les deux
« billets », et, s’en retournant, entra dans une méchante
taverne. Une pensée singulière était en gestation dans son esprit,
prête à sortir comme un poussin perçant sa coquille. Celle idée
l’intéressait beaucoup, vraiment beaucoup.

La table voisine de la sienne était occupée
par un étudiant qu’il ne connaissait pas ou dont il ne se souvenait
pas, accompagné d’un jeune officier. Ils venaient de quitter le
billard et buvaient du thé. Tout à coup, il entendit l’étudiant
parler à l’officier de la prêteuse Alona Ivanovna, veuve d’un
greffier du tribunal, et lui donner son adresse. Cela seul sembla
étrange à Raskolnikov : il sortait de chez cette femme, et
voilà qu’on parlait d’elle ! Une coïncidence, évidemment, mais
il cherchait à se défaire d’une impression importune et voilà que
cette impression était renforcée par une foule de détails sur Alona
Ivanovna, que l’étudiant rapportait à son
camarade.

– Elle est merveilleuse, dit-il, il y a
toujours moyen d’en tirer de l’argent. Elle a plus d’argent qu’un
juif ; elle peut t’allonger cinq mille roubles d’un coup, mais
elle ne méprise pas un gage d’un rouble. Beaucoup des nôtres y ont
été. Seulement c’est une sale charogne…

Et il se mit à raconter combien elle était
méchante, fantasque, qu’elle ne rendait plus les objets si on
laissait passer l’échéance ne fût-ce que d’un jour, qu’elle
n’avançait que le quart de la valeur, et demandait du cinq et même
du sept pour cent par mois, etc… L’étudiant, devenu loquace,
raconta encore que la vieille avait une sœur, Lisaveta, que cette
Lisaveta, était battue continuellement par cette petite vermine et
tenue dans un esclavage total, comme une enfant, bien qu’elle ait
au moins six pieds de haut…

– En voilà un phénomène ! s’exclama
l’étudiant en éclatant de rire.

Puis ils s’entretinrent de Lisaveta.
L’étudiant en parlait avec une sorte de plaisir singulier en riant
constamment ; l’officier écoutait avec grand intérêt et
demanda à l’étudiant de lui envoyer cette Lisaveta pour la
réparation du linge. Raskolnikov ne laissa pas échapper un mot de
cette conversation et apprit tout ; Lisaveta était la cadette
des deux sœurs, mais elle n’était pas du même lit. Elle était âgée
de trente-cinq ans déjà. Elle servait de cuisinière et de
blanchisseuse et travaillait jour et nuit pour sa sœur ; de
plus, elle cousait pour la vente, faisait des journées à laver les
planchers et rapportait tous ses gains à la vieille. Elle n’aurait
jamais osé accepter une commande ou un travail sans la permission
de sa sœur. La vieille avait déjà fait son testament – ce qui était
connu de Lisaveta – et cette dernière n’héritait pas d’un sou, mais
uniquement du mobilier. Tout l’argent était légué à un monastère du
département de N…, où elle fondait à perpétuité un office pour le
repos de son âme. Lisaveta était fille du commun et non d’une
famille de fonctionnaires et, de plus, très mal bâtie, de haute
taille, avec d’interminables jambes tordues et chaussées de vieux
souliers en peau de chèvre. Elle était toujours propre. Mais ce qui
étonnait et faisait surtout rire l’étudiant, c’est que Lisaveta
était constamment enceinte…

– Mais tu dis qu’elle est difforme ?
remarqua l’officier.

– Mais oui, elle est basanée ; elle
ressemble à un soldat travesti, ce n’est pas un laideron du tout.
Elle a un visage si doux et des yeux si bons. Oui, très bons. Le
fait est qu’elle plaît à beaucoup. Paisible, douce, innocente,
consentante, consentante à tout. Et son sourire est même très
joli.

– Mais, mon vieux, elle te plait à toi
aussi ? se mit à rire l’officier.

– Par son étrangeté. Non, voici ce que je
voulais dire : je tuerais bien cette vieille et je la
dévaliserais sans scrupules, je te jure, ajouta l’étudiant avec
feu.

L’officier se mit de nouveau à rire et
Raskolnikov eut un frisson. Comme c’était
étrange.

– Tu permets, j’ai une question
importante à te poser, s’esclaffait l’étudiant. Je plaisantais,
évidemment, mais écoute : d’un côté, cette vieille femme
stupide, insensée, médiocre, malade, méchante, dont personne n’a
besoin, et qui même au contraire est nuisible, qui ne sait pas
elle-même pourquoi elle vit et qui bientôt mourra naturellement. Tu
comprends ? Tu comprends ?

– Oui, eh bien ? répondit
l’officier, fixant avec attention son compagnon qui
s’agitait.

– Écoute bien. De l’autre côté, des
forces jeunes et fraîches qui se perdent pour rien faute d’appui.
Et il y en a des milliers, et partout ! Il y aurait moyen de
promouvoir cent, mille bons combats avec l’argent de la vieille,
destiné au monastère ! Des centaines, des milliers
d’existences remises sur la voie ; des dizaines de familles
sauvées de la misère, de la décomposition, de la perte, du vice,
des cliniques vénériennes, – et tout cela avec son argent. La tuer,
et prendre son argent pour se consacrer ensuite au service de
l’humanité entière et de la cause commune : qu’en penses-tu,
est-ce que des milliers d’actes bons et utiles n’effaceront pas ce
tout petit meurtre ? Pour une vie, des milliers de vies
sauvées de la putréfaction et de la décomposition. Une mort et cent
vies en échange, – mais c’est de l’arithmétique ! Mais est-ce
que la vie de cette misérable et stupide vieille phtisique compte
dans la balance commune ? Pas plus que la vie d’un cafard,
d’un pou et moins encore, car elle est nuisible. Elle empeste la
vie des autres ; l’autre jour, de rage, elle a mordu Lisaveta
au doigt, si fortement qu’on fut près de devoir le lui
couper !

– Évidemment, elle n’est pas digne de
vivre, remarqua l’officier, mais, que veux-tu, c’est la
nature…

– Mais, mon vieux, on corrige et on
dirige la nature ; sans cela on sombrerait dans les préjugés.
Sans cela, il n’y aurait pas de grand homme. On parle de devoir et
de conscience. Je ne veux rien dire contre le devoir et la
conscience, – mais comment les concevons-nous ? Écoute, je te
pose encore une question.

– Non, permets-moi, je veux également te
questionner.

– Eh bien !

– Voilà, tu fais des discours, mais,
dis-moi,
tuerais-tu toi-même la
vieille ou non ?

– Évidemment non ! C’est pour la
justice… Ici, il n’est pas question de
moi.

– Alors, si tu n’oses pas toi-même, ne
parle donc pas de justice ! Viens, faisons encore une
partie !

Raskolnikov était extrêmement agité. Bien sûr,
c’était là une de ces conversations et une de ces idées juvéniles
des plus ordinaires, des plus fréquentes, et que, maintes fois, il
avait entendues sous d’autres formes et sur d’autres thèmes. Mais
pourquoi fallait-il qu’il entendît précisément une conversation où
étaient émises ces idées, au moment où naissaient en lui des idées
identiques ? Et pourquoi fallut-il qu’il tombât sur des gens
qui parlaient de la vieille au moment où, sortant de chez elle, il
sentait cet embryon d’idée s’agiter en lui ?… Il trouva
toujours insolite cette coïncidence. Cette quelconque conversation
de taverne eut une extraordinaire influence sur lui lors du
développement ultérieur de l’affaire, comme si, effectivement, il y
avait eu quelque prédestination, quelque
indication…

Rentré chez lui après son passage par la place
Sennoï, il se jeta sur le divan et resta assis toute une heure sans
mouvement. Dans l’entre-temps, la nuit était tombée. Il ne
possédait pas de chandelle, et d’ailleurs l’idée ne lui venait pas
de faire de la lumière. Il ne put jamais se souvenir s’il avait
réfléchi à quelque chose alors. En fin de compte, il sentit revenir
la fièvre, les frissons et s’aperçut avec délices que l’on pouvait
bien se coucher tout vêtu sur le divan. Bientôt il fut écrasé par
un sommeil de plomb.

Celui-ci fut extraordinairement long et sans
rêves. Le lendemain, Nastassia, qui entra chez lui à dix heures, ne
put le réveiller qu’à grand renfort de bourrades. Elle lui
apportait du thé et du pain. Le thé, à nouveau très clair, était
servi une fois encore dans sa propre
théière.

« Le voilà qui dort encore ! »
s’exclama-t-elle, indignée. « Il dort
toujours ! »

Il se souleva avec difficulté. La tête lui
faisait mal ; il se leva, tourna dans son réduit et retomba
sur le divan.

– Toujours dormir ! cria Nastassia.
Mais es-tu donc malade ?

Il ne répondit rien.

– Veux-tu du
thé ?

– Tout à l’heure, prononça-t-il avec
effort, fermant de nouveau les yeux en se tournant contre le
mur.

Nastassia resta là un
moment.

– Serais-tu sérieusement malade ?
dit-elle, avant de sortir.

Elle revint à deux heures, avec de la soupe.
Il n’avait pas bougé. Le thé était intact. Nastassia se sentit
offensée et se mit à le secouer avec
irritation.

– Pourquoi roupilles-tu ainsi ?
s’écria-t-elle en le regardant avec
dégoût.

Il se souleva et s’assit, en gardant le
silence et tenant les yeux baissés.

– Oui ou non, es-tu malade ? demanda
Nastassia.

Mais elle ne reçut pas de
réponse.

– Pourquoi ne sors-tu pas en rue, pour
changer d’air ? dit-elle, après un silence. Vas-tu manger,
quoi ?

– Tout à l’heure, dit-il d’une voix
faible. Va-t-en !

Et il fit de la main le geste de la
chasser.

Après quelques minutes, il leva les yeux et
regarda longtemps le thé et la soupe. Ensuite il prit le pain, la
cuillère et se mit à manger.

Il mangea peu, trois ou quatre cuillerées
avalées sans appétit, machinalement. La tête lui faisait moins mal.
Après avoir mangé, il s’étendit de nouveau sur le divan, mais ne
put se rendormir. Il restait couché sur le ventre, sans mouvement,
la figure enfouie dans l’oreiller. Il rêvassait, et les images qui
passaient devant ses yeux étaient étranges : le plus souvent,
son demi-rêve l’emportait en Afrique, en Égypte, dans une oasis. La
caravane se repose, les chameaux sont paisiblement couchés sous la
rotonde des palmiers ; on dîne. Lui, boit l’eau du ruisseau
qui coule et murmure à ses côtés. Et il fait si frais, et l’eau est
si merveilleuse, si merveilleuse, si froide, si bleue dans sa
course sur les cailloux aux diverses couleurs et le sable pur aux
reflets dorés…

Tout à coup, il entendit distinctement sonner
une horloge. Il frissonna, revint à lui, souleva la tête, regarda
par la fenêtre, se rendit compte de l’heure, et soudain, pleinement
conscient, sauta sur ses pieds comme si on l’avait arraché du
divan. Il s’approcha de la porte sur la pointe des pieds,
l’entrouvrit et tendit l’oreille aux bruits de l’escalier. Son cœur
battait à grands coups. L’escalier était silencieux, comme si tout
le monde dormait… Le fait d’avoir passé tout ce temps dans
l’inconscience du sommeil et de la demi-veille, sans avoir rien
fait, rien préparé, lui sembla étrange… étonnant… C’était
probablement six heures qui venaient de sonner… Brusquement, une
hâte extraordinaire, fébrile et désordonnée, se saisit de lui,
remplaçant le sommeil et l’hébétude. En fait de préparatifs, du
reste, il n’y avait pas grand-chose à faire. Il bandait toute son
intelligence pour tout examiner et ne rien oublier ; et son
cœur battait, cognait tant, qu’il eut de la peine à
respirer.

Tout d’abord, il fallait faire une boucle et
la coudre à son pardessus – l’affaire d’un instant. Il fouilla sous
l’oreiller et en tira une chemise, vieille, sale, toute délabrée.
Il arrache de cette loque une bande de deux pouces de large et de
quatorze de long. Il la plia en deux, enleva son pardessus d’été,
large, solide, en grosse cotonnade (il ne portait pas de veste) et
se mit à coudre les extrémités de la bande sous l’aisselle gauche,
à l’intérieur. Ses mains tremblaient, mais il vint à bout de
l’ouvrage et l’on ne voyait rien à l’extérieur lorsqu’il endossa le
paletot. L’aiguille et le fil avaient été préparés depuis longtemps
et avaient été cachés, enveloppée d’un papier, dans le tiroir de sa
table. Quant à la boucle, très adroitement faite et de son
invention, elle était destinée à la hache. Il n’était pas possible
de porter la hache à la main en pleine rue. Et même si on la
cachait sous le paletot, il faudrait la maintenir. Avec la boucle,
rien à craindre, il suffirait d’y passer le fer de la hache pour
qu’elle y restât suspendue tranquillement pendant tout le trajet.
En introduisant la main dans la poche latérale du pardessus, il
pouvait saisir l’extrémité du manche et l’empêcher de
balancer ; et comme le paletot était très large, un vrai sac,
cela passerait certainement inaperçu. Cette boucle, il l’avait
imaginée voilà déjà deux semaines.

Ayant fini de coudre, il passa les doigts dans
la fente existant entre son divan « turc » et le
plancher, tâtonna dans le coin gauche, et sortit le gage qu’il
avait préparé depuis longtemps. Ce gage n’en était pas un, en
somme, mais bien une planchette de bois lisse, de la dimension d’un
étui à cigarettes en argent. Cette planchette, il l’avait trouvée
par hasard, lors d’une de ses promenades, dans une cour où un
pavillon abritait un quelconque atelier. Plus tard, il y avait
ajouté une languette de fer, qui sans doute s’était détachée de
quelque part et qu’il avait trouvée en rue. Joignant les deux
planchettes, celle de fer étant la plus petite, il les lia
fortement d’un fil dans les deux sens ; ensuite, il enveloppa
le tout soigneusement et élégamment dans une feuille de papier
blanc et ficela le paquet de manière à ce que le déballage fût
malaisé. Ceci dans le but de fixer pour quelque temps l’attention
de la vieille, et alors de pouvoir saisir le moment favorable. La
languette de fer avait été ajoutée pour que la vieille ne devinât
pas, ne fût-ce qu’un instant, que l’« objet » était en
bois. Tout cela avait été conservé sous le divan. Il venait
d’extraire le gage, lorsque quelqu’un cria dans la
cour :

– Six heures passées depuis
longtemps !

– Depuis longtemps !
Seigneur !

Il se précipita vers la porte, tendit
l’oreille, prit son chapeau et se mit à descendre les treize
marches, prudemment, sans bruit, comme un chat. Il avait à exécuter
un point important : voler la hache à la
cuisine.

Il avait décidé, depuis quelque temps déjà, de
faire la chose à l’aide d’une hache ou bien encore avec un couteau
pliant de jardinier ; mais il ne pouvait compter sur cet outil
et encore moins sur ses propres forces et c’est ainsi que son choix
s’était arrêté définitivement sur la hache. Remarquons à propos,
une particularité commune à toutes les décisions qu’il avait prises
dans cette affaire. Elles avaient une propriété étrange : à
mesure qu’elles devenaient plus définitives, elles lui semblaient
plus répugnantes et plus absurdes. Pendant tout ce temps, malgré sa
torturante lutte intérieure, il ne put, en aucun moment, croire à
la possibilité d’une réalisation de ses
desseins.

Et même s’il était arrivé au point où tout,
jusqu’au dernier détail, eût été éclairci et arrêté et où
l’indécision n’aurait plus eu place, alors, probablement, il eût
renoncé définitivement à son projet comme à un acte stupide,
monstrueux et irréalisable. Quant à savoir où se procurer une
hache, rien n’était plus facile et ce petit détail ne le
préoccupait pas : Nastassia était continuellement absente le
soir, soit en courses, soit chez des voisins, et elle laissait
toujours la porte grande ouverte. C’était un sujet continuel de
querelles entre elle et sa maîtresse. Il suffisait donc d’entrer
sans bruit dans la cuisine au moment voulu, de prendre la hache et,
plus tard, dans une heure (quand tout serait fini), de la rapporter
au même endroit. Il y avait aussi des incertitudes : admettons
qu’il revienne dans une heure pour la replacer et qu’il trouve
Nastassia là, rentrée ? Évidemment, il faudrait passer outre
et attendre qu’elle sorte de nouveau. Et si, dans l’entre-temps,
elle s’apercevait que la hache n’était plus là, si elle se mettait
à chercher, à pester : voilà le soupçon créé, ou, tout au
moins, l’occasion du soupçon.

Mais c’étaient là encore des petits détails
auxquels il n’avait même pas réfléchi, du reste il n’en avait pas
eu le temps. Il pensait au principal et reléguait les détails
jusqu’à ce qu’il fût lui-même convaincu de tout. Mais
cela semblait décidément irréalisable. Du moins, c’est ce qu’il lui
semblait. Il ne pouvait concevoir, par exemple, qu’il viendrait un
temps où il cesserait de réfléchir, se lèverait et irait simplement
là-bas… Et même son récent essai (c’est-à-dire
sa visite dans le but de reconnaître définitivement les lieux), où
il avait seulement essayé la chose, nullement
« pour de bon », mais bien en se disant « allons-y,
voyons, assez rêvé ! », lui démontra, tout de suite, que
c’était au-dessus de ses forces. Il laissa tout tomber et s’enfuit,
en rage contre lui-même. D’autre part, il semblait que toute
l’analyse, dans le sens de la solution morale de la question, était
terminée ; sa casuistique s’était affilée comme un rasoir et
il ne trouvait plus en lui-même d’objection de conscience. Mais
dans cette dernière occurrence il n’avait pas confiance en lui-même
et, aveuglement, obstinément, en tâtonnant de tous côtés, il
cherchait les objections comme s’il y avait été obligé. Les
circonstances du dernier jour – qui survinrent si inopinément et
qui décidèrent soudain de tout – agirent sur lui d’une façon toute
mécanique : c’était comme si quelqu’un l’avait pris par la
main et l’avait entraîné à sa suite, irrésistiblement, aveuglément
et avec une force extra-naturelle. C’était comme s’il avait eu un
pan de ses vêtements pris dans les rouages d’une machine et qu’il
s’y fût senti entraîné.

Au début – et, du reste, il y avait longtemps
– une question entre autres le préoccupait : pourquoi
découvre-t-on si facilement tous les crimes et pourquoi les traces
des criminels apparaissent-elles si
aisément ?

Il arriva petit à petit à de multiples et
curieuses conclusions et, d’après lui, la cause principale n’en
résidait pas tellement dans l’impossibilité matérielle de
dissimuler le crime mais dans la personnalité du criminel.
Celui-ci, le plus souvent, subit, au moment du crime, un
amoindrissement de la volonté et de la raison qui sont remplacées
par une enfantine, une phénoménale futilité et cela au moment
précis où il a besoin de toute sa raison et de tous ses moyens.
D’après lui, cette éclipse de la raison et cette diminution de la
volonté se saisissent de l’homme à l’instar d’une maladie, se
développent progressivement jusqu’au paroxysme qui atteint son
point culminant peu avant l’exécution du crime, persistent pendant
la perpétration de celui-ci et quelque temps après, suivant le
sujet, s’atténuent comme s’atténue toute maladie. Il ne se sentait
pas encore en mesure de résoudre la question de savoir si c’était
la maladie qui engendrait le crime ou si celui-ci s’accompagnait
toujours de quelque chose de pareil à une
maladie.

Arrivant à ces conclusions, il décida que
lui-même ne pouvait donner prise à une semblable confusion maladive
et qu’il garderait intactes et intangibles sa volonté et sa raison
pendant toute l’exécution de son dessein, pour cette raison que son
dessein « n’était pas un crime »… Laissons de côté le
processus par lequel il arriva à cette dernière conclusion ;
nous n’avons déjà que trop devancé l’action… Ajoutons que les
difficultés effectives et purement matérielles de l’exécution ne
jouaient, dans son esprit, qu’un rôle tout à fait secondaire.
« Il suffira de garder sur elles l’emprise de la volonté et de
la raison et elles seront vaincues chacune dans son temps,
lorsqu’il faudra faire connaissance avec tous les détails de
l’affaire dans leurs plus menues finesses. » Mais l’action ne
commençait pas. Il croyait de moins en moins à ses décisions
définitives et quand l’heure sonna, tout se fit d’une autre façon,
comme par hasard et presque inopinément.

Une circonstance, dépourvue pourtant de toute
importance, l’accula à une impasse avant même qu’il ne fût descendu
dans la rue. Parvenu à la hauteur de la cuisine de la logeuse dont
la porte était, comme d’habitude, grande ouverte, il y jeta
prudemment un coup d’œil de biais pour s’assurer de ce que,
Nastassia absente, la logeuse elle-même n’y était pas et pour voir
si la porte de sa chambre était bien fermée pour qu’elle ne le vît
pas lorsqu’il entrerait prendre la hache. Mais quelle ne fut pas sa
stupéfaction lorsqu’il vit que Nastassia, non seulement n’était pas
sortie, mais qu’elle était encore occupée à travailler : elle
prenait du linge dans un panier et le pendait aux cordes !
L’ayant aperçu, elle interrompit son travail, se retourna vers lui
et le suivit des yeux pendant qu’il s’en allait. Il détourna le
regard et passa, comme s’il ne l’avait pas remarquée. Mais
l’affaire était finie : il n’avait pas la hache. Il était
terriblement consterné.

« D’où ai-je pris, pensait-il en arrivant
sous le porche, d’où ai-je pris qu’elle serait nécessairement
absente en ce moment ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi ai-je
décidé cela ? ». Il était écrasé, anéanti. Il voulait
rire de lui-même, de rage. Une colère stupide et féroce s’empara de
lui.

Il s’arrêta hésitant sous le porche. Sortir en
rue, ainsi pour la forme, se promener, cela lui répugnait ;
rentrer chez lui lui répugnait encore davantage. « Quelle
occasion perdue à jamais ! », murmura-t-il, restant
planté sans but sur le seuil, face au sombre réduit qui servait de
loge au portier et dont la porte était, elle aussi, ouverte. Dans
cette loge dont il était à deux pas, sous le banc, à droite,
quelque chose jeta un éclat… Il promena un regard circulaire :
personne. Il s’approcha à pas de loup, descendit les deux marches
et appela le portier à faible voix. Il n’est pas là ; c’est
sûr ! Il n’est pas loin d’ailleurs, car la porte est grande
ouverte. » Il se jeta sur la hache (car c’était une hache), la
sortit de sous le banc où elle se trouvait entre deux bûches, la
fixa sur-le-champ dans la boucle, enfonça les mains dans les poches
et sortit de la loge ; personne ne l’avait aperçu !
« Si ce n’est la raison, c’est le démon qui m’a
guidé ! », pensa-t-il avec un étrange sourire. Cet
incident lui rendit vraiment courage.

Il marchait lentement
et posément, sans se dépêcher, pour ne pas donner
lieu aux soupçons. Il regardait peu les passants ; il tâchait
même de ne pas les dévisager du tout, par crainte de se faire
remarquer. Soudain, il se souvînt du chapeau. « Mon
Dieu ! Et moi qui avais de l’argent, il y a trois jours !
J’aurais bien pu le remplacer par une casquette ! » La
malédiction lui monta aux lèvres.

Ayant jeté par hasard un coup d’œil par la
porte d’une boutique, il aperçut une pendule qui marquait déjà sept
heures dix. Il fallait se hâter et, en même temps, faire un crochet
pour contourner la maison et arriver à la porte en passant de
l’autre côté… Auparavant, lorsqu’il lui arrivait de se figurer tout
cela en imagination, il pensait parfois qu’il aurait très peur.
Mais ce n’était pas le cas, il n’était nullement effrayé. Et même
des pensées étrangères l’occupaient, mais pour peu de temps. En
longeant le jardin Youssoupov, il fut même très intéressé par
l’idée d’y installer de hauts jets d’eau, et il trouvait que les
jets d’eau rafraîchiraient si bien l’air de toutes les places. Peu
à peu, il arriva à la conclusion que, si on étendait le Jardin
d’Été sur toute la surface du Champ de Mars et si même on le
joignait au jardin du palais Mikhaïl, ce serait une chose
excellente et des plus utiles pour la ville. Ensuite il se demanda
pourquoi les habitants de toutes les grandes villes avaient une
tendance à s’installer dans les quartiers où il n’y a ni jardin ni
fontaine et où il y a, au contraire, de la crasse, des mauvaises
odeurs et toutes sortes d’incommodités. Il se rappela alors ses
propres promenades place Sennoï et il reprit ses sens.
« Quelles bêtises ! », se dit-il. « Non, mieux
vaut ne penser à rien du
tout ! »

« Ainsi en est-il de ceux que l’on
conduit à l’échafaud, leur pensée s’accroche à tous les objets
qu’ils rencontrent en chemin. » L’idée lui était venue en un
éclair et disparut ; lui-même se hâta de l’étouffer… Mais le
voici tout près du but, voici la maison, la porte cochère. Au loin
une horloge sonna un coup. « Serait-ce déjà sept heures et
demie ? Impossible ! L’horloge doit
avancer. »

Heureusement pour lui, l’entrée fut facile. Il
eut la chance de voir une énorme charrette de foin le précéder dans
la porte cochère et le cacher tant qu’il fut sous le porche. Dès
que cette charrette déboucha dans la cour, il se glissa rapidement
vers la droite. De l’autre côté de la charrette on entendait des
voix qui discutaient en criant, mais personne ne le remarqua et il
ne rencontra pas âme qui vive. Il y avait beaucoup de fenêtres
grandes ouvertes qui donnaient sur l’immense cour carrée, mais il
ne leva pas la tête : il n’en eut pas le courage. L’escalier
qui menait chez la vieille était proche, tout de suite à droite. Il
s’y engagea…

Reprenant haleine, la main appuyée sur son
cœur affolé, il tâta et rajusta la hache, encore une fois, puis se
mit à gravir les marches, lentement, prudemment, en tendant
continuellement l’oreille. Mais l’escalier était également
désert ; toutes les portes étaient fermées ; il ne
rencontra personne. Au premier, il est vrai, la porte d’un
appartement vide était grande ouverte et il y avait des peintres
qui travaillaient à l’intérieur, mais ils ne levèrent pas la tête.
Raskolnikov s’arrêta, réfléchit et continua à monter.
« Évidemment, il eût mieux valu qu’ils ne soient pas là, mais…
il y a encore deux étages au-dessus
d’eux. »

Mais voici le troisième, voici la porte, voilà
l’appartement en face ; vide. Au second, il semble bien que
l’appartement qui se trouve en dessous de celui de la vieille soit
vide aussi : la carte de visite, qui était fixée au mur par de
petits clous, est enlevée : partis ! Il suffoque. Il
reste indécis un instant : « S’en aller ? »
Mais il ne donne pas de réponse à cette question et se met à
écouter à la porte de la vieille : un silence de mort. Il
écoute ensuite dans la cage d’escalier, longtemps, attentivement…
Encore un coup d’œil circulaire, il ajuste ses vêtements, tâte une
dernière fois la hache. « Est-ce que je ne suis pas trop
pâle ? », pense-t-il, « pas trop agité ? Elle
est méfiante… Si j’attendais un peu, pour que le cœur se
calme ?… »

Mais le cœur ne se calme pas. Au contraire,
comme exprès, il bat plus fort, plus fort, plus fort… Il ne peut
plus le supporter, tend lentement la main et tire la sonnette. Au
bout d’une demi-minute il sonne encore, plus fort. Pas de réponse.
Sonner encore est inutile et d’ailleurs cela ne cadre pas avec son
rôle. La vieille est évidemment chez elle mais elle est seule et
elle est méfiante. Il connaît déjà ses habitudes… Il colle encore
une fois l’oreille à la porte. Ses sens sont-ils si exacerbés (ce
serait invraisemblable) ou bien, vraiment, les bruits sont-ils
perceptibles, il ne sait, mais il distingue le frôlement d’une main
sur le bouton et de vêtement contre la porte même. Il y a quelqu’un
là, derrière celle-ci, et ce quelqu’un écoute comme lui, se tenant
coi, à l’intérieur et probablement applique aussi l’oreille au
battant…

Il remue exprès et grogne quelque chose pour
ne pas donner à penser qu’il se cache. Ensuite, il sonne pour la
troisième fois, mais il sonne doucement, posément, sans aucune
impatience. Quand, par après, il se rappela cette minute, il la
retrouva gravée dans sa mémoire à jamais et ne put s’expliquer d’où
lui était venue tant d’astuce et cela d’autant plus que sa raison
s’obscurcissait par moments et qu’il ne sentait plus son corps… Un
instant plus tard il entendit tirer le
verrou.






 










Chapitre 7

 


La porte, comme l’autre fois, s’ouvre,
maintenue par une courte chaîne, et, de nouveau, deux yeux perçants
et méfiants le fixent dans l’ombre. Ici, Raskolnikov perd la tête
et manque de faire une lourde faute.

Craignant que la vieille ne s’effraie de ce
qu’ils se trouvent seuls et espérant qu’elle se tranquillisera en
le reconnaissant, il saisit la porte et la tire à lui pour qu’il ne
vienne pas à l’idée de la vieille de la refermer. Voyant cela, elle
s’agrippe au bouton de la porte pour la retenir et, pour un peu, il
l’eût entraînée sur le palier. La vieille, restant sur le seuil,
lui barre l’entrée, aussi il marche droit sur elle. Elle bondit de
côté, veut dire quelque chose, n’y parvient pas, et le regarde, les
yeux exorbités.

– Bonjour, Alona Ivanovna, commence-t-il,
le plus naturellement possible. (Mais sa voix ne lui obéit pas,
tremble et s’étouffe.) Je vous ai apporté un objet… mais venez
plutôt ici, à la lumière…

La laissant là, il pénètre directement dans la
chambre, sans y être invité. La vieille court après lui ; elle
a retrouvé la parole.

– Mon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’il
vous faut ?… Qui êtes-vous ? Que vous
faut-il ?

– Voyons, Alona Ivanovna, ne me
reconnaissez-vous plus ? Raskolnikov… Voici, je vous apporte
l’objet à mettre en gage que je vous ai promis l’autre
jour…

Et il lui tend le
paquet.

La vieille y jette un coup d’œil, mais son
regard revient immédiatement se fixer sur l’intrus. Elle le regarde
attentivement, avec animosité et méfiance. Une minute passe. Il lui
semble voir une raillerie dans les yeux de la femme, comme si elle
avait déjà tout deviné. Il sent qu’il perd son sang-froid, qu’il va
avoir peur, que si elle continue à le regarder ainsi sans dire un
mot, il s’enfuira.

– Qu’avez-vous à me fixer ainsi, comme si
vous ne m’aviez pas reconnu ? dit-il soudain avec colère. Si
vous ne voulez pas le prendre, j’irai ailleurs, je n’ai pas le
temps.

Ces paroles jaillissent d’elles-mêmes, il n’a
pas réfléchi.

La vieille se ressaisit ; le ton décidé
du jeune homme la rassure visiblement.

– Eh quoi, petit père, ne te fâche pas…
Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en regardant le
paquet.

– Un étui à cigarettes en argent, je vous
l’ai déjà dit la fois passée.

Elle tend la main.

– Mais pourquoi cette pâleur ? et
tes mains qui tremblent ! Tu as peur, ou quoi, petit
père ?

– C’est la fièvre, répond-il brièvement.
N’importe qui deviendrait pâle s’il n’avait rien à manger,
ajoute-t-il en articulant péniblement les
mots.

Ses forces le quittent. Mais la réponse semble
vraisemblable, la vieille prend le gage.

– Qu’est-ce que c’est ?
demande-t-elle, jetant encore une fois un regard aigu à Raskolnikov
et soupesant le paquet.

– Un objet… un étui à cigarettes… en
argent… regardez.

– On dirait bien que ce n’est pas de
l’argent… Et tant de ficelles…

Occupée à déficeler le paquet et tournée vers
la fenêtre (toutes les fenêtres sont fermées chez elle, malgré la
chaleur), elle le laisse quelques secondes et lui tourne le dos. Il
défait les boutons de son paletot, libère la hache de la boucle,
sans la sortir, mais en la tenant de la main droite sous le
vêtement. Ses mains sont affreusement faibles ; il croit les
sentir s’endormir et se raidir davantage à chaque instant ; il
a peur de laisser tomber la hache… et voilà qu’il a le
vertige !…

– Mais pourquoi tous ces nœuds !
s’écrie la vieille avec dépit et elle esquisse un mouvement dans sa
direction.

Il n’y a plus un instant à perdre. Il sort la
hache, la brandit des deux mains, et, dans une sorte
d’inconscience, presque sans effort, presque machinalement, il abat
le talon de la hache sur la tête de la vieille. La force semble
absente de ce geste. Mais, dès qu’il abat la hache, sa vigueur
revient immédiatement.

La femme est, comme toujours, nu-tête. Ses
cheveux clairs, rares, semés de fils d’argent, enduits d’huile
suivant son habitude, sont tressés en une petite natte, pareille à
une queue de rat, et roulés en un chignon maintenu par un éclat de
peigne d’écaille qui dépasse derrière la nuque. Le coup porte sur
le sommet de la tête, car elle est de petite taille. Elle jette un
cri, faiblement, et s’affaisse sur le plancher, mais elle réussit
encore à porter les mains à la tête. L’une d’elle serre toujours le
« gage ». Alors, de toutes ses forces, il lui assène un
coup, puis un autre, toujours du talon de la hache et sur le sommet
du crâne. Le sang jaillit comme d’un verre renversé et le corps
tombe en arrière. Raskolnikov se recule pour le laisser choir puis
se penche tout de suite sur le visage ; elle est déjà morte.
Les yeux sont exorbités, comme prêts à jaillir, et le front et tout
le visage sont tordus et convulsés.

Il dépose la hache à terre, près de la morte,
et se met tout de suite à fouiller sa poche, tachant de ne pas se
souiller par le sang qui ruisselle ; il fouille cette même
poche droite d’où il l’avait vue sortir les clés la fois passée. Il
est en pleine possession de ses facultés, plus d’obscurcissements,
plus de vertiges, mais ses mains tremblent encore. Il se rappela
plus tard qu’il fut même très attentif, prudent, soucieux de ne pas
se salir… Il trouve tout de suite les clés ; elles sont, comme
l’autre fois, passées dans un anneau d’acier. Muni de celles-ci, il
court vite dans la chambre à coucher. C’est une petite chambre avec
un immense panneau couvert d’icônes. Près de l’autre mur, il y a un
grand lit, très propre, avec une couverture ouatée faite de
chiffons de soie assemblés. Contre le troisième mur se trouve une
commode. Chose étrange, dès qu’il se met à essayer les clés à la
serrure de la commode, dès qu’il entend leur tintement, il est pris
d’un frisson. De nouveau il veut laisser tout là et s’en aller.
Mais cela ne dure qu’un instant ; il est trop tard pour
partir. Il va jusqu’à se railler lui-même, quand, brusquement, il
est frappé par une autre idée.

Il lui semble soudain que la vieille est
peut-être vivante encore et peut revenir à elle. Abandonnant les
clés de la commode, il se précipite vers le corps, saisit la hache
et la brandit de nouveau, mais ne la laisse pas retomber. Aucun
doute, elle est bien morte. Se penchant et l’examinant de plus
près, il voit clairement que le crâne est fracassé et a même
éclaté. Il veut tâter la blessure avec le doigt, mais retire
vivement la main ; c’est évident sans cela. Il y a déjà toute
une mare de sang. Soudain, il remarque un cordon au cou du
cadavre ; il le tire, mais le cordon est solide et ne casse
pas ; de plus, il est trempé de sang. Il essaye de le tirer à
lui, mais quelque chose se coince et gêne. Impatient, il lève la
hache pour en donner un coup sur le corps, mais il n’ose pas. Après
avoir peiné deux minutes, s’être souillé les mains et sali la
hache, il parvient, avec difficulté, à couper le lacet sans toucher
le corps. Il le tire à lui ; il ne s’était pas trompé :
une bourse. Le cordon porte deux croix : l’une de cyprès et
l’autre de cuivre ; en outre, une petite icône émaillée et,
enfin, la bourse en peau de chamois, graisseuse, cerclée de fer et
munie d’un anneau. Elle est pleine à craquer ; Raskolnikov la
fourre en poche sans l’examiner, jette les croix sur la poitrine de
la vieille et se précipite à nouveau dans la chambre à
coucher.

Il se hâte le plus qu’il peut : il saisit
les clés et se remet à les essayer. Mais cela ne va pas : les
clés ne s’adaptent pas. Ce n’est pas que ses mains tremblent, mais
il se trompe continuellement : il voit, par exemple, que ce
n’est pas la clé qu’il faut, qu’elle ne s’adapte pas et il la
pousse quand même. Il se rappelle soudain que cette grande clé,
celle avec le panneton dentelé, qui balance là avec les autres,
n’ouvre probablement pas la commode, mais plus vraisemblablement un
coffret (comme il l’avait déjà supposé la fois passée). Tout est
sans doute caché dans ce coffret. Il laisse la commode et regarde
sous le lit, sachant que les vieilles femmes y mettent
habituellement leurs objets de valeur. En effet, il y a là un grand
coffret, de plus de deux pieds de long, avec un couvercle bombé,
recouvert de maroquin rouge, serré de clous de fer. La clé dentelée
s’adapte, et le coffret s’ouvre. Tout au-dessus, sous un drap de
lit blanc, il y a un petit manteau rouge, doublé de peau de
lapin ; en dessous, une robe de soie, puis un châle, et il
semble qu’ensuite il n’y ait plus que des chiffons. Tout d’abord,
il se met à nettoyer ses mains, souillées de sang, à l’étoffe du
petit manteau. « C’est rouge, le sang y sera moins
apparent », se dit-il, mais tout à coup, il se reprend,
effrayé : « Mon Dieu ! Deviendrais-je
fou ? ».

Il a à peine remué les étoffes qu’une montre
d’or glisse du petit manteau. Il se hâte de tout retourner. En
effet, dans les chiffons sont cachés des objets d’or, probablement
engagés, des bracelets, des chaînes, des pendants d’oreilles, des
épingles, etc… certains dans des écrins, d’autres emballés dans du
papier de journal, mais soigneusement, dans des feuilles doubles,
et bien ficelés. Sans plus tarder, il se met à s’en bourrer les
poches, sans choisir, sans ouvrir ni écrins ni emballages ;
mais il n’a pas le temps d’en prendre
beaucoup…

Il lui semble tout à coup qu’il entend marcher
dans la chambre où se trouve la vieille. Il s’arrête et retient son
souffle. Mais tout est calme, et il croit s’être trompé. Soudain,
il entend clairement un léger cri, un gémissement rapidement
étouffé. Ensuite, pendant une minute ou deux un silence de mort. Il
est accroupi près du coffret et attend, osant à peine respirer,
mais brusquement il sursaute, saisit la hache et s’élance hors de
la pièce.

Au milieu de la chambre, Lisaveta, un paquet à
la main, est debout et regarde, pétrifiée, blanche comme un linge
et sans voix, sa sœur assassinée. Le voyant accourir, elle se met à
trembler comme une feuille et ses traits se tordent et se crispent
d’effroi. Elle soulève le bras, ouvre la bouche, mais ne crie
pas ; elle se met à marcher à reculons, lentement, vers le
coin ; elle le regarde fixement, les yeux dans les yeux, mais
elle ne crie toujours pas, comme si l’air lui manquait. Il se
précipite sur elle, la hache levée ; les lèvres de Lisaveta se
tordent piteusement comme chez les petits enfants, quand ils
s’effraient de quelque chose, regardent fixement l’objet de leur
terreur et s’apprêtent à crier. Lisaveta est à ce point simple, à
ce point habituée aux coups et aux brimades, qu’elle ne lève même
pas la main pour se protéger le visage, quoique ce soit le geste le
plus naturel à faire en cet instant où la hache est levée au-dessus
de sa figure. Elle se contente d’étendre un peu le bras gauche, pas
même pour garder son visage, mais bien comme pour écarter le
meurtrier. Le coup porte droit sur le crâne et le tranchant fend
toute la partie supérieure du front depuis le sommet de la tête.
Elle s’écroule. Raskolnikov est prêt de perdre la tête ; il
saisit son paquet, le rejette et se précipite dans
l’antichambre.

De plus en plus la terreur s’empare de lui,
surtout après ce second assassinat qu’il n’avait pas du tout prévu.
Il veut s’enfuir le plus vite possible d’ici. Et si, en ce moment,
il pouvait raisonner et apprécier exactement sa situation, s’il
pouvait concevoir toutes les difficultés de sa position, toute son
horreur, toute sa laideur, toute son ineptie, s’il pouvait se
figurer aussi tous les obstacles qu’il aura encore à vaincre, et
peut-être les crimes qu’il aura encore à commettre avant de
s’échapper d’ici et de se réfugier chez lui, il est bien probable
qu’il laisserait tout là et irait se dénoncer, non par peur pour
lui-même, mais par horreur et dégoût de l’acte commis. Le dégoût
surtout le gagnait progressivement. Pour rien au monde, maintenant,
il ne serait retourné au coffret ni dans les pièces
intérieures.

Il devient distrait, il rêvasse par moments,
il s’oublie, ou, pour mieux dire, il oublie le principal et
s’accroche aux vétilles. Néanmoins, jetant un coup d’œil dans la
cuisine et y voyant, sur un banc, un seau à demi-plein d’eau, il
s’avise de s’y laver les mains et de nettoyer la hache. Ses mains
sont sanglantes et poisseuses. Il met la hache dans le seau, saisit
un petit morceau de savon qui est déposé sur la fenêtre dans une
soucoupe ébréchée et commence à se laver. Quand il a fini, il sort
la hache du seau, nettoie le fer d’abord, puis, longuement, pendant
bien trois minutes, il gratte le bois là où il y a des taches de
sang, et emploie même pour cela le savon. Il l’essuie avec du linge
qui séchait là, sur une corde tendue à travers la cuisine, et
l’examine longtemps près de la fenêtre. Il n’y a plus trace de
sang, le bois est seulement un peu humide. Il fixe avec précaution
la hache dans la boucle, sous le pardessus. Ensuite il examine
celui-ci et aussi son pantalon et ses souliers autant que le permet
le jour indécis qui pénètre dans la cuisine. Au premier abord,
dirait-on, il n’y a rien, seulement des taches sur les chaussures.
Il mouille un torchon et les essuie, il sait, du reste, qu’il ne
peut examiner tout, qu’il y a encore peut-être quelque chose qui
saute aux yeux et qu’il ne remarque pas. Il reste à hésiter au
milieu de la pièce. Une idée torturante, sombre, se forme en lui,
l’idée qu’il devient fou, qu’il n’est plus capable de raisonner, de
se défendre, que peut-être ce qu’il fait n’est pas du tout ce qu’il
faut faire pour dissimuler son crime… « Mon Dieu ! Il
faut partir ! vite ! », murmure-t-il et il s’élance
dans l’antichambre. Mais ici, une telle épouvante l’attend, si
violente, qu’il n’en a jamais éprouvé de
pareille.

Il reste figé et n’en croit pas ses
yeux : la porte, la porte extérieure, celle qui donne de
l’antichambre sur le palier, celle-là même où il a sonné tout à
l’heure et par où il est entré, est entrebâillée de la largeur
d’une main, – donc, pendant tout ce temps, il n’y avait ni serrure
fermée ni crochet mis. Tout ce temps ! La vieille n’avait pas
fermé la porte, sans doute par prudence ? Mais mon Dieu !
Mais il a vu Lisaveta depuis ! Comment n’a-t-il pas pensé tout
de suite qu’il a bien fallu qu’elle entrât ! Elle n’est pas
passée à travers le mur !

Il se précipite vers la porte et met le
crochet.

« Mais non, une fois de plus, ce n’est
pas cela, il faut partir, partir… »

Il tire le verrou, entrouvre la porte et
écoute dans l’escalier. Il écoute longtemps. Loin, en bas,
probablement sous le porche, on discute et on s’injurie à voix
haute et criarde. « Qu’est-ce qu’ils ont ?… » Il
attend patiemment. Enfin le silence tombe brusquement : ils se
sont séparés. Il veut sortir, mais soudain, un étage plus bas, une
porte s’ouvre bruyamment et quelqu’un se met à descendre l’escalier
en chantonnant. « Qu’ont-ils à faire tant de
bruit ! », pense-t-il dans un éclair. Il tire la porte
derrière lui, puis reste immobile. Enfin, tout est calme, pas une
âme. Il va poser le pied sur la première marche, lorsqu’il entend
un pas nouveau.

Les pas viennent de très loin, mais il se
rappela plus tard très nettement que dès le premier bruit il avait
deviné qu’ils se dirigeaient nécessairement vers le troisième
étage, chez la vieille, ici. Pourquoi ? Le bruit est-il
spécial, remarquable ? mais non ! Les pas sont lourds,
réguliers, posés. Il a déjà dépassé le
premier, il monte toujours ; on l’entend de
mieux en mieux ! On perçoit son souffle asthmatique et
pénible. Il monte toujours… Ici ! Raskolnikov se sent soudain
pétrifié. Il lui semble vivre un de ces affreux rêves où l’on est
sur le point d’être atteint et massacré, et où l’on se sent
totalement figé, sans pouvoir bouger un
doigt.

Enfin, le visiteur dépasse le second
étage ; Raskolnikov tressaille et réussit à se glisser
rapidement et adroitement dans l’appartement et à fermer la porte
derrière lui. Il saisit ensuite le crochet et le met tout
doucement. Il est aidé par son instinct. Le crochet mis, il se
tient coi tout près de la porte. Le visiteur inconnu est déjà
devant celle-ci. Ils sont maintenant l’un en face de l’autre, comme
lui tout à l’heure avec la vieille, quand la porte les séparait, et
qu’il écoutait.

Le visiteur souffle péniblement. « Grand
et gros, probablement », pense Raskolnikov, serrant la hache
de la main. Vraiment, c’est comme un rêve. Le visiteur saisit le
cordon et sonne vigoureusement.

Dès que la sonnette fait entendre son bruit de
ferblanterie, il lui semble que l’on bouge dans la chambre. Pendant
quelques secondes, sérieusement, il tend l’oreille. L’inconnu sonne
encore une fois, attend, et soudain, impatient, se met à agiter de
toutes ses forces le bouton de la porte. La terreur envahit
Raskolnikov à la vue du crochet qui saute dans son anneau et il
attend, plein d’obtuse épouvante, que le crochet se dégage de
l’anneau. Vraiment, la porte est secouée si fortement que cela ne
semble pas impossible. Il lui vient à l’esprit de maintenir le
crochet de la main, mais l’autre peut deviner. Il
s’égare ; n’est-ce pas de nouveau le vertige ? « Je
vais tomber ! », pense-t-il dans un éclair, mais
l’inconnu se met à parler et Raskolnikov reprend immédiatement ses
sens.

« Roupillent-elles, là-dedans, ou les
a-t-on toutes étranglées ? maudites femelles ! »,
hurle-t-il d’une voix rauque. « Oh là ! Lisaveta
Ivanovna, beauté immortelle ! Ouvrez ! Ah ! Les
maudites ! Dorment-elles, ou
quoi ? ».

Furieux, il secoue la sonnette une dizaine de
fois de toutes ses forces. Il est évident que c’est un homme qui
avait ses grandes et ses petites entrées
ici.

Au même moment des pas menus et hâtifs se font
entendre sur l’escalier, tout près. Quelqu’un d’autre arrive.
Raskolnikov ne comprend pas immédiatement.

– N’y a-t-il vraiment personne à la
maison ? demande le nouveau venu, d’une voix sonore et gaie,
au premier visiteur qui continue à secouer la sonnette. Bonjour,
Koch !

« D’après sa voix, il est probablement
tout jeune », pense Raskolnikov.

– Le diable le sait ; j’ai presque
arraché la sonnette, répond Koch. Et d’où me
connaissez-vous ?

– Mais enfin ! Il y a deux jours, au
Gambrinus, je vous ai gagné deux parties au
billard !

– A-a-ah !

– Alors, elles sont absentes ?
Bizarre. En somme, c’est idiot. Où peut-elle bien être allée, la
vieille, j’ai affaire avec elle.

– Moi aussi, j’ai une affaire, petit
père !

– Alors quoi ? Il faut partir.
Ça ! Je comptais bien me procurer de l’argent, s’exclama le
jeune homme.

– Évidemment, il faut partir. Mais
pourquoi donner un rendez-vous ? C’est elle-même, la sorcière,
qui me l’a fixé. J’ai dû faire un détour. Et du diable si je sais
où elle est allée ? Elle est là toute l’année, la sorcière,
elle croupit ; elle a mal aux jambes, et la voilà partie à la
fête, tout à coup !

– Si l’on demandait au
portier ?

– Demander
quoi ?

– Où elle peut être partie et quand elle
reviendra ?

Hem !… diable… demander… Mais elle ne va
jamais nulle part… et il tire encore une fois le bouton de la
porte. Que le diable les emporte ; il n’y a rien à faire, il
faut partir !

Arrêtez ! crie tout à coup le jeune
homme. Regardez : vous voyez comme la porte bouge quand on
tire.

– Et
alors ?

– C’est donc qu’elle n’est pas fermée à
clé, mais au crochet ! Vous entendez comme le crochet
cliquette ?

– Et
alors ?

– Comment ne comprenez-vous pas ?
C’est donc qu’il y a quelqu’un à la maison. Si elles étaient
parties, elles auraient fermé la porte à clé de l’extérieur, et non
pas au crochet de l’intérieur. Tandis que – vous entendez bien le
crochet qui cliquette ? – pour mettre le crochet de
l’intérieur, il faut être à la maison, vous comprenez ? Donc,
elles sont chez elles et elles n’ouvrent
pas !

Tiens ! Mais c’est bien cela !
s’écria Koch, étonné. Mais alors, qu’est-ce qu’elles
attendent ? et il se met à secouer la porte comme un
fou.

– Arrêtez ! s’écrie de nouveau le
jeune homme. Ne tirez pas. Il y a là quelque chose qui ne me
revient pas… en somme, vous avez sonné, secoué la porte, et elles
n’ouvrent pas ; donc elles sont évanouies, ou
bien ?…

– Quoi ?

– Voilà quoi ! Allons chercher le
portier ; laissons-lui le soin de les
réveiller.

– Ça va.

Et ils se mettent tous deux en
route.

– Arrêtez, restez plutôt ici et moi,
j’irai chercher le portier.

– Pourquoi
rester ?

– On ne sait
jamais…

– Bon.

– Je me prépare pour la carrière de juge
d’instruction, voyez-vous ! Il est évident, é-vi-dent qu’il y
a quelque chose de louche ici ! s’exclame le jeune homme avec
fougue et il se met à dévaler l’escalier.

Koch reste ; il tiraille la sonnette qui
sonne un coup ; ensuite il remue le bouton de la porte pour
s’assurer encore une fois que celle-ci n’est mise qu’au crochet.
Ensuite il se penche en soufflant et regarde par le trou de la
serrure, mais la clé, mise à l’intérieur, bouche la vue ; il
ne voit rien.

Raskolnikov est toujours à la même place, et
il serre toujours la hache. Il est comme dans un délire. Il se
prépare même à se battre avec ces hommes lorsqu’ils entreront.
Pendant qu’ils secouaient la porte et se concertaient, la pensée
lui vint, à plusieurs reprises, d’en finir d’un coup et de leur
crier quelque chose. Par moment, il avait eu l’idée de les
quereller, de les railler jusqu’à ce qu’ils forcent la porte.
« Que cela finisse vite ! »,
pense-t-il.

« Eh bien, que fait cet
animal ?… »

Le temps passe ; une minute, une minute
encore ; personne ne vient. Koch
remue.

« Eh bien, l’animal ! »,
s’exclame-t-il, tout à coup impatient, et il abandonne son poste,
descend en se hâtant, à grand bruit de bottes dans l’escalier. Le
bruit de ses pas s’éteint petit à petit.

« Mon Dieu, que
faire ? »

Raskolnikov enlève le crochet, entrouvre la
porte, n’entend rien, et soudain, sans plus réfléchir du tout, il
sort, ferme la porte aussi bien qu’il peut, et se met à
descendre.

Voilà déjà trois marches descendues ;
tout à coup, il entend un vacarme plus bas, – où se cacher ?
Il n’y a pas un endroit où se cacher. Il veut revenir sur ses pas,
rentrer de nouveau dans l’appartement.

– Ah ! Démon ! Je
t’aurai !

En criant à tue-tête, quelqu’un s’élance en
coup de vent de l’appartement en dessous et dégringole l’escalier
comme un bolide.

– Mitka ! Mitka ! Mitka !…
le démon !

Les cris s’achèvent en hurlements, qui déjà
parviennent de la cour ; le silence tombe. Mais en même temps,
plusieurs personnes parlant haut et vite se mettent à gravir
l’escalier. Ils sont trois ou quatre. Raskolnikov distingue la voix
sonore du jeune homme. « Les voici », se
dit-il.

Dans un désespoir total, il va à leur
rencontre : arrivera ce que pourra ! S’ils l’arrêtent,
tout est perdu ; s’ils le laissent passer, tout est perdu
aussi, car ils se souviendront de lui. Ils vont se rencontrer, il
ne reste plus entre eux qu’une volée de marches d’escalier, – et
tout à coup, le salut ! Quelques marches plus bas, à droite,
l’appartement vide, la porte grande ouverte, l’appartement où
travaillaient les peintres qui maintenant sont partis, comme
exprès. Sans doute étaient-ce eux qui, peu avant, étaient descendus
en criant. Le plancher est fraîchement peint ; au milieu de la
chambre, il y a une cuvette et une terrine avec de la couleur et un
pinceau. Il se glisse en un instant par la porte ouverte et se
cache derrière le mur. Il est temps : ils sont déjà sur le
palier. Ils tournent et passent outre, vers le troisième, en
parlant à haute voix. Il attend un peu, sort sur la pointe des
pieds et s’élance vers la sortie.

Personne dans l’escalier ! Personne sous
le porche. Il sort rapidement et tourne à droite dans la
rue.

Il sait bien, il sait très bien, qu’ils sont
tous, en cet instant, dans l’appartement, qu’ils se sont étonnés,
voyant la porte ouverte tandis qu’ils l’avaient laissée fermée,
qu’ils regardent déjà les corps, et que bientôt ils auront compris
que l’assassin était là, qu’il a réussi à se cacher quelque part et
qu’il a pu leur glisser entre les doigts ; ils devineront
probablement aussi qu’il avait attendu dans l’appartement vide
pendant qu’ils montaient. Malgré cela, à aucun prix il n’oserait se
hâter, quoique jusqu’au premier tournant de la rue il reste une
centaine de pas à faire. « Ne ferais-je pas mieux de me
glisser dans quelque porte cochère et d’attendre dans un escalier
inconnu ? Non, malheur ! Peut-être jeter la hache quelque
part ? Ou prendre un fiacre ? Malheur !
Malheur ! »

Son esprit s’embrouille. Enfin, voici la
ruelle transversale ; il y tourne à moitié mort ; ici, il
est à demi-sauvé et il comprend : le risque d’être soupçonné
est moindre, et en outre beaucoup de monde circule et il peut se
perdre dans la foule. Mais toutes ses tortures l’ont tellement
affaibli qu’il avance à grand-peine. La sueur lui coule en grosses
gouttes, il a tout le cou mouillé. « Ivre comme un
porc », lui crie quelqu’un lorsqu’il débouche sur le
canal.

Maintenant il se rend de moins en moins compte
de ses mouvements. Il se souvint plus tard qu’une fois arrivé au
canal, il s’effraya qu’il fît désert et que l’on pût ainsi plus
facilement le remarquer et il voulut retourner vers la ruelle.
Quoique prêt à s’écrouler, il fait quand même un crochet et rentre
chez lui par un autre chemin.

Encore inconscient il passe par la porte
cochère ; il s’est déjà engagé dans l’escalier quand il se
souvient de la hache. Il a encore un acte très important à
exécuter : mettre la hache à sa place sans que l’on s’en
aperçoive. Évidemment il n’a plus la présence d’esprit nécessaire
pour se dire que probablement il vaut mieux ne pas remettre la
hache à sa place mais bien la jeter, même plus tard dans une autre
cour.

Mais tout se passe bien. La porte de la loge
est fermée, mais non à clé, donc, sans doute, le portier est chez
lui. Mais Raskolnikov a perdu à ce point toute présence d’esprit
qu’il va droit à la porte et l’ouvre. Si le portier lui
demandait : « Que faut-il ? » sans doute lui
tendrait-il tout simplement la hache. Mais le portier est de
nouveau absent ; Raskolnikov réussit à remettre la hache à sa
place, sous le banc ; il la couvre même d’une bûche, comme il
l’a trouvée. Il ne rencontre personne, pas âme qui vive jusqu’à sa
chambre ; la porte de la logeuse est fermée. Entré chez lui,
il se jette sur le divan, tout vêtu. Il ne peut dormir, mais une
sorte de torpeur l’envahit. Si quelqu’un entrait, il se mettrait à
crier. Des pensées éparses s’agitent en lui, mais il n’en peut
saisir aucune, il ne peut s’arrêter à aucune malgré tous ses
efforts…

















Partie 2









Chapitre 1

 


Il resta couché ainsi très longtemps. Il lui
arrivait de se réveiller à moitié et, alors, il remarquait qu’il
faisait nuit depuis longtemps, mais il ne lui venait pas à l’idée
de se lever. Enfin, il constata qu’il faisait jour. Il était couché
sur le dos, à plat sur le sofa, encore engourdi par sa récente
léthargie. Des hurlements épouvantables lui déchirèrent les
oreilles ; ils venaient de la rue, comme d’ailleurs chaque
nuit vers trois heures. Ce vacarme le réveilla :
« Ah ! Voilà que les ivrognes quittent les
tavernes », pensa-t-il, « il doit être trois
heures » ; et soudain il sauta sur ses pieds, comme si
quelqu’un l’avait arraché du sofa. « Comment ! Trois
heures déjà ! » Il s’assit sur le divan et alors, tout à
coup, se rappela tout ce qui s’était
passé.

Au premier instant, il crut qu’il devenait
fou. Un froid terrible l’envahit ; mais ce froid provenait de
la fièvre qui s’était emparée de lui pendant son sommeil. Les
frissons le secouèrent si fort que ses dents claquèrent et qu’il se
mit à trembler tout entier. Il ouvrit la porte et écouta :
tout le monde dormait dans la maison. Il examinait avec
stupéfaction sa chambre et sa personne et il ne comprenait pas
comment il avait pu rentrer la veille au soir sans fermer la porte
au crochet, et comment il avait pu se jeter sur le divan, non
seulement sans se déshabiller, mais même sans enlever son
chapeau : celui-ci avait roulé par terre et était resté là,
près du coussin. « Si quelqu’un était entré, qu’aurait-il
pensé ? Que je suis ivre, mais… » Il s’élança vers la
fenêtre. Il y avait assez de clarté pour lui permettre de
s’examiner des pieds à la tête et il se hâta de chercher des
traces. Mais ce n’était pas encore ce qu’il fallait. Tremblant de
fièvre, il se déshabilla et se mit à examiner tous ses vêtements.
Il retourna tout, scruta chaque fil à l’endroit et à l’envers et
sans trop se fier à lui-même, répéta l’opération trois fois. Mais
il n’y avait rien, visiblement, aucune trace, sauf à l’endroit où
son pantalon était effiloché. Là, les franges étaient souillées de
sang coagulé. Il saisit son grand couteau pliant et trancha ces
franges. Il n’y aurait probablement plus rien. Soudain, il se
souvient qu’il avait toujours en poche la bourse et les objets
qu’il avait extraits du coffret de la vieille ! Il n’avait pas
pensé, jusqu’ici, à les enlever et à les cacher. Même pas au moment
où il examinait ses vêtements ! Comment était-ce
possible ? Il se hâta de les sortir de ses poches et il les
jeta au fur et à mesure sur la table. Quand les poches furent
vides, il les retourna pour s’assurer qu’il n’y avait rien laissé
et ensuite il transporta le tout dans un coin. À cet endroit, dans
le bas du mur, le papier peint était décollé et déchiré. Il se mit
à tasser les objets dans le trou entre le mur et le papier ;
tout entra ! « Tout est hors de vue, et la bourse
aussi ! », pensa-t-il, s’étant relevé et regardant
stupidement le coin où la déchirure béait plus que jamais. Tout à
coup, il frissonna d’horreur : « Mon Dieu ! »,
murmura-t-il désespéré, « qu’ai-je donc ? est-ce ainsi
qu’il fallait faire ? est-ce ainsi que l’on cache quelque
chose ? ».

Il est vrai, il n’avait pas compté prendre des
objets ; il avait pensé qu’il n’y aurait que de l’argent, et
pour cette raison il n’avait pas prévu de cachette. « Mais
maintenant, pourquoi suis-je content, maintenant ? »,
pensait-il. « Est-ce ainsi que l’on cache ? Vraiment, ma
raison m’abandonne ! » Épuisé, il s’assit sur le divan,
et tout de suite, des frissons le secouèrent à nouveau.
Machinalement il tira à lui son ancien manteau d’étudiant qui était
tout près, sur la chaise ; c’était un vieux manteau d’hiver,
bien chaud mais tout en loques. Puis il sombra dans
l’inconscience.

Cinq minutes plus tard, il se releva
brusquement et se jeta comme un fou sur son pardessus.
« Comment ai-je pu m’endormir quand il n’y a rien de
fait ! C’est bien ça, c’est bien ça : la boucle sous
l’aisselle est toujours là ! Oublié ! J’ai oublié de
faire cela ! Une telle pièce à conviction ! » Il
arracha la boucle, se hâta de la mettre en pièces et de la cacher
sous l’oreiller auprès du linge. « Des morceaux de toile
déchirée ne peuvent en aucun cas provoquer le soupçon. Je crois que
c’est la vérité. Je crois que c’est la vérité », répétait-il
debout au milieu de la chambre, et il regardait tout autour, sur le
plancher, partout, avec une douloureuse attention, pour voir s’il
n’avait rien oublié. La certitude que toutes ses facultés, même la
mémoire, même le bon sens, l’abandonnaient, commençait à le
torturer insupportablement, « Est-ce ainsi que cela
commence ? Est-ce vraiment, le supplice qui commence ?
Oui, oui, c’est bien ainsi ! » En effet, les franges
qu’il venait de couper au pantalon étaient là, au milieu du
plancher, offertes à la vue du premier venu ! « Qu’ai-je
donc, enfin ! », s’écria-t-il de nouveau, comme
égaré.

Mais une pensée insolite lui vint :
Peut-être tous ses vêtements étaient-ils maculés de sang ;
peut-être y a-t-il des taches partout mais il ne peut le remarquer
car son entendement s’est affaibli, s’est effrité… son esprit s’est
obscurci. Soudain il se rappela qu’il y avait aussi du sang sur la
bourse. « Ah, mais ! Il doit y avoir alors du sang dans
la poche, car j’y ai fourré la bourse toute poisseuse ! »
il se précipita et retourna la poche. « En effet, sur la
doublure, il y a des taches, des traces ! Mais alors ! la
raison ne m’a pas quitté tout à fait, mais alors, j’ai encore du
jugement et de la mémoire puisque j’ai pu me ressaisir et penser à
cela », se dit-il triomphant, en aspirant profondément une
bouffée d’air. « Simple faiblesse fiévreuse, délire d’une
minute », dit-il, et il arracha la doublure de la poche gauche
du pantalon. En ce moment, un rayon de soleil tomba sur son soulier
gauche ; sur la chaussette qui dépassait d’un trou, on aurait
dit qu’il y avait des traces. Il enleva le soulier :
« Des traces, en effet ! Tout le devant de la chaussette
est imprégné de sang ». Probablement avait-il par mégarde
marché dans la flaque… « Que vais-je faire de tout cela ?
Comment me débarrasser de la chaussette, des franges et de la
poche ? »

Il restait indécis au milieu de la chambre, en
serrant le tout dans son poing. Jeter cela dans le poêle ?
Mais c’est là qu’on va fouiller en premier lieu. Brûler ?
Comment ? Je n’ai même pas d’allumettes. Non, mieux vaut
sortir et jeter cela quelque part. Oui, il vaut mieux les
jeter ! », répéta-t-il en s’asseyant de nouveau sur le
divan. « Tout de suite, immédiatement, sans perdre un
instant !… » Mais, au lieu d’agir, il laissa aller à
nouveau sa tête sur l’oreiller ; des frissons glacés le
parcoururent ; encore une fois, il tira le manteau sur lui.
Longtemps, des heures durant, cette idée lui revint par bouffées
« qu’il faut tout de suite, sans plus remettre, aller quelque
part et tout jeter pour que ce soit hors de vue, au plus vite, au
plus vite ! ». Il tenta plusieurs fois de se lever, mais
n’y réussit pas. Enfin, des coups énergiques frappés à sa porte le
réveillèrent définitivement.

– Ouvre donc ! Tu n’es pas mort,
non ? Le voilà qui roupille encore ! criait Nastassia en
frappant la porte du poing. Il dort toute la journée, comme un
chien ! C’est donc qu’il est un chien ! Ouvres-tu ou
non ? Il est déjà dix heures passées.

– Peut-être n’est-il pas là, dit une voix
d’homme.

– Tiens, se dit Raskolnikov, c’est la
voix du portier… Qu’est-ce qu’il lui
faut ?

Il se redressa et s’assit sur le divan. Son
cœur battait jusqu’a lui faire mal.

– Comment serait-elle fermée de
l’intérieur ? objecta Nastassia. Le voilà qui se met à fermer
la porte au crochet ! Il a peur qu’on ne l’enlève ! Ouvre
donc, tête de bois, secoue-toi !

« Qu’est-ce qu’il leur faut ?
Pourquoi le portier est-il là ? Tout est découvert, que
faire ? Ouvrir ou résister ? C’est la
fin… »

Il se redressa puis, se penchant en avant, il
enleva le crochet. Sa chambre était si petite qu’il pouvait enlever
le crochet sans devoir se lever.

Le portier et Nastassia étaient là, en
effet.

Nastassia le dévisagea curieusement.
Raskolnikov, lui, regardait le portier, l’air provocant et
désespéré. Celui-ci lui tendit silencieusement un papier gris plié
et grossièrement cacheté de cire.

– Une convocation du bureau, dit-il en
lui remettant le pli.

– De quel
bureau ?…

– Convocation à la police, au bureau. On
sait bien quel bureau.

– À la police…
Pourquoi ?

– Comment le saurais-je ? Vas-y,
puisqu’on te convoque.

Il regarda attentivement Raskolnikov, jeta un
coup d’œil à la chambre et fit mine de s’en
aller.

– Es-tu vraiment malade ? questionna
Nastassia qui ne le quittait pas des yeux.

Le portier tourna la tête un
moment.

– C’est depuis hier qu’il est enfiévré,
ajouta-t-elle.

Raskolnikov ne répondait pas et tenait le pli
en main sans l’ouvrir.

– Ne te lève pas, alors, continua
Nastassia apitoyée, voyant qu’il se soulevait. Il ne faut pas y
aller puisque tu es malade : ce n’est pas la peine. Qu’as-tu
donc en main ?

Il regarda : il avait dormi en tenant
dans sa main droite la frange qu’il avait coupée, la chaussette et
les lambeaux de la poche arrachée. Plus tard, en y pensant, il se
souvint que, lors de ses demi-réveils fiévreux, il crispait la main
sur ces loques et se rendormait ainsi.

– Le voilà qui ramasse des chiffons
maintenant et qui dort avec eux comme avec un
trésor…

Nastassia partit de son rire de névrosée.
Raskolnikov fourra les loques sous son manteau d’un geste brusque
et regarda fixement la domestique. Quoiqu’il fût peu lucide, il
comprit néanmoins que ce n’est pas ainsi qu’on l’aurait traité si
l’on avait voulu l’arrêter. « Mais la
police ?… »

– Veux-tu du thé ? En veux-tu,
dis ? Je t’en apporte ; il en
reste…

– Non… j’y vais tout de suite,
murmura-t-il, en se mettant debout.

– Tu ne pourras même pas descendre
l’escalier.

– J’y vais…

– Comme tu veux.

Elle partit à la suite du portier. Tout de
suite, il se jeta vers la fenêtre pour y examiner la chaussette et
les franges. « Il y a bien des taches, mais elle ne sont pas
apparentes ; tout a été sali, a été frotté et a déteint.
Quelqu’un de non averti ne peut rien voir. Par conséquent,
Nastassia n’a rien dû remarquer de loin. Dieu merci ! »
Alors il décacheta le pli en tremblant et se mit à lire. Il lut
longtemps et enfin, il comprit. C’était une convocation ordinaire
du bureau de police du quartier il devait se présenter, le jour
même à neuf heures et demie, au bureau du Surveillant du
quartier.

« Comment est-ce arrivé ?
Personnellement je n’ai aucune affaire avec la police. Et pourquoi
précisément aujourd’hui ? », pensait-il, tourmenté par
l’incertitude. « Mon Dieu, que ce soit vite fini ! »
Il voulut se jeter à genoux et prier, mais il haussa les épaules et
se mit à rire, non de la prière, mais de lui-même. « Perdu
pour perdu, c’est égal ! » L’idée lui vint soudain de
mettre sa chaussette. « Ainsi elle va, plus encore, être
frottée de poussière et les traces s’effaceront. » Mais il
l’arracha avec dégoût et horreur dès qu’il l’eut mise. La
chaussette arrachée, il réfléchit qu’il n’en avait pas d’autre et
la remit, puis se reprit à rire.

« Tout cela est conventionnel, relatif,
tout cela est pure forme », pensa-t-il en un éclair, tandis
que tout son corps tremblait. « Je l’ai quand même
remise ! j’ai quand même fini par la remettre ! »
Son rire, du reste, se mua tout de suite en désespoir. « Non,
c’est plus fort que moi… », pensa-t-il. Ses jambes
tremblaient. « C’est la peur », murmura-t-il à part soi.
La fièvre lui donnait le vertige et des maux de tête. « C’est
un piège ! Ils veulent m’attirer par ruse et m’accuser tout à
coup par surprise », continua-t-il, sortant sur le palier.
« Ce qui est mauvais, c’est que j’ai presque le délire… je
peux lâcher une bourde… »

Une fois dans l’escalier, il se rappela qu’il
laissait les objets dans le trou de la tapisserie « Ils vont
sans doute faire une perquisition au cours de mon absence. »
il s’arrêta. Mais un tel désespoir, une telle cynique lassitude –
pourrait-on dire – se saisirent de lui, qu’il fit un geste exténué
de la main et continua à descendre.

« Pourvu que cela soit vite
fini !… »

Dans la rue, la chaleur était toujours
étouffante ; pas une goutte de pluie n’était tombée ces
derniers jours. Toujours la poussière, les briques, la chaux,
toujours la puanteur des boutiques et des cabarets, toujours des
ivrognes à chaque pas, des camelots finnois et des fiacres
délabrés. Le soleil l’éblouit douloureusement et le vertige le
reprit : sensations habituelles à un homme qui a la fièvre et
qui sort sans transition au grand jour.

Arrivé au coin de la rue empruntée hier, il y
jeta un regard inquiet et anxieux, il vit la maison… et détourna
tout de suite les yeux.

« S’ils demandent quelque chose je leur
avouerai peut-être tout », pensa-t-il en s’approchant du
commissariat.

Celui-ci était à un quart de verste de son
domicile. Le bureau venait de s’installer au troisième étage d’un
immeuble récemment construit. Raskolnikov avait déjà été, une fois,
dans l’ancien local. Sous le porche, à droite, il vit un escalier
que descendait un moujik portant un registre. « C’est
probablement le portier ; donc, le bureau est par là » et
il se mit à monter au hasard : il n’avait pas envie de
demander le chemin. « Je pousserai la porte, je
m’agenouillerai et je raconterai tout… », pensa-t-il en
arrivant au troisième.

L’escalier était étroit, raide et couvert
d’ordures. Les cuisines de tous les appartements y donnaient, leurs
portes toujours larges ouvertes. Pour cette raison, l’atmosphère
était suffocante. Des portiers, un registre sous le bras, des
agents et toutes sortes de gens des deux sexes montaient et
descendaient. La porte d’un bureau était également grande ouverte.
Il entra et s’arrêta dans l’antichambre où se tenaient des moujiks.
L’air était irrespirable et, en outre, il était chargé, jusqu’à en
donner la nausée, de l’odeur de la peinture à l’huile de lin rance
dont les chambres avaient été nouvellement peintes. Une impatience
terrible le poussait toujours plus loin. Personne ne le remarquait.
Dans la deuxième pièce, des employés, qui n’étaient pas beaucoup
mieux vêtus que lui-même, écrivaient. Des gens
bizarres.

Il apostropha l’un
d’eux.

– Qu’est-ce qu’il te
faut ?

Il montra la lettre reçue le
matin.

– Vous êtes étudiant ? demanda
l’employé après un coup d’œil au papier.

– Oui, ancien
étudiant.

L’employé l’examina, sans aucun intérêt du
reste. C’était un homme à la chevelure ébouriffée, avec un regard
immobile comme s’il suivait une idée fixe. « Je n’apprendrai
rien de celui-ci car tout lui est indifférent », pensa
Raskolnikov.

– Allez là-bas, chez le secrétaire, dit
l’employé et il pointa le doigt vers la dernière
pièce.

Raskolnikov pénétra dans cette chambre étroite
et bondée de monde (la quatrième à partir de l’entrée). Les
personnes qui s’y trouvaient étaient habillées plus proprement que
celles occupant les pièces précédentes. Deux dames se trouvaient
parmi les visiteurs. L’une d’elles, en deuil, était assise à une
table, face au secrétaire et écrivait sous sa dictée. L’autre, une
femme corpulente, le visage couperosé, assez imposante d’allure, de
mise exagérément somptueuse, portant une broche de la dimension
d’une soucoupe sur la poitrine, restait à l’écart et attendait.
Raskolnikov tendit sa convocation au secrétaire. Celui-ci y jeta un
regard rapide et lui dit : « Attendez », puis
continua à s’occuper de la dame en deuil.

Raskolnikov respira plus librement. « Ce
n’est pas cela sans doute. » Peu à peu il se rassurait ;
il essayait par tous les moyens de se remettre. Une vétille, une
imprudence des plus quelconques suffirait à me trahir ! – Hem
– dommage qu’on étouffe ici », ajouta-t-il, « il fait
suffocant… La tête me tourne de plus belle… et ma pensée est
troublée… ».

Il sentait un désarroi immense s’emparer de
lui. Il avait peur de ne pouvoir se maîtriser. Il essayait de se
raccrocher à une idée, de penser à quelque chose d’autre, de
totalement différent, mais cela ne lui réussissait pas. Le
secrétaire, du reste, l’intéressait : Raskolnikov voulait lire
quelque chose sur son visage, le percer à jour. C’était un jeune
homme d’environ vingt-deux ans, avec une figure hâlée et mobile,
paraissant plus vieux que son âge. Il était habillé comme un dandy,
à la mode, une ride sur la nuque, les cheveux soigneusement peignés
et cosmétiqués, et portait une multitude de bagues et de
chevalières aux doigts de ses mains soignées et des chaînes d’or
sur le gilet. Il parlait en français à un étranger qui était là, et
employait cette langue d’une façon très
correcte.

– Louisa Ivanovna, asseyez-vous donc,
dit-il, en se détournant un instant, à la dame couperosée qui
restait toujours debout, comme si elle n’osait pas s’asseoir
d’elle-même, quoiqu’il y eût une chaise à son
côté.

– Ich danke, dit-elle et elle s’assit
avec un bruissement de soieries.

Sa robe bleu de ciel, ornée de dentelles
blanches, se gonfla comme un aérostat et se répandit autour d’elle,
remplissant près de la moitié du bureau. Un nuage de parfum
s’éleva. Mais il était évident que la dame paraissait intimidée du
fait qu’elle occupait une demi-chambre et qu’elle répandait de
pareils effluves. Bien qu’elle eût un sourire poltron et effronté à
la fois, elle semblait éprouver une certaine
inquiétude.

La dame en deuil termina son affaire et se
leva. Soudain, un officier entra avec bruit ; son allure était
très cavalière et il avait une façon particulière de tourner les
épaules à chaque pas. Il jeta son képi à cocarde sur la table et
s’assit dans un fauteuil. La dame somptueuse sauta littéralement
sur place à son aspect et se mit à lui faire des révérences
enthousiasmées ; mais l’officier ne lui accorda pas la moindre
attention et elle n’osa plus s’asseoir devant lui. C’était
l’adjoint du Surveillant du quartier. Il avait des moustaches
rousses, qui pointaient horizontalement, et des traits fins,
n’exprimant rien de spécial du reste, si ce n’est une certaine
arrogance. Il regarda Raskolnikov de biais et avec quelque
indignation : celui-ci était vraiment trop mal mis et son
allure n’était pas en harmonie avec ses vêtements. Imprudemment,
Raskolnikov l’avait regardé trop directement et d’une façon trop
prolongée, ce dont l’officier se sentit
offensé.

– Qu’est-ce qu’il te faut ? lui
cria-t-il, s’étonnant probablement qu’un tel loqueteux ne s’effaçât
pas sur-le-champ sous son regard
foudroyant.

– On m’a convoqué…, par notification…,
répondit Raskolnikov embarrassé.

– C’est
l’étudiant pour
l’assignation en payement, se hâta de dire le secrétaire, se
détournant de ses papiers. Voilà !

Il présenta un cahier à Raskolnikov en lui
indiquant un texte.

– Lisez.

« Un payement ? Quel payement ?
pensa Raskolnikov. Mais alors ce n’est sûrement pas
pour… cela. » Un frisson de joie le parcourut.
Il se sentit extrêmement, inexprimablement léger. Tout le poids
tomba de ses épaules.

– Pour quelle heure vous a-t-on convoqué,
Monsieur ? cria le lieutenant de plus en plus offensé par son
attitude. Il est indiqué : pour neuf heures, et il est déjà
onze heures passées !

– On me l’a apportée il y a un quart
d’heure, répondit Raskolnikov à haute voix, par-dessus son épaule,
se fâchant brusquement à son tour sans qu’il s’y attendît et
s’abandonnant à cette colère avec un certain plaisir. C’est déjà
fort bien que je vienne, malade et fiévreux comme je
suis.

– Je vous prie de ne pas
crier !

– Je ne crie pas, je parle calmement,
c’est vous, au contraire, qui criez ; je suis étudiant et ne
permettrai pas qu’on me traite de cette
façon.

À ce moment, l’adjoint s’emporta à ce point
qu’il ne put prononcer un mot ; il proféra des sons
indistincts et sauta sur ses pieds.

– Veuillez vous taire ! Vous êtes
ici au tribunal. Pas de grossièretés,
Monsieur !

– Vous êtes également au tribunal,
s’écria Raskolnikov, de plus, vous criez et fumez, par conséquent
vous nous manquez de respect à tous.

En disant cela il éprouva un inexprimable
contentement.

Le secrétaire les regarda en souriant.
L’impétueux lieutenant était visiblement
embarrassé.

– Ce n’est pas votre affaire !
cria-t-il enfin d’une voix guindée. Veuillez seulement présenter la
déclaration que l’on vous demande. Montrez-lui, Alexandre
Grigorievitch. Il y a des plaintes contre vous ! Vous ne payez
pas ! En voilà un phénomène !

Mais Raskolnikov ne l’entendait plus ; il
avait avidement saisi le papier et cherchait à comprendre. Il lut
une fois, deux fois, mais n’y réussit pas.

– Qu’est-ce, en somme ? demanda-t-il
au secrétaire.

– On exige le payement d’une traite,
c’est une assignation en payement. Vous devez, ou bien tout payer
avec tous les frais, amendes, etc., ou bien présenter un engagement
écrit en indiquant quand vous pourrez payer ; avec cela vous
avez l’obligation de ne pas quitter la capitale avant de vous être
acquitté, de ne pas vendre et de ne pas dissimuler vos biens. Le
créancier a la faculté de faire vendre ceux-ci et d’agir avec vous
suivant la loi.

– Mais je… je n’ai aucune
dette !

– Ceci n’est pas notre affaire. Nous
avons reçu, aux fins de recouvrement, une traite échue et
légalement protestée que vous aviez remise à la femme Zarnitsina,
veuve de fonctionnaire, il y a neuf mois et qui fut endossée par
celle-ci, en paiement, au conseiller de cour Tchébarov, en
conséquence de quoi nous vous invitons à signer une
déclaration.

– Mais c’est ma
logeuse !

– Et
alors ?

Le secrétaire le regardait avec un sourire de
supériorité triomphante bien qu’avec une certaine commisération,
comme si Raskolnikov avait été un naïf que l’on déniaise et il
semblait vouloir dire : « Et alors, comment te sens-tu
maintenant ? ». Mais que représentait, pour Raskolnikov,
une traite, une assignation ! Valaient-elles, maintenant, la
moindre inquiétude et pouvait-il y prêter le moindre intérêt ?
Machinalement, il restait à lire, à écouter, à répondre et même à
poser des questions. Le bonheur de se sentir sauf, de sentir le
danger écarté, voilà ce qui, en ce moment, le baignait d’une joie
purement animale. Mais à cet instant, le tonnerre sembla éclater
dans le bureau. C’était le lieutenant qui, encore tout ébranlé du
manque de respect qu’on lui avait témoigné, voulant, par ailleurs,
restaurer son prestige, venait de tomber comme la foudre sur la
pauvre « dame somptueuse », laquelle, dès son entrée,
l’avait regardé avec le sourire le plus
niais.

– Et toi, espèce de coquine, lui
hurla-t-il tout à coup de toutes ses forces (la dame en deuil était
partie), qu’est-ce qu’il y a eu chez toi la nuit dernière ?
Hein ! De nouveau du chahut, de nouveau un scandale à ameuter
tout le quartier. Encore la bagarre, encore la saoulerie. Tu as
sans doute envie de tâter de la prison ? Je t’avais déjà dit,
je t’avais prévenue dix fois qu’à la onzième je ne laisserais plus
passer cela ainsi ! Et tu recommences, toi, coquine
indécrottable !

Le papier était tombé des mains de Raskolnikov
et il regardait stupidement la « dame somptueuse » que
l’on malmenait avec si peu de cérémonie. Mais bientôt il comprit de
quoi il s’agissait et tout de suite cette histoire lui plut
énormément. Il écoutait avec tant de plaisir que l’envie lui vint
de rire, rire, rire… Tous ses nerfs
frémissaient.

– Ilia Pètrovitch, commença le secrétaire
avec sollicitude, mais il s’interrompit pour attendre le bon
moment, car on ne pouvait songer à arrêter le lieutenant une fois
lancé, ce que l’expérience avait souvent
démontré.

Quant à la « dame somptueuse », au
début, elle s’était mise à trembler sous l’orage, mais, chose
bizarre, à mesure que les injures s’accumulaient et que les gros
mots devenaient plus violents, le sourire qu’elle adressait au
lieutenant devenait plus enchanteur. Elle se tortillait sur place,
tout en menues révérences, attendant le moment où il lui serait
enfin permis de placer son mot ; finalement ce moment
arriva.

– Aucun pruit et aucune pacarre n’a pas
été chez moi, Monsieur capitaine, se mit-elle à crépiter comme du
grésil sur une vitre, dans un russe abâtardi d’allemand, mais, au
demeurant, fort alerte, et aucun, aucun chcandale et ils venez
décha saoul et che tout raconter, Monsieur capitaine, et ce n’est
pas ma fotte… chez moi, c’est maison honoraple, Monsieur capitaine,
et manières honoraples, Monsieur capitaine, et moi-même che n’ai
chamais voulais aucun chcandale. Et ils venez décha saouls et après
demandais encore trois pouteilles et après, un levais les pieds et
jouais avec les pieds avec le piano et ce n’est pas pien du tout
pour une maison honoraple et il ganz cassé le piano et il y a pas
manieren là-dedans et j’ai dit lui. Et lui prenait le pouteille et
commencer pousser tout le monde dans ses dos. Et alors, je appelle
portier Karl et lui venait et l’autre rend Karl et lui cassait un
œil chez Karl et chez Henriette aussi et cinq fois la choue chez
moi battait. Et si indélicat cela est, dans une maison honoraple,
Monsieur capitaine, et ch’ai crié. Et lui la fenêtre sur le fossé
ouvrir faisait et dans la fenêtre comme un petit cochon hurler
commençait ; et c’est honte. Et peut un homme donc dans la
fenêtre, dans la rue, comme un petit cochon crier faire ?
Pfoui ! Pfoui ! Pfoui ! Et Karl, près de la fenêtre,
tirait le par l’habit et ici, c’est vrai, Monsieur capitaine, lui
seinen Rock casser. Et alors il criait que lui quinze rouples
amende man payer muss. Et j’ai moi-même, Monsieur capitaine, lui
cinq rouples seinen Rock payé. Et il était un visiteur pas
honoraple. Monsieur capitaine, et il toutes sortes de chcandale
faisait ! « Je vais », dit-il, « sur vous un
grand satire drücken lassen, pasque je peux dans tous journaux sur
vous écrire ».

– Un homme de lettres,
alors ?

– Voui, Monsieur capitaine, et quel pour
un visiteur pas… pas honoraple, Monsieur capitaine, quand dans une
maison honoraple…

– Bon, bon, bon ! Assez ! je
t’avais pourtant prévenue…

– Ilia Pètrovitch ! fit le
secrétaire discrètement.

Le lieutenant lui jeta un regard significatif
et le secrétaire lui fit un léger signe de la
tête.

– Pour finir, très honorable Louisa
Ivanovna, voici mon dernier mot et c’est pour la dernière fois,
continua le lieutenant : s’il arrive encore un esclandre dans
ton honorable maison, je te jure que je te ferai tâter de la
cellule ! Entends-tu ? Ainsi, le littérateur, l’homme de
lettres a exigé cinq roubles de l’« honorable maison »
pour la basque de son habit ! Les voilà, les hommes de
lettres ! Et il lança un regard méprisant à Raskolnikov. Il y
a trois jours, dans une auberge, il y eut aussi une histoire :
un autre écrivain avait dîné et ne voulait pas payer :
« Pour cela j’écrirai un article satirique sur vous dans la
gazette », avait-il dit au tenancier. Une autre fois, sur un
bateau, un plumitif avait gratifié des plus gros mots la
respectable famille d’un conseiller civil (sa femme et sa fille).
Il n’y a pas longtemps encore un autre a été botté et jeté hors
d’une pâtisserie. Voilà comment ils sont, les hommes de lettres,
les littérateurs, les va-nu-pieds… ouais ! Attends que
j’arrive moi-même chez toi… gare à toi alors ! Tu
entends ? Va-t-en.

Louisa Ivanovna se mit à faire des révérences
de tous les côtés avec une amabilité encore plus empressée et cela
l’amena près de la porte où elle buta du dos contre un officier qui
entrait. Celui-ci était bel homme, avait un visage ouvert et frais
et portait de magnifiques et abondants favoris blonds. C’était
Nikodim Fomitch lui-même, le Surveillant du quartier. Louisa
Ivanovna se hâta de faire la révérence presque jusqu’au sol et, de
son pas menu et sautillant, voltigea hors de la
pièce.

– De nouveau l’orage, de nouveau les
éclairs et le tonnerre, le cyclone, l’ouragan ! dit avec
amabilité Nikodim Fomitch à Ilia Pètrovitch. De nouveau il a
troublé son cœur, de nouveau il est entré en ébullition ! Je
l’entendais déjà de l’escalier.

– Eh, quoi ! prononça Ilia
Pètrovitch avec une noble négligence et il passa à une autre table
avec ses papiers, en remuant gracieusement les épaules à chaque
pas ; voyez vous-même : Monsieur le littérateur,
c’est-à-dire l’étudiant, l’ex-étudiant veux-je dire, ne veut pas
payer ; il tire des traites et refuse de déguerpir du
logement. On reçoit des plaintes continuelles à son sujet et voilà
qu’il me fait grief de ce que je fume en sa présence ! Il se
permet encore d’être grossier et, regardez-le : le voilà
maintenant dans son aspect le plus
séduisant.

– Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais
enfin… On sait bien que tu es explosif comme de la poudre, que tu
ne peux souffrir d’être offensé. Vous vous êtes sans doute froissé
de quelque chose, continua Nikodim Fomitch, s’adressant aimablement
à Raskolnikov, et vous n’avez pas pu vous dominer vous-même, mais
vous avez tort : c’est un homme extrêmement noble, je vous le
dis, mais c’est de la poudre, de la poudre ! Il s’emporte, il
brûle, il explose et puis plus rien ! C’est fini ! Et en
définitive, c’est un cœur d’or ! C’est au régiment qu’on l’a
surnommé le « Lieutenant
Poudre ».

– Et quel fameux régiment c’était !
s’exclama Ilia Pètrovitch, tout content qu’on ait si agréablement
chatouillé son amour-propre.

Mais néanmoins il continuait à
rechigner.

Raskolnikov eut tout à coup envie de leur dire
à tous quelque chose de particulièrement
aimable.

– Mais, capitaine, commença-t-il, parlant
d’une manière désinvolte et s’adressant à Nikodim Fomitch,
comprenez ma situation, je vous prie… Je suis prêt à lui présenter
mes excuses s’il y a quelque faute de mon côté. Je suis étudiant,
pauvre et souffrant, accablé par la pauvreté (il dit bien :
« accablé »). Je suis ancien étudiant car actuellement je
ne peux pas subvenir à mes besoins, mais je recevrai de l’argent…
J’ai une mère et une sœur qui vivent dans le département de K…
Elles m’enverront de l’argent, et je… payerai. Ma logeuse n’est pas
une méchante femme mais elle s’est à ce point fâchée parce que je
ne paye pas depuis plus de trois mois qu’elle ne me donne même plus
de nourriture… Et je ne comprends pas du tout de quelle traite il
s’agit ! Elle m’assigne en payement, maintenant, mais avec
quel argent vais-je la payer,
dites-moi ?…

– Mais ce n’est pas notre affaire…
commença le secrétaire.

– Un instant, un instant, je suis tout à
fait d’accord avec vous, mais permettez-moi de m’expliquer,
interrompit Raskolnikov, s’adressant, non pas au secrétaire, mais
toujours à Nikodim Fomitch et, de plus, essayant de toutes ses
forces d’attirer l’attention d’Ilia Pètrovitch, quoique celui-ci
fît nettement semblant de fouiller dans ses papiers et de
l’ignorer, permettez-moi d’expliquer que j’habite chez elle depuis
bientôt trois ans, c’est-à-dire depuis mon arrivée de province et
avant de… avant de… du reste, pourquoi ne pas le dire dès le début,
je m’étais engagé à épouser sa fille ; promesse orale,
entièrement libre… C’était une jeune fille… après tout, elle me
plaisait même… quoique je n’en fusse pas amoureux… en bref, la
jeunesse, c’est-à-dire… je veux dire que la logeuse me faisait
alors beaucoup de crédit et je menais une vie qui… j’étais très
étourdi…

– Ces détails personnels ne nous
intéressent pas, Monsieur, et, d’ailleurs, nous n’avons pas le
temps, coupa grossièrement et victorieusement Ilia Pètrovitch, mais
Raskolnikov l’interrompit avec fougue quoique, tout à coup, il lui
devînt extrêmement difficile de parler.

– Mais laissez-moi, laissez-moi donc tout
raconter… comment cela s’est passé… et à mon tour… quoique cela
soit superflu. Il y a un an, cette demoiselle est morte du typhus
et moi, je suis resté à loger là, comme avant, et quand ma logeuse
déménagea, elle m’a dit, elle me l’a dit amicalement… qu’elle avait
pleine confiance en moi mais qu’elle me demandait de lui signer une
traite de cent et quinze roubles, somme à laquelle elle estimait ma
dette. Permettez : elle a dit précisément que dès que je lui
aurais signé ce papier, elle me ferait de nouveau crédit tant que
je le désirerais, et que jamais, à aucun moment, d’elle-même – ce
sont ses propres mots – elle ne ferait usage de cet effet. Et cela
jusqu’à ce que j’eusse payé de moi-même… Et à présent que je ne
donne plus de leçons et que je n’ai plus rien à manger, elle
m’assigne en payement… Qu’en
dites-vous ?

– Tous ces détails sentimentaux,
Monsieur, ne nous regardent pas, trancha insolemment Ilia
Pètrovitch. Vous devez présenter une déclaration et un engagement
écrit, de payer et le récit de vos amours et des drames de votre
vie ne nous intéresse pas.

– Tu es un peu cruel…, murmura Nikodim
Fomitch, s’installant à son bureau et se mettant également à signer
des pièces.

Il était légèrement
confus.

– Écrivez maintenant, dit le secrétaire à
Raskolnikov.

– Quoi ? répondit ce dernier d’un
ton rogue.

– Je vais vous le
dicter.

Il sembla à Raskolnikov que le secrétaire le
traitât plus négligemment, avec plus de mépris après sa confession,
mais – c’était bizarre – l’opinion de quiconque lui devint tout à
coup absolument indifférente et ce changement se fit en lui en un
clin d’œil.

S’il avait réfléchi un moment, il se serait
étonné d’avoir parlé à ces policiers et, surtout de leur avoir
étalé ses sentiments. Mais d’où venait cette disposition
d’esprit ? Au contraire, même si la place avait été occupée,
non par des agents, mais par ses plus proches amis, il n’aurait
sans doute pas trouvé un seul mot à leur dire : son cœur
s’était vidé. Une sinistre sensation d’isolement absolu,
d’excommunication irrémédiable, l’envahit tout à coup. Ce n’était
ni la bassesse dont il avait fait preuve devant Ilia Pètrovitch ni
l’insolence du triomphe de celui-ci sur lui qui le bouleversèrent.
Oh ! combien lui étaient indifférents tous ces lieutenants,
ces Allemandes, ces assignations, ces bureaux, etc…, etc… !
Si, en ce moment, on l’avait condamné à être brûlé vif, il n’aurait
pas fait le moindre geste et, sans doute, n’aurait-il même pas
écouté la sentence. Il se passait en lui quelque chose
d’indéfinissable et qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant. Il
comprenait, ou plutôt il sentait clairement, puissamment, qu’il ne
pourrait plus se laisser aller à des confidences sentimentales, ni
même à la moindre conversation avec ces gens du bureau de police.
Et même, s’il avait eu devant lui ses propres parents et non des
lieutenants de quartier, alors même il n’aurait pu leur parler, ni
maintenant ni, dorénavant, dans aucune circonstance de sa
vie : jamais, au grand jamais, il n’avait éprouvé une
sensation aussi étrange et terrible. Et le plus cruel c’est qu’il
se rendait compte que c’était une sensation plus instinctive que
raisonnée ; c’était une sensation terrifiante, la plus pénible
de toutes celles qu’il avait ressenties
jusqu’ici.

Le secrétaire se mit à lui dicter les formules
en usage dans un pareil cas, c’est-à-dire : « Je n’ai pas
les moyens de payer… Je payerai à telle date… je m’engage à ne pas
quitter la ville, à ne pas disposer de mes biens »,
etc…

– Mais vous êtes incapable d’écrire, la
plume tremble dans vos mains, remarqua le secrétaire, observant
Raskolnikov. Vous êtes souffrant ?

– Oui… le vertige… dictez plus
avant.

– C’est fini.
Signez.

Le secrétaire prit le papier et s’occupa des
autres. Raskolnikov remit la plume et, au lieu de s’en aller,
s’accouda à la table et se prit la tête entre les mains. C’était
comme si on lui enfonçait une pointe d’acier dans le crâne. Une
pensée insolite lui vint : se dresser, aller à Nikodim Fomitch
et tout lui raconter, tout, dans les moindres détails, et ensuite
l’emmener chez lui et lui montrer les objets cachés dans le trou du
mur. Cette idée était si forte qu’il se leva de sa chaise pour
l’exécuter. Mais il pensa tout à coup ; « Ne ferais-je
pas mieux d’y bien réfléchir d’abord ?… Non, mieux vaut ne pas
réfléchir, me soulager tout de suite et que ce soit
fini ! » Mais brusquement il s’arrêta pétrifié :
Nikodim Fomitch parlait vivement à Ilia Pètrovitch, il l’entendait
dire :

– Sans doute va-t-on les libérer tous
deux ! Car, en premier lieu, tout se contredit ; jugez
vous-même : Auraient-ils appelé le portier s’ils avaient été
coupables ? Et pourquoi ? Pour se dénoncer ? Par
feinte ? Non, ce serait par trop rusé. Enfin l’étudiant
Pestriakov a été vu près de la porte par les deux portiers et la
bourgeoise, au moment même où il entrait ; il était avec trois
camarades et il les quitta peu avant ; il avait demandé, aux
portiers, où se trouvait l’appartement, et cela encore en présence
de ses amis. Aurait-il demandé des renseignements pareils s’il
avait eu de telles intentions ? Et Koch ? Celui-là, avant
de monter chez la vieille, est resté une demi-heure chez l’orfèvre
et il le quitta exactement à huit heures moins le quart. Alors
rendez-vous compte…

– Mais, permettez, il y a une
contradiction dans leurs déclarations, ils certifient qu’ils ont
frappé et que la porte était fermée et lorsqu’ils revinrent avec le
portier, trois minutes plus tard, la porte était
ouverte.

– C’est là le hic : l’assassin était
évidemment enfermé et on l’aurait certainement arrêté si Koch
n’avait pas fait la bêtise de descendre à son tour. Le meurtrier a
certainement mis ce répit à profit pour descendre l’escalier et
leur glisser entre les doigts d’une façon ou d’une autre. Koch jure
et fait des signes de croix des deux mains : « Si j’étais
resté là, il serait sorti et m’aurait tué avec la hache ». Il
veut faire célébrer une action de grâces à l’église. Ha !
Ha !…

– Et personne n’a vu
l’assassin ?

– Pensez-vous ! La maison est une
arche de Noé, remarqua le secrétaire qui écoutait de sa
table.

– L’affaire est limpide, elle est
claire ! dit vivement Nikodim
Fomitch.

– Non, l’affaire n’est pas limpide du
tout, explosa Ilia Pètrovitch.

Raskolnikov ramassa son chapeau et se dirigea
vers la porte, mais il ne l’atteignit pas…

Quand il reprit ses sens, il vit qu’il était
assis sur une chaise, soutenu à sa droite par quelqu’un, tandis
qu’à sa gauche quelqu’un d’autre lui tendait un verre rempli d’une
eau jaunâtre. Nikodim Fomitch était devant lui et l’observait
attentivement. Raskolnikov se leva.

– Êtes-vous souffrant ? demanda
Nikodim Fomitch avec quelque brusquerie.

– Il pouvait à peine tenir la plume en
main lorsqu’il a signé, remarqua le secrétaire, retournant à sa
place et se remettant à l’ouvrage.

– Êtes-vous malade depuis
longtemps ? cria Ilia Pètrovitch de sa place tout en remuant
également des papiers.

Il avait évidemment examiné le malade lorsque
celui-ci s’était évanoui, mais il s’était immédiatement éloigné
lorsque Raskolnikov était revenu à lui.

– Depuis hier, murmura Raskolnikov en
réponse.

– Vous êtes sorti
hier ?

– Oui.

– Malade ?

– Oui.

– À quelle
heure ?

– Après sept heures du
soir.

– Où êtes-vous allé, je vous
prie ?

– Me promener dans la
rue.

– Réponse claire et
précise.

Raskolnikov parlait d’une voix tranchante et
saccadée, il était blanc comme un linge et ne baissait pas ses yeux
noirs et brûlants devant le regard d’Ilia
Pètrovitch.

– Il se tient à peine debout et tu…,
tenta de s’interposer Nikodim Fomitch.

– Ce n’est rien, scanda étrangement Ilia
Pètrovitch.

Le Surveillant du quartier voulut ajouter
encore quelque chose, mais ayant jeté un coup d’œil au secrétaire
qui, lui aussi le regardait attentivement, il se tut. Tout le
monde, brusquement, s’était tu.

– Eh bien ! c’est bon, conclut Ilia
Pètrovitch ; vous pouvez disposer.

Raskolnikov sortit. Il entendit encore qu’une
conversation animée s’engageait après sa sortie, conversation où
dominait le ton interrogatif de Nikodim Fomitch… Une fois dans la
rue, il reprit entièrement ses sens.

« Une perquisition, une perquisition,
tout de suite ! » répétait-il en pressant le pas.
« Les canailles ! Ils me soupçonnent ! »
L’ancienne terreur le ressaisit tout entier des pieds à la
tête.















Chapitre 2

 


« Et s’ils avaient déjà
perquisitionné ? Si je les trouvais chez moi en
rentrant ? »

Mais voici sa chambre. Rien… Personne…
personne n’est venu. Nastassia elle-même n’a pas touché à sa
chambre. Mais, mon Dieu ! comment avait-il pu laisser toutes
ces choses dans une telle cachette !

S’élançant vers le coin, il plongea sa main
dans le trou et se mit à en extraire les objets et à les fourrer
dans ses poches. Il y avait en tout huit objets : deux petites
boîtes contenant des boucles d’oreilles ou quelque chose de ce
genre – il ne les examina d’ailleurs pas de près – ensuite quatre
écrins de maroquin ; une chaîne emballée dans du papier
journal ; et enfin un objet également enveloppé dans un
journal, une décoration probablement…

Il disposa le tout dans ses différentes
poches, dans le pardessus, dans la poche restante du pantalon,
soucieux de ce que rien ne fût visible. Après avoir aussi pris la
bourse, il sortit de la chambre, laissant, cette fois-ci, la porte
grande ouverte.

Il avançait d’une façon ferme et rapide,
quoiqu’il se sentît tout brisé, mais son instinct veillait. Il
avait peur d’être suivi ; il avait peur que d’ici une
demi-heure, un quart d’heure peut-être, les instructions ne fussent
données pour le surveiller. Il fallait donc, à tout prix, supprimer
à temps les indices. Il fallait en finir tant qu’il lui restait
encore quelques forces et quelque raison… Mais où
aller ?

Ce qu’il devait faire était réglé depuis
longtemps : « Jeter le tout dans le canal et que c’en
soit fini ». Ainsi en avait-il déjà décidé la nuit durant son
délire, pendant les instants où il brûlait de se lever et d’aller
vite, vite, tout jeter. Mais l’exécution de ce projet se révéla dès
l’abord très difficile.

Il errait depuis bientôt une demi-heure, et
peut-être davantage, sur le quai du canal Ekaterina, en jetant de
temps en temps un coup d’œil aux marches de pierre qui menaient à
l’eau, là où il en rencontrait. Mais il ne pouvait songer à
exécuter son projet : il y avait tout près de ces marches des
radeaux accostés, où des femmes lavaient du linge, et encore des
bateaux amarrés à la berge. Ces quais étaient grouillants de monde.
D’ailleurs il pouvait être vu de partout : un homme qui aurait
descendu la berge, se serait arrêté et aurait jeté quelque chose
dans l’eau, aurait inévitablement attiré l’attention. Et si les
écrins flottaient, au lieu de couler ? Il en serait évidemment
ainsi. Tout le monde le verrait. Il n’en aurait d’ailleurs pas
fallu tant pour qu’il soit remarqué. Les gens qu’il croisait le
regardaient, l’examinaient, tous l’observaient comme s’il était
leur seul souci. « Pourquoi me dévisagent-ils
ainsi ? », se demanda-t-il, « ou bien est-ce mon
imagination qui m’abuse ? » Finalement, il lui vint cette
idée : « Ne vaudrait-il pas mieux jeter cela dans la
Neva ? Il y a moins de monde là-bas, je serai donc moins
remarqué et, en tout cas, ce sera moins difficile
qu’ici » ; de plus, – chose importante – c’était loin de
chez lui. Il s’étonna ensuite comment avait-il pu déambuler une
grande demi-heure, inquiet, angoissé, dans cet endroit dangereux,
sans que cette pensée lui soit venue ? Il venait de perdre une
précieuse demi-heure en d’absurdes allées et venues motivées
uniquement par la décision qu’il avait prise dans son délire. Il
était évident que sa distraction devenait flagrante et que sa
mémoire défaillait ; de cela il se rendait bien
compte.

Il fallait se hâter. Il partit dans la
direction de la Neva, par la Perspective V…, mais en cours de
route, une nouvelle pensée le frappa. « Pourquoi la
Neva ? Pourquoi dans l’eau ? Il serait préférable d’aller
plus loin, ne fût-ce que sur les Îles et d’y enterrer le tout dans
un endroit isolé, près d’un bois, sous un buisson et de prendre
note de la place exacte. » Et quoiqu’il sentît en cet instant
que son jugement manquait de clarté et de logique, l’idée lui
sembla néanmoins sûre.

Mais il était écrit qu’il en serait
autrement : débouchant de la Perspective V… sur la place, il
vit soudainement, à gauche, l’entrée d’une cour bordée de murs
totalement nus. À droite, dès l’entrée, s’élevait la muraille
crépie d’une maison de trois étages. À gauche, parallèlement au
bâtiment, s’étirait une clôture, longue d’une vingtaine de pas, qui
obliquait ensuite vers la gauche. C’était un cul-de-sac où étaient
déposés des matériaux de construction. Plus loin, dans le fond de
la cour, on pouvait apercevoir le bout d’un hangar, bas et enfumé,
faisant sans doute partie d’une fabrique. C’était probablement un
atelier de carrosserie, de sellerie, ou quelque chose dans ce
genre ; tout était saupoudré de poussière de charbon.
« C’est ici qu’il faudrait jeter tout et puis partir »,
pensa-t-il. N’apercevant personne, il pénétra dans la cour et vit
une gouttière (comme il en existe souvent dans les endroits où il y
a beaucoup d’ouvriers, de cochers, etc.) ; au-dessus de la
gouttière, la palissade portait, écrite à la craie, avec les fautes
traditionnelles, la plaisanterie habituelle de ces lieux-là :
« Défensse de s’arrèté ici ». Il ne pouvait donc
provoquer de soupçon en entrant et en s’arrêtant. « Jeter tout
ici, en tas, et s’en aller ! »

Après un coup d’œil circulaire, il fourrait
déjà la main dans sa poche, lorsque subitement il aperçut, contre
le mur de clôture, là où il n’y avait que deux pieds d’espace entre
la gouttière et la porte, une grosse pierre de taille brute,
d’environ quatre-vingts livres. Au-delà du mur, il y avait la rue,
le trottoir ; on entendait les pas des passants qui
circulaient toujours en grand nombre à cet endroit ; mais il
était caché par le battant de la porte cochère et personne ne
pouvait le voir, à moins d’entrer, ce qui, du reste, pouvait très
bien arriver ; par conséquent, il fallait agir
vite.

Il se pencha sur la pierre, en saisit le
dessus fermement à deux mains, et, rassemblant toutes ses forces,
la culbuta. En dessous, il y avait une petite excavation. Il se mit
tout de suite à vider ses poches. Il déposa la bourse en dernier
lieu. Néanmoins, il restait encore de la place. Il saisit la pierre
de nouveau, la renversa à son ancienne place qu’elle occupa
exactement, à peine un peu plus haut, eut-on dit. Mais il gratta un
peu de terre et la poussa du pied contre le joint. On ne voyait
plus rien.

Après cela, il quitta la cour et se dirigea
vers la place. Une joie enivrante, à peine supportable, l’envahit,
comme tout à l’heure au bureau. « Plus de traces ! Qui
penserait à aller chercher sous cette pierre ? Elle est sans
doute là depuis la construction de la maison, et elle y restera
encore longtemps. Et même si l’on découvrait les objets, qui
penserait à moi ? C’est fini ! Plus de
preuves ! » et il se mit à rire. Il se souvint plus tard
de ce rire, grêle, nerveux, silencieux, et qui se prolongea tout le
temps qu’il mit à traverser la place. Mais lorsqu’il atteignit le
boulevard K… où, il y a trois jours, il avait rencontré la jeune
fille, son rire s’évanouit. D’autres pensées lui vinrent, il lui
sembla tout à coup répugnant de passer devant le banc où il s’était
assis et où il avait réfléchi après le départ de la jeune fille et
il lui eût été affreusement pénible également de revoir l’agent
moustachu auquel il avait donné les vingt kopecks. « Qu’il
aille au diable ! »

Il marchait, regardant à droite, à gauche,
distrait et hostile. Ses pensées évoluaient maintenant vers une
idée essentielle et il sentait que, vraiment, c’était la pensée
capitale avec laquelle, pour la première fois depuis deux mois, il
restait seul à seul.

« Au diable, tout ça ! »,
pensa-t-il soudain, en tremblant de colère. « Eh bien !
puisque c’est ainsi, que le diable soit de cette nouvelle
vie ! Comme c’est bête, mon Dieu ! Ai-je été bas et
menteur, aujourd’hui ! Ai-je assez rampé, ai-je assez
bassement flatté le méprisable Ilia Pètrovitch ! Mais, après
tout, ce ne sont que des bêtises ! Je crache sur eux tous, et
je me moque de les avoir flattés et d’avoir rampé devant eux !
La question est tout autre ! Tout
autre !…

Soudain, il s’arrêta ; une question
absolument inattendue et fort simple le déroutait brusquement. Il
était péniblement étonné :

« Si vraiment tout ce dessein a été
exécuté consciemment et non pas stupidement, si tu avais
véritablement un but bien déterminé et bien ferme, alors comment se
fait-il que, jusqu’ici, tu n’aies même pas pensé à regarder dans la
bourse et que tu ne saches même pas ce qui t’est échu et pourquoi
tu as accepté toutes ces souffrances, pourquoi tu t’es résolu à
cette action si vile, si répugnante et si basse. Et tu voulais même
la jeter à l’eau, cette bourse, ainsi que les objets, ces objets
que tu n’as pas regardés non plus… Qu’en
dis-tu ? »

Oui, c’était ainsi, c’était bien ainsi. Ces
réflexions, il les avait déjà formulées auparavant, ce n’était
nullement une question nouvelle pour lui ; et quand, la nuit,
il avait décidé de jeter le tout à l’eau, cela se fit sans aucune
objection ou hésitation, comme si cela devait être ainsi, comme si
une autre solution était impossible… Oui, il savait tout cela, il
se le rappelait et peut-être même était-ce déjà décidé hier, au
moment où il tirait les écrins du coffret… Mais, oui, c’était
ainsi !…

« Tout cela arrive parce que je suis très
abattu », décida-t-il enfin gravement. « Je me suis
martyrisé et déchiré jusqu’a ce que je ne puisse plus me rendre
compte de ce que je fais… Et hier, depuis deux jours, je me suis
supplicié tout le temps… Lorsque je serai guéri, alors… ce sera
fini… Et si la guérison n’arrivait pas ? Mon Dieu, comme tout
cela m’ennuie !… » Il marchait sans s’arrêter. Il avait
une forte envie de se distraire de ses pensées d’une façon ou d’une
autre, mais il ne savait que faire ni quoi entreprendre. Une
impression inconnue, irrésistible, l’envahit peu à peu : un
dégoût infini, physique, pour ainsi dire, pour tout ce qui
l’entourait, pour tous ceux qu’il rencontrait, un dégoût buté,
méchant, haineux. Tous les passants lui répugnaient et il éprouvait
même une aversion pour leur aspect, leur démarche et leurs gestes.
Il aurait voulu cracher au visage de quelqu’un ; il aurait
probablement mordu quiconque lui aurait adressé la
parole…

Il s’arrêta subitement en débouchant sur les
quais de la petite Neva dans l’île Vassili, près du pont.
« C’est ici qu’il habite, dans cette maison », se dit-il.
« Comment ? Me voici de nouveau chez Rasoumikhine !
De nouveau la même histoire ?… C’est vraiment bizarre :
suis-je venu intentionnellement ou par hasard ? C’est
égal ; j’avais dit… il y a deux jours… que je viendrais ici le
lendemain de cela, et bien, j’y suis ! Comme
s’il m’était défendu d’y venir… »

Il monta chez Rasoumikhine, au quatrième. Son
camarade était chez lui, dans son réduit, occupé à écrire : il
ouvrit lui-même. Voilà plus de quatre mois qu’ils ne s’étaient vus.
Rasoumikhine portait une robe de chambre en lambeaux et des
pantoufles à ses pieds nus ; il n’était ni peigné, ni rasé, ni
lavé. Son visage exprima un vif
étonnement.

– Qu’y a-t-il ? s’écria-t-il,
examinant son camarade de haut en bas.

Ensuite il se tut et
sifflota.

– Cela va-t-il vraiment si mal ?
Mais, mon vieux, tu m’as battu, ajouta-t-il en regardant les
guenilles de Raskolnikov. Assieds-toi donc, tu sembles être
fatigué.

Et après que Rodia se fut affalé sur un divan
turc encore plus lamentable que le sien, Rasoumikhine discerna
soudain que son hôte était malade.

– Mais tu es vraiment
malade !

Il voulut tâter le pouls de Raskolnikov, mais
celui-ci lui arracha son poignet.

– Laisse, dit-il. Je suis venu… voilà
quoi : je n’ai pas de leçons… j’aurais bien voulu… après tout,
je n’ai d’ailleurs aucun besoin de leçons…

Je vois ce que c’est : tu délires !
remarqua Rasoumikhine, qui l’observait
attentivement.

– Non, je ne délire
pas…

Raskolnikov se leva du divan. En montant chez
Rasoumikhine, il n’avait pas pensé qu’il se trouverait
nécessairement face à face avec lui. Maintenant, il s’apercevait
soudain qu’il était moins disposé que jamais à rencontrer qui que
ce fût au monde. Sa bile lui remonta à la gorge. Il manqua
d’étouffer de colère contre lui-même dès qu’il eut passé le seuil
de Rasoumikhine.

– Adieu, dit-il soudain, et il fit un
mouvement vers la porte.

– Attends, toi, drôle de
corps !

– Inutile !… répéta Raskolnikov,
dégageant de nouveau sa main que Rasoumikhine avait
ressaisie.

– Mais pourquoi diable es-tu venu,
alors ! Tu dérailles, ou quoi ? Mais c’est… c’est presque
blessant. Je ne te laisserai pas aller
ainsi.

– Écoute alors : je suis venu te
trouver parce que, à part toi, je ne connais personne qui
m’aiderait… à commencer… car tu es bon, c’est-à-dire intelligent,
plus qu’eux tous, et tu as un jugement qui est sûr… Et maintenant,
je vois qu’il ne me faut rien, tu entends, rien du tout… ni
services ni compassion de personne… Moi-même je suis seul… C’en est
assez ! Laissez-moi en paix !

– Mais attends une minute,
toi, fumiste ! Tu es tout à fait toqué ! Pense de moi ce
que tu voudras ! Tu vois, je n’ai pas non plus de leçons et je
m’en fiche, mais j’ai le libraire Kherouvimov, au marché à la
brocante, qui est véritablement une leçon vivante, dans son genre.
Je ne voudrais pas l’échanger actuellement, contre cinq leçons chez
des commerçants. Il te sort de ces éditions et de ces petites
brochures de sciences naturelles… et ça se vend comme des petits
pains ! Le titre seul vaut de l’or ! Tu as toujours
affirmé que j’étais bête ; mon vieux, il y a plus bête que
moi, je te le jure ! Il s’est lancé dans le mouvement, il n’y
pige rien, et moi, naturellement, je l’encourage. J’ai ici un peu
plus de deux feuilles de texte allemand – d’après moi, c’est de la
pure essence de charlatanisme : en un mot, on examine si, oui
ou non, la femme est un être humain. Et, bien entendu, on démontre
pompeusement qu’elle l’est. Kherouvimov déclare que cela fait
partie du problème féminin ; et moi, je traduis : on va
diluer, ces deux feuilles et demie jusqu’à en avoir six, on va
ajouter une préface grandiloquente d’une demi-page, et nous
lancerons cela à un demi-rouble pièce. Et ça ira ! Il me paie
six roubles par feuille pour la traduction, donc, pour le tout,
j’aurai une quinzaine de roubles, sur lesquels j’en ai déjà reçu
six en acompte. Quand ce sera fini, nous aurons à traduire quelque
chose sur les baleines, et puis on a repéré, dans les
« Confessions[16] »,
je ne sais quels interminables commérages que l’on va aussi
traduire ; quelqu’un a dit à Kherouvimov que Rousseau était un
Raditchev dans son genre. Moi, évidemment, je ne contredis pas, je
m’en fiche ! Eh bien, veux-tu traduire la deuxième feuille
de La femme
est-elle un être
humain ? Si
oui, voici le texte, des plumes et du papier – c’est le libraire
qui paie tout, – et puis prends trois roubles. Comme j’ai reçu un
acompte pour toute la traduction, la première et la deuxième
feuille, il te revient donc trois roubles là-dessus. Et quand tu
auras fini, tu recevras encore trois autres roubles. Surtout, je te
prie de ne pas considérer ceci comme un service que je te rends. Au
contraire, dès que tu es entré, j’ai vu en quoi tu pouvais m’être
utile. Premièrement, je ne suis pas calé en orthographe, et parfois
mes connaissances en allemand laissent trop à désirer. Alors j’y
mets plus de mon cru que je ne traduis, et je me console à la
pensée que cela fait peut-être mieux. Mais, après tout, qui
sait ? Peut-être est-ce pire, au contraire… Alors, le
prends-tu ?

Raskolnikov prit silencieusement le texte
allemand, les trois roubles et s’en fut sans mot dire. Rasoumikhine
le regarda partir avec étonnement. Mais, arrivé au palier,
Raskolnikov pivota brusquement, remonta chez son camarade, déposa
sur la table le texte et les trois roubles, et, toujours sans mot
dire, s’en alla.

– Mais, mon vieux, tu as la fièvre !
explosa pour finir Rasoumikhine. Pourquoi joues-tu cette
comédie ? Tu m’as même trompé, moi… pourquoi es-tu venu, après
tout, animal ?

– Je ne veux pas… de traductions…,
murmura enfin Raskolnikov, déjà engagé dans
l’escalier.

– Mais que diable te faut-il,
alors ? cria Rasoumikhine du haut de
l’escalier.

L’autre continuait à descendre sans dire un
mot.

– Eh là ! Où
habites-tu ?

Nulle réponse.

– Que le diable t’emp-p-porte
alors ?…

Mais Raskolnikov était déjà dans la rue. Il
reprit entièrement ses sens sur le pont Nicolaï, à la suite d’un
incident fort désagréable : le cocher d’une calèche lui
appliqua un vigoureux coup de fouet sur le dos parce que, malgré
ses avertissements, Raskolnikov ne se gara pas suffisamment vite et
manqua ainsi d’être écrasé. Ce coup de fouet le mit en rage, au
point qu’il bondit vers le garde-fou (Dieu sait pourquoi il
marchait au milieu de la chaussée !) et se mit à grincer et à
claquer haineusement des dents. Autour de lui, des gens
s’esclaffaient :

– C’est
gagné !

– Un filou,
probablement.

– Pour sûr, il veut se faire passer pour
un ivrogne, il se jette sous les roues et c’est l’autre qui sera
responsable.

– C’est là son industrie, Monsieur, c’est
là son industrie…

Il était encore debout près du parapet à se
frotter le dos, en regardant d’une façon stupide et haineuse la
calèche qui s’éloignait, lorsqu’il sentit qu’on lui glissait de
l’argent dans la main. Il se retourna et vit une bourgeoise âgée en
fichu, chaussée de souliers de peau de chèvre ; près d’elle se
tenait une jeune fille, coiffée d’un petit chapeau et tenant une
ombrelle verte, sa fille probablement. « Accepte, petit père,
au nom du Christ. » Il prit l’argent et elles passèrent outre.
C’était une pièce de vingt kopecks. Ses vêtements et son aspect
misérable avaient sans doute apitoyé les deux femmes qui l’avaient
pris pour un mendiant, pour un véritable ramasseur de petits sous
en rue ; et il était probablement redevable de cette aumône si
généreuse au coup de fouet qui l’avait
frappé.

Il crispa sa main sur la pièce, fit une
dizaine de pas dans la direction du fleuve, et s’arrêta face au
palais. Il n’y avait pas le moindre nuage dans le ciel et l’eau
était presque bleue, ce qui arrive rarement à la Neva. La coupole
de la cathédrale (c’était le meilleur endroit pour la voir, ici, à
une vingtaine de pas de la chapelle), jetait mille feux et l’air
limpide laissait apercevoir les moindres détails des ornements. La
douleur s’était dissipée et Raskolnikov oubliait le coup de
fouet ; une pensée inquiète et obscure l’occupait
exclusivement. Il regardait au loin,
fixement.

Cet endroit lui était particulièrement bien
connu. Lorsqu’il se rendait à l’université, et plus souvent encore
lorsqu’il en revenait, il avait l’habitude – cela lui était bien
arrivé cent fois – de s’arrêter ici et de regarder fixement ce
panorama vraiment magnifique, et, chaque fois, il s’étonnait de
l’impression imprécise et mystérieuse qu’il ressentait. De ce
splendide paysage semblaient émaner d’incompréhensibles et
glaciales effluves et il lui semblait que ce somptueux tableau
était animé d’un esprit insensible à la vie. Il s’étonnait chaque
fois de cette sombre et mystérieuse impression, et, se sentant
incapable de l’expliquer, il remettait la solution de ce problème à
plus tard. Maintenant, le souvenir de ses perplexités méditatives
lui revint soudain et il lui sembla que cela n’était pas dû au
hasard.

Rien que le fait de s’être arrêté à la même
place qu’auparavant lui sembla étrange ; comme s’il avait cru
pouvoir encore penser comme précédemment et s’intéresser aux mêmes
problèmes et aux mêmes tableaux qui l’intéressaient si peu de temps
auparavant ! Il fut près d’en rire, mais, en même temps, sa
poitrine se serra douloureusement. Il voyait devant lui, à peine
perceptibles, comme dans un abîme, tout son passé, les pensées, les
problèmes, les impressions d’autrefois, ainsi que ce panorama, et
lui-même… Il lui semblait s’élever dans l’air et voir tout
s’effacer de sa vue… Un mouvement involontaire lui rappela la
présence de la pièce de monnaie dans sa main. Il desserra le poing,
regarda attentivement la pièce et la jeta à toute volée dans l’eau.
Après cela, faisant demi-tour, il s’en fut chez lui. Il lui sembla
qu’il venait de couper, comme avec des ciseaux, le lien qui le
reliait aux autres.

Il arriva chez lui vers le soir ; il
avait donc marché pendant six heures. Comment il était rentré, par
quels chemins il ne s’en souvenait pas. Tremblant comme un cheval
fourbu, il se déshabilla, se coucha sur le divan, tira son manteau
sur lui et sombra dans l’inconscience…

La nuit tombée, d’horribles cris le
réveillèrent. Mais quels cris, mon Dieu ! Il n’avait jamais
entendu de tels hurlements aussi inhumains, de tels grincements, de
tels sanglots, de tels coups, de tels jurons, il n’aurait pu
imaginer une telle bestialité, un tel délire. Il se redressa
horrifié, et s’assit sur le lit ; sa souffrance lui coupait le
souffle par instants. Mais les coups, les hurlements et les jurons
montaient toujours en intensité. Et voilà qu’à sa profonde
stupéfaction, il reconnut la voix de sa logeuse. Elle glapissait,
elle hurlait, elle se lamentait, avec des mots rapides, hâtifs,
indistincts, incompréhensibles, elle suppliait qu’on cessât de la
battre ; car on la battait sans pitié dans l’escalier. La voix
de celui qui la frappait était devenue si horrible à force de
rage ; qu’elle n’était plus qu’un râle, et les mots qui
sortaient encore de son gosier s’étranglaient, rapides et pressés.
Soudain Raskolnikov se mit à trembler comme une feuille : il
avait reconnu la voix de celui qui criait ainsi : c’était
celle d’Ilia Pètrovitch : c’était lui qui battait la
logeuse ! Il lui donnait des coups de pied, cognait sa tête
contre les marches – on l’entendait distinctement aux bruits, aux
cris, aux chocs ! Qu’est-ce donc ? Le monde a-t-il
chaviré ? On entend, à tous les étages, dans tout l’escalier,
s’amasser la foule ; on entend des voix, des
exclamations ; les gens montent, bruyants, claquent des
portes, accourent. « Mais pour quelle raison, pourquoi ?
et comment est-ce possible ! », se dit-il, pensant avoir
perdu la tête. Mais non, ce n’est pas possible, il entend trop
distinctement !… mais alors, on va venir chez lui aussi, tout
de suite, si c’est ainsi « car… c’est sans doute pour la même
chose… pour cette chose d’hier… mon Dieu ! ». Il veut
s’enfermer au crochet, mais il est incapable de lever le bras… et
puis, c’est inutile ! La terreur s’applique comme une calotte
de glace sur son âme, le terrasse, l’achève… Mais voici que le
vacarme, qui dure depuis dix bonnes minutes, commence à se calmer.
La logeuse gémit et soupire ; Ilia Pètrovitch menace et jure
encore… Puis, le voilà qui s’apaise aussi ; bientôt on ne
l’entend plus ; « serait-il parti ? mon Dieu !
oui, voici la logeuse qui s’en va aussi, toute gémissante et
éplorée encore…, voici sa porte qui claque…, voici la foule qui se
disperse et rentre dans les appartements ; les gens poussent
des exclamations, ils discutent, ils s’interpellent, et leurs voix
tantôt se haussent jusqu’au cri, tantôt s’abaissent jusqu’au
murmure. Sans doute étaient-ils nombreux ; tout l’immeuble,
peut-être. Mais mon Dieu ! est-ce possible ! Et pourquoi
est-il venu ici ? ».

Raskolnikov s’affaissa, épuisé, sur le divan
mais ne put plus retrouver le sommeil ; il resta ainsi une
demi-heure, possédé d’une souffrance et d’une terreur plus
violentes que toutes celles qu’il avait éprouvées jusqu’ici. Tout à
coup, la lumière inonda sa chambre : Nastassia y entra,
portant une bougie et une assiette de soupe. L’ayant regardé
attentivement et voyant qu’il ne dormait pas, elle place la bougie
sur la table ainsi que ce qu’elle avait apporté : l’assiette,
la cuillère, le pain et le sel.

– Tu n’as pas mangé depuis hier, sans
doute. Tu as vadrouillé toute la journée, évidemment, malgré ta
fièvre.

– Nastassia, dis-moi, pourquoi a-t-on
battu la logeuse ?

Elle le regarda
curieusement.

– Qui a battu la
logeuse ?

– Maintenant, il y a une demi-heure, Ilia
Pètrovitch, l’adjoint du Surveillant, sur l’escalier… Pourquoi
l’a-t-il battue ? et… pourquoi est-il
venu ?

Nastassia l’examina longtemps, silencieuse et
les sourcils froncés. Cet examen devint vite désagréable à
Raskolnikov et finit même par l’effrayer.

– Nastassia, pourquoi ne dis-tu
rien ? demanda-t-il enfin timidement et d’une voix
faible.

– C’est le sang, répondit-elle enfin,
doucement, comme se parlant à elle-même.

– Le sang !… quel sang ?…
murmura-t-il, devenant livide, et se reculant vers le
mur.

Nastassia continuait à le regarder
silencieusement.

– Personne n’a battu la logeuse,
prononça-t-elle d’une voix sévère et
décidée.

Il la regarda, osant à peine
respirer.

– Je l’ai bien entendu… j’étais éveillé…
j’étais assis, murmura-t-il encore plus timidement. J’ai écouté
longtemps. L’adjoint du Surveillant est venu. Tout le monde
accourut sur l’escalier, de tous les
appartements…

– Il ne s’est rien passé. C’est le sang
qui crie en toi. C’est quand il ne peut plus s’échapper et qu’il
tourne dans le foie, c’est alors qu’on délire… Tu manges, ou
quoi ?

Il ne répondit pas. Nastassia restait debout à
son chevet, le regardant fixement, et ne s’en allait
pas.

– Je voudrais boire…
Nastassiouchka[17].

Elle partit et, quelques instants après,
revint avec de l’eau dans un pot en faïence ; mais il ne se
rappela plus ce qui suivit. Il se souvint seulement qu’il avait bu
une gorgée d’eau froide et qu’il en avait renversé sur sa poitrine.
Ensuite, vint l’inconscience.















Chapitre 3

 


Sa conscience ne fut néanmoins pas totalement
absente tout le long de sa maladie : c’était un état fiévreux,
accompagné de demi-lucidité. Par après, il put se rappeler
plusieurs détails de ce qui se passa à cette époque. Il lui
semblait parfois voir beaucoup de monde se rassembler autour de
lui, et vouloir l’emporter en se disputant vivement à son sujet.
Parfois, il se trouvait seul dans la chambre ; tout le monde
était parti, car on le craignait ; de temps en temps
seulement, on entrouvrait la porte pour le regarder et le menacer.
On se concertait à son sujet et on riait en le taquinant. Il se
souvint d’avoir vu souvent Nastassia à son chevet ; il
distingua encore un homme qu’il croyait connaître sans pouvoir se
rappeler son nom, ce qui le rendait très anxieux et même le faisait
pleurer. À certains moments, il lui semblait être alité depuis un
mois, et parfois il lui semblait que c’était la même journée qui
s’écoulait encore.
Mais cela, cela s’était
complètement effacé de sa mémoire ; en revanche il se répétait
à chaque instant qu’il avait oublié quelque chose d’important qu’il
n’aurait pas dû oublier et il s’en tourmentait, essayant de se
rappeler de quoi il s’agissait ; il gémissait ; la rage
s’emparait de lui, ou, parfois, une terreur horrible et
insupportable. Alors il voulait se lever, fuir ; mais toujours
quelqu’un l’en empêchait de force et il retombait dans un état
d’impuissance et d’inconscience. Enfin, il reprit toute sa
connaissance.

Cela se passa un matin, à dix heures. Par
temps clair, vers cette heure-là, le soleil dessinait toujours une
bande de lumière sur le mur droit de sa chambre et illuminait le
coin près de la porte. À ce moment, près de son lit, se trouvaient
Nastassia et un homme totalement inconnu, qui le regardait avec
beaucoup de curiosité. C’était un jeune gaillard vêtu d’un caftan
et portant barbiche ; à première vue, il semblait être un
encaisseur. La porte était entrouverte et la logeuse regardait par
l’entrebâillement. Raskolnikov se dressa sur son
lit.

– Qui est-ce, Nastassia ?
demanda-t-il en indiquant le gaillard.

– Le voilà qui revient à lui !
dit-elle.

– Il revient à lui, répéta
l’encaisseur.

Voyant qu’il avait reprit conscience, la
logeuse s’en fut immédiatement, et referma la porte. Elle avait
toujours été timide et supportait mal les conversations et les
explications. Âgée d’environ quarante ans, elle était grosse et
grasse, noire de cheveux, les yeux foncés, affable à force de
graisse et de paresse, et, en somme, fort avenante. Elle était
pudique plus qu’il ne fallait.

– Qui… êtes-vous ? continua à
questionner Raskolnikov en s’adressant à l’encaisseur. Mais, à cet
instant, la porte s’ouvrit complètement, et Rasoumikhine entra, se
courbant un peu à cause de sa haute
stature.

– En voilà une cabine de vaisseau !
s’écria-t-il. Je m’y cogne toujours le front. Et ça s’appelle un
appartement ! Te voilà revenu à toi ? Pachenka vient de
me le dire.

– Il vient de revenir à lui, dit
Nastassia.

– Il vient de revenir à lui, appuya de
nouveau l’encaisseur en souriant.

– Et vous ? Ayez l’obligeance de me
dire qui vous êtes ? lui demanda tout à coup Rasoumikhine.
Moi, je suis Vrasoumikhine – non pas Rasoumikhine, comme tout le
monde m’appelle, mais Vrasoumikhine – étudiant, de famille noble,
et celui-ci est mon ami. Et vous, qui
êtes-vous ?

– Moi, je suis encaisseur dans le bureau
du marchand Chepolaïev, et je viens ici pour son
compte.

– Veuillez prendre une chaise.
(Rasoumikhine s’assit lui-même sur une chaise, de l’autre côté de
la petite table). Ça, mon vieux, tu as bien fait de reprendre
connaissance, continua-t-il en s’adressant à Raskolnikov. Voilà
quatre jours que tu ne manges ni bois. Il est vrai, tu as bien
avalé quelques cuillerées de thé. Par deux fois, j’ai fait venir
Zossimov. Te souviens-tu de lui ? Il t’a ausculté
consciencieusement et il a déclaré que, tout ça, ce sont des
bêtises, que tu as eu un choc nerveux ou quelque chose de
semblable. Une histoire purement nerveuse, et puis la nourriture
était mauvaise, a-t-il dit ; trop peu de bière et de raifort,
d’où la maladie, mais ce n’est rien, cela passera et s’effacera.
Brave garçon, ce Zossimov ! Il devient un grand toubib. Alors,
je ne veux pas vous retenir, dit-il de nouveau à l’encaisseur,
veuillez exposer votre affaire. Remarque, Rodia, que c’est la
deuxième fois déjà que l’on vient de son bureau ; seulement,
c’est un autre qui est venu la fois passée, et avec celui-là, nous
nous sommes déjà expliqués. Qui était celui qui est venu avant
vous ?

– Il faut croire que c’était il y a trois
jours, oui, c’est juste. C’était Alexeï Sémoenovitch. Il fait aussi
partie de notre bureau.

– Il est plus malin que vous, dirait-on.
Qu’en pensez-vous ?

– Oui, il est comme qui dirait plus
posé.

– Très louable, votre modestie.
Continuez.

– Voilà. À la prière de votre maman, un
transfert d’argent a été opéré par l’intermédiaire de notre bureau
– commença l’encaisseur, s’adressant directement à Raskolnikov –
par l’intermédiaire d’Aphanassi Ivanovitch Vakhrouchine, dont vous
avez entendu parler souvent. Au cas où vous seriez entièrement
lucide, j’ai ordre de vous remettre trente-cinq roubles en mains
propres. Car Sèmoène Sémoenovitch a reçu des ordres à ce sujet
d’Aphanassi Ivanovitch, selon le désir de votre maman.
Comprenez-vous ?

– Oui… je me rappelle… Vakhrouchine…
murmura Raskolnikov pensivement.

– Avez-vous entendu : il se souvient
du marchand Vakhrouchine ! s’écria Rasoumikhine. Comment ne
serait-il pas conscient ? Entre autres, je remarque maintenant
que vous êtes aussi un homme sensé. Eh oui ! Il est agréable
d’écouter un discours intelligent.

– C’est bien lui, Vakhrouchine, Aphanassi
Ivanovitch, qui, lorsque votre maman l’en a prié, vous a déjà
envoyé de l’argent de cette manière, et il n’a pas refusé non plus
cette fois, Sèmoène Sémoenovitch a été avisé ces jours-ci, comme il
se devait, qu’il avait à vous transmettre trente-cinq roubles, en
attendant mieux.

– Cet en attendant mieux » est
décidément mieux que tout. Cette histoire avec « votre
maman » n’est pas mal non plus. Et alors, d’après vous, est-il
pleinement conscient ou non ? Qu’en
pensez-vous ?

– D’après moi, il l’est. Seulement, il
faudrait qu’il me donne un reçu.

– Il le griffonnera ! Qu’avez-vous
là, un registre ?

– Oui. Voici.

– Donnez. Allons, Rodia, soulève-toi. Je
te soutiendrai. Fiche-lui du Raskolnikov, prends la plume, mon
vieux, car, à ce coup-ci, il nous faut plus d’argent que de
mélasse.

– Je ne veux
pas.

– Qu’est-ce que tu ne veux
pas ?

– Je ne veux pas
signer.

– Mais, animal, il faut un
reçu !

– Je ne veux pas…
d’argent…

– C’est de l’argent dont tu ne veux
pas ! Ça, mon vieux, tu radotes, je m’en porte garant. Ne vous
préoccupez pas de cela, je vous prie, ce n’est rien du tout… il
déraisonne à nouveau. Ça lui arrive du reste aussi quand il est
éveillé… Vous êtes un homme sensé et nous allons guider sa main,
ainsi, simplement, et il va signer. Y
êtes-vous ?

– Après tout, je préfère revenir une
autre fois.

– Non, non ; pourquoi vous
déranger ? Vous êtes un homme sensé… Allons, Rodia, ne retarde
pas ton visiteur… tu vois, il attend, – et il voulut vraiment se
mettre à guider la main de Raskolnikov.

– Laisse, je vais… prononça
celui-ci.

Il prit la plume et signa dans le registre.
L’encaisseur compta l’argent et s’en fut.

– Bravo ! Et maintenant, veux-tu
manger, mon vieux ?

– Oui, répondit
Raskolnikov.

– Avez-vous de la
soupe ?

– De la soupe d’hier, répondit Nastassia
qui était restée là tout le temps.

– De la soupe aux pommes de terre, ou à
la semoule de riz ?

– Aux pommes de terre et à la semoule, –
Je m’en doutais. Apporte la soupe, et du thé
aussi.

– Bon.

Raskolnikov regardait tout avec ahurissement
et avec une terreur obtuse et insensée. Il avait décidé de se taire
et d’attendre ce qui allait suivre. « Je sens que je ne délire
pas », pensait-il. « Je crois bien que c’est la
réalité… »

Quelques instants plus tard, Nastassia apporta
la soupe et déclara que le thé serait prêt de suite. Deux
assiettes, deux cuillères et tout le service : sel poivre,
moutarde pour le bouilli, etc… apparurent sur la table, ce qui
n’était plus arrivé depuis longtemps déjà. La nappe était
propre.

– Il ne serait pas mauvais,
Nastassiouchka, que Praskovia[18] Pavlovna nous expédie deux bonnes
petites bouteilles de bière. Nous en boirions
bien.

– Tu es dégourdi, toi ! murmura
Nastassia, et elle s’en alla exécuter
l’ordre.

Raskolnikov continuait à tout regarder d’un
regard sauvage et tendu. Dans l’entre-temps, Rasoumikhine s’était
assis sur le divan ; il saisit la tête de son camarade de la
main gauche, avec une maladresse d’ours, bien que Raskolnikov eût
pu se soulever par ses propres forces, puisa une cuillerée de
soupe, souffla dessus à plusieurs reprises, afin qu’il ne s’y
brûlât pas. Mais la soupe n’était pas bien chaude. Avec avidité,
Raskolnikov avala une cuillerée, puis une autre, puis une
troisième. Ici, Rasoumikhine s’arrêta soudain et déclara que, pour
la suite, il faudrait prendre conseil de
Zossimov.

À ce moment, Nastassia entra, portant deux
bouteilles de bière.

– Veux-tu du
thé ?

– Oui.

– Du thé, en vitesse, Nastassia ;
pour le thé, je crois qu’on peut se passer de la Faculté. Et voici
la bière !

Il s’assit sur la chaise, tira à lui la soupe
et la bière et se mit à manger avec un tel appétit qu’on aurait cru
qu’il n’avait plus rien avalé depuis trois
jours.

– Mon cher Rodia, voilà
plusieurs jours que je dîne ainsi chez vous, articula-t-il pour
autant que le lui permettait sa bouche bourrée de viande. Et c’est
Pachenka, ta chère logeuse, qui m’honore de cette façon. Moi,
évidemment, je n’insiste pas… je ne proteste pas non plus. Et voici
Nastassia avec le thé. Elle est bien preste !
Nastenka[19], veux-tu de la
bière ?

– Tais-toi,
brigand !

– Et du
thé ?

– Du thé ? je veux
bien.

– Verse-le. Attends, je vais t’en verser
moi-même. Assieds-toi.

Il s’affaira, versa une tasse, puis une autre,
abandonna le déjeuner et s’assit à nouveau sur le divan. Il
entoura, comme tout à l’heure, la tête du malade de son bras
gauche, le souleva et lui donna du thé par petites cuillerées, tout
en soufflant avec une application spéciale sur la cuillère, comme
si la chose la plus importante pour la guérison du malade
consistait dans cette façon de procéder. Raskolnikov ne protestait
pas, quoiqu’il se sentît la force de se soulever et de s’asseoir
sur le divan sans aide étrangère, et non seulement de tenir la
cuillère ou la tasse, mais même, peut-être, de marcher. Mais une
sorte de ruse insolite, animale même, lui suggéra de cacher
provisoirement ses forces, de se tenir coi, et s’il le fallait, de
jouer celui qui ne comprend pas encore très bien, ce qui lui
permettrait de tendre l’oreille et d’apprendre tout ce qui se
passait. En fin de compte, il ne put maîtriser son dégoût :
après une dizaine de cuillerées de thé, il libéra sa tête du bras
qui la soutenait, repoussa la cuillère d’un mouvement d’enfant
capricieux, et se laissa tomber sur les coussins. Sous sa tête, en
effet, il y avait maintenant de vrais coussins, des coussins de
duvet avec des taies propres ; il n’avait pas manqué de le
remarquer.

– Il faudrait que Pachenka nous fasse
parvenir aujourd’hui-même de la confiture de framboises pour lui
faire une tisane, dit Rasoumikhine, se réinstallant à table et se
remettant à manger et à boire.

– Où veux-tu qu’elle prenne de la
framboise ? demanda Nastassia qui tenait sa soucoupe de ses
cinq doigts écartés, et qui « filtrait » son thé à
travers le sucre qu’elle tenait en bouche.

– Dans une boutique. Tu vois, Rodia,
pendant ta maladie, il s’est passé ici pas mal de choses. Lorsque
tu t’es enfui de chez moi comme un filou, sans me dire ton adresse,
une telle rage m’a saisi que j’ai décidé de te retrouver et de te
demander raison. J’ai commencé le jour même. J’ai couru, interrogé,
questionné ! Cette adresse-ci, je l’avais oubliée ; du
reste, je ne pouvais m’en souvenir pour la simple raison que je ne
l’ai jamais connue. Mais je me rappelais que ton logement précédent
était près des Piat Ouglov, dans l’immeuble Kharlamov. Ce que je
l’ai cherché, cet immeuble Kharlamov ! Finalement, ce n’était
pas l’immeuble Kharlamov, mais Buch – comme les consonances sont
trompeuses parfois ! – Alors, je me suis fâché. Je me suis
même lâché à tel point que, le lendemain, à tout hasard, je suis
allé au Bureau des adresses, et, imagines-toi, on t’y a retrouvé en
un clin d’œil. Tu y es renseigné.

– Moi,
renseigné !

– Comment donc ! Mais le général
Kobelev, celui-là, on n’a pu le trouver, du moins pendant que
j’étais là. Trêve de discours. Dès que je suis arrivé ici, je me
suis mis au courant de toutes tes affaires, de toutes, mon vieux,
je sais tout ; Nastassia peut en témoigner : j’ai fait la
connaissance de Nikodim Fomitch et d’Ilia Pètrovitch, du portier et
de M. Zamètov, d’Alexandre Grigorievitch, secrétaire du bureau
local, et, enfin de Pachenka – ça, c’était le
comble.

– Tu l’as amadouée, bredouilla Nastassia
avec un sourire fripon.

– Et vous-même pourriez venir par-dessus
le marché, Nastassia Nikiforovna.

– Oh, toi, bandit ! s’écria
Nastassia et elle pouffa de rire. Et je suis Pètrovna et pas
Nikiforovna, ajouta-t-elle soudain, quand elle eut cessé de
rire.

– J’en tiendrai compte. Alors, mon vieux,
sans discours inutiles, j’ai voulu tout d’abord employer des
remèdes radicaux pour extirper d’un coup tous les préjugés qui
règnent ici ; mais Pachenka a eu raison de moi. Moi, mon
vieux, je ne m’étais nullement attendu à ce qu’elle soit si…
avenante… hein ? Qu’en dis-tu ?

Raskolnikov se taisait quoiqu’il n’eût pas
détourné un instant le regard inquiet qu’il fixait sur son
ami.

– Même très avenante, continua
Rasoumikhine, qui ne fut nullement déconcerté par le silence de son
ami et comme approuvant une réponse reçue. Elle est même très bien,
sur tous les chapitres.

– Ah, l’animal ! s’exclama
Nastassia, que cette conversation plongeait dans une inexprimable
béatitude.

– C’est bête, mon vieux, que, dès le
début, tu n’aies pas su prendre le taureau par les cornes. C’est
tout autrement qu’il fallait agir avec elle. Car, pour ainsi dire,
c’est un caractère tout à fait inattendu ! Bon, nous en
reparlerons par après, du caractère… Mais comment, entre autres, en
arriver au point qu’elle ne voulut plus t’envoyer à dîner ? Ou
bien, par exemple, cette traite ? Mais il faut être fou pour
signer des traites ! Ou bien, par exemple, ce mariage projeté,
du temps où la fille Natalia Iegorovna était vivante… Je sais
tout ! Après tout, je vois que je touche la corde sensible et
que je suis un âne, pardonne-moi. Mais à propos de bêtise, qu’en
penses-tu ? Praskovia Pavlovna, mon vieux, n’est pas du tout
aussi bête qu’on peut le supposer au premier
abord.

– Non… murmura Raskolnikov, les yeux
détournés, mais comprenant qu’il était avantageux de continuer
l’entretien.

– N’est-ce pas ! s’écria
Rasoumikhine, visiblement satisfait de ce qu’on lui eût répondu.
Mais pas maligne non plus, hein ? Un caractère absolument,
absolument inattendu ! Moi, mon vieux, je m’y perds en partie,
je te l’avoue… Elle a quarante ans passés, elle dit qu’elle en a
trente-six et d’ailleurs son aspect lui donne ce droit. Et puis, je
te le jure, je la juge plutôt intellectuellement, suivant la seule
métaphysique ; mon vieux, il est arrivé là une telle
complication que ça en vaut bien l’algèbre ! Je n’y puis rien
comprendre ! Enfin, laissons ces bêtises ; le fait est
que, voyant que tu n’étais plus étudiant, que tu n’avais plus ni
leçons ni costume, et que, après la mort de la demoiselle, elle
n’avait plus à te traiter sur un pied familial, elle a eu peur. Et
comme toi, de ton côté, tu t’es terré dans ton coin, sans maintenir
les relations passées, la pensée lui est venue de te faire
déguerpir. Elle avait cette intention depuis longtemps, mais elle
ne put s’y résoudre à cause de la traite. En outre, tu affirmais
toi-même que ta mère payerait…

– C’est ma bassesse qui m’a fait dire
cela… ma mère en est au point de demander elle-même l’aumône… je
mentais, pour pouvoir rester ici et… manger, prononça Raskolnikov à
voix haute et distincte.

– Mais oui, c’est très
raisonnable. Le hic, c’est qu’ici survint M. Tchébarov,
conseiller de cour et homme d’affaires. Pachenka, sans lui,
n’aurait rien entrepris, elle a trop de pudeur pour cela ;
tandis que l’homme d’affaires n’a pas de pudeur, et, d’emblée, il a
posé une question : y a-t-il de l’espoir de faire payer la
traite ? Réponse : oui, car il y a là une mère qui, avec
ses cent vingt-cinq roubles de pension, va tirer Rodienka[20] de ce mauvais pas, même s’il
fallait se priver de manger ; et il y a aussi une sœur qui
accepterait la servitude pour sauver son petit frère. Alors, il
s’est basé sur cela… Qu’as-tu à remuer ? J’ai découvert tous
tes secrets, mon vieux, ce n’est pas inutilement que tu faisais des
confidences à Pachenka lorsque tu avais encore des relations
familiales avec elle ; je te le dis, parce que je t’aime bien…
Et c’est ainsi : l’homme honnête et sensible fait des
confidences, tandis que l’homme d’affaires écoute, et puis l’homme
d’affaires en tire avantage. Alors, elle a cédé cette traite à
Tchébarov, et celui-ci, sans se gêner, en a exigé formellement le
paiement. Lorsque j’ai eu connaissance de cela, j’ai eu bien envie,
par acquit de conscience, de lui jouer un tour de ma façon, mais
l’entente se fit entre Pachenka et moi, et j’ai décidé d’étouffer
cette affaire dans l’œuf en me portant garant que tu paierais. Je
me suis porté garant pour toi, mon vieux, tu entends ? On
appela Tchébarov : dix roubles pour lui fermer le museau et la
traite en retour. La voici, j’ai l’honneur de vous la
présenter : – vous êtes débiteur sur parole,
actuellement ; prenez-la, elle est déchirée un peu, comme il
se doit.

Rasoumikhine déposa la traite sur la
table ; Raskolnikov la regarda, et, sans prononcer un mot, se
retourna vers le mur. Rasoumikhine lui-même en fut
offensé.

– Je vois, mon vieux, dit-il, une
demi-minute plus tard, que j’ai de nouveau fait l’imbécile. J’avais
espéré de te divertir, t’amuser par mon bavardage, mais je n’ai
réussi qu’à faire mousser ta bile.

– Est-ce toi que je ne reconnaissais pas
dans mon délire ? demanda Raskolnikov après s’être tu une
minute et sans faire un mouvement.

– Oui, c’est moi. Et même tu entrais en
rage à ce propos, surtout lorsque j’ai amené
Zamètov.

– Zamètov ?… le secrétaire ?…
Pourquoi ?

Raskolnikov s’était retourné brusquement et
fixait Rasoumikhine.

– Mais qu’as-tu donc ?… Pourquoi
t’émouvoir ainsi ? Il a voulu faire ta connaissance lui-même,
car nous avons beaucoup parlé de toi… de qui, sinon, aurais-je
appris tant de choses à ton sujet ? C’est un brave garçon, mon
vieux, un garçon étonnant dans son genre, évidemment. À présent,
nous sommes devenus amis, nous nous voyons presque tous les jours.
J’habite maintenant dans le quartier. Tu ne le sais pas
encore ? Je viens de m’installer. J’ai été deux fois chez
Lavisa avec lui. Tu te souviens de Lavisa ? Lavisa
Ivanovna ?

– Ai-je raconté quelque chose pendant mon
délire ?

– Comment donc ! Tu ne t’appartenais
plus !

– Qu’ai-je
raconté ?

– Ça ! Qu’as-tu raconté ? C’est
connu : ce qu’on raconte quand on a le délire… Maintenant, mon
vieux, à l’ouvrage, sans perdre de temps.

Il se leva et saisit sa
casquette.

– Qu’ai-je
raconté ?

– Il y tient ! Craindrais-tu avoir
révélé un secret ? N’aie pas peur, rien n’a été dit au sujet
de la comtesse. En revanche, il a souvent été question dans tes
propos d’un bouledogue, de boucles d’oreilles, de chaînes, de l’île
Krestovsky, d’un portier, de Nikodim Fomitch et d’Ilia Pètrovitch,
l’adjoint du surveillant. En outre, Monsieur a bien voulu
s’intéresser particulièrement à sa propre chaussette, très
particulièrement ! Vous n’arrêtiez pas de geindre : je
veux qu’on me donne ma chaussette ! Zamètov lui-même a
recherché tes chaussettes dans tous les coins et il t’a présenté ce
torchon de ses mains parfumées et chargées de bagues. Alors,
seulement, Monsieur s’est calmé et a tenu cette saleté dans ses
mains durant vingt-quatre heures : il était impossible de te
la retirer. Sans doute, elle doit encore se trouver quelque part
sous les couvertures. Tu as aussi demandé les franges d’un
pantalon, les larmes aux yeux, mon vieux ! Nous avons cherché
à savoir quelles franges. Mais nous n’avons pu débrouiller ce que
tu voulais… Alors, à l’ouvrage ! Il y a ici trente-cinq
roubles ; j’en prends dix et je t’en rendrai compte dans une
couple d’heures. Dans l’entre-temps, j’avertirai Zossimov, bien
que, depuis longtemps, il aurait dû être ici, car il est onze
heures passées. Et vous, Nastenka, venez de temps en temps ici
pendant que je serai parti, pour lui donner à boire ou ce dont il a
besoin… Je dirai moi-même à Pachenka ce qu’il faut. Au
revoir !

– Pachenka ! il l’appelle
Pachenka ! Rusée canaille, dit Nastassia après son
départ.

Puis elle ouvrit la porte et se mit à
écouter ; mais elle ne put résister à la tentation et courut
elle-même en bas : c’était trop tentant, écouter ce qu’il
pouvait bien raconter à la logeuse. On voyait d’ailleurs bien
qu’elle était totalement charmée par
Rasoumikhine.

La porte s’était à peine refermée sur elle que
le malade rejeta ses couvertures et sauta comme un fou hors du lit.
Il avait attendu avec une impatience angoissée, fébrile, qu’ils
s’en allassent pour se mettre tout de suite à l’ouvrage. Mais quel
était cet ouvrage ? – Il ne parvenait plus à s’en rappeler,
« Mon Dieu ! Dites-moi une seule chose : le
savent-ils ou non ? Et s’ils étaient au courant et
dissimulaient afin de me tromper tant que je suis couché, puis
qu’après, ils entrent en me disant que tout est découvert, et
qu’ils n’attendaient que… Que dois-je faire à présent ? Je
l’ai oublié, comme par un fait exprès ; je l’ai soudain
oublié, il y a une minute, je le
savais ! »

Il restait planté au milieu de la chambre et,
dans une pénible incertitude, regardait autour de lui. Il approcha
de la porte, tendit l’oreille, mais ce n’était pas cela. Soudain,
comme s’il s’était rappelé ce qu’il avait à faire, il se précipita
vers le coin et commença à l’explorer avec la main : mais ce
n’était pas cela non plus. Il alla au poêle, l’ouvrit et fouilla
dans les cendres : les franges du pantalon et les morceaux de
la poche arrachée étaient comme il les avait jetés : donc
personne n’y avait regardé ! Puis, il se souvint de la
chaussette dont Rasoumikhine venait de lui parler. Elle était, en
effet, sur le divan, sous la couverture, mais elle avait été à ce
point frottée et salie depuis lors que, évidemment, Zamètov n’avait
pu s’apercevoir de rien.

« Bah ! Zamètov !… Le
bureau !… Pourquoi donc me convoque-t-on au bureau ? Où
est la notification ? Bah !… j’ai confondu : c’est
alors qu’on me demandait ! J’ai aussi examiné la chaussette,
alors, et maintenant… maintenant, j’ai été malade. Pour quelle
raison Zamètov est-il venu ? Pourquoi Rasoumikhine l’a-t-il
amené ? », se murmurait-il, s’asseyant sans forces sur le
sofa. « Qu’est-il donc ? Est-ce le délire qui continue,
ou est-ce la réalité ? Je crois que c’est la réalité…
Ah ! Je me rappelle : fuir ! Fuir tout de suite, il
faut absolument, absolument fuir ! Oui…, mais où ? Et où
sont mes habits ? Mes souliers ne sont pas là ! Ils les
ont enlevés ! Dissimulés ! Je comprends ! Et voici
le pardessus, il n’a pas été examiné ! Voici l’argent sur la
table, Dieu merci ! Voici la traite… J’emporterai l’argent et
je m’en irai, puis je louerai une autre chambre où ils ne me
découvriront pas !… Oui, mais le bureau des adresses ?
Ils trouveront ! Rasoumikhine trouvera. Mieux vaut s’enfuir
tout à fait… au loin… en Amérique et que le diable les
emporte ! Il faut prendre la traite aussi… elle pourra servir
là-bas. Que dois-je encore emporter ? Ils pensent que je suis
souffrant ! Ils ne soupçonnent même pas que je peux marcher,
ha ! ha ! ha ! J’ai deviné à leurs yeux qu’ils
n’ignorent rien ! Qu’ils me laissent seulement descendre
l’escalier ! Et s’ils ont mis un homme là, un policier ?
Qu’est-ce ? Ah ! Voilà de la bière qui est restée, une
demi-bouteille, fraîche ! »

Il saisit la bouteille, où restait encore un
verre de bière, et but d’un trait, avec délectation, comme s’il
éteignait un feu intérieur. Mais un instant plus tard, la boisson
lui fit tourner la tête et un léger et agréable frémissement lui
parcourut l’échine. Il se recoucha et tira sur lui la couverture.
Sa pensée, déjà maladive et dispersée, s’embrouilla de plus en plus
et bientôt le sommeil, agréable, descendit sur lui. Il posa avec
délice sa tête sur l’oreiller, s’enveloppa bien dans la couverture
ouatée qui remplaçait maintenant le manteau, soupira doucement et
sombra dans un sommeil profond et
réparateur.

Il se réveilla, entendit que quelqu’un était
entré dans sa chambre, ouvrit les yeux et vit Rasoumikhine qui, sur
le pas de la porte, hésitait à entrer. Raskolnikov s’était
rapidement soulevé et le regardait comme s’il essayait de se
souvenir de quelque chose.

– Ah, tu ne dors pas ! Me voici.
Nastassia, apporte le paquet ! cria Rasoumikhine dans
l’escalier. Je vais te rendre mes comptes tout de
suite…

– Quelle heure est-il ? demanda
Raskolnikov en regardant tout autour de lui avec
inquiétude.

– Tu as dormi comme du plomb, mon vieux,
c’est le soir, il est déjà six heures. Tu as dormi plus de six
heures…

– Mon Dieu ! Comment est-ce
possible !…

– Mais quoi ? Tant mieux pour ta
santé ! Qu’est-ce qui presse ? As-tu un
rendez-vous ? Nous avons tout le temps. J’attends ton réveil
depuis trois heures. Je suis venu voir au moins trois fois, mais tu
dormais. J’ai été deux fois chez Zossimov : il n’était pas là.
Mais ce n’est rien, il viendra !… Je suis aussi sorti pour mes
petites affaires personnelles. Car j’ai déménagé, complètement,
avec mon oncle. Car j’ai un oncle, maintenant… Au diable,
l’oncle !… À l’ouvrage !… Donne ici le paquet, Nastenka.
Nous allons… Et comment vas-tu, mon
vieux ?

– Je vais bien, je ne suis pas malade…
Rasoumikhine, es-tu ici depuis
longtemps ?

– Je te l’ai dit, j’attends depuis trois
heures.

– Non,
avant ?

– Quoi,
avant ?

– Depuis quand viens-tu
ici ?

– Mais je t’ai tout raconté tout à
l’heure ; tu ne te rappelles
pas ?

Raskolnikov devint pensif. Il se souvenait de
ce qui s’était passé tout à l’heure comme si c’était un songe, et,
ne pouvant s’en souvenir clairement, il regardait interrogativement
Rasoumikhine.

– Hum ! dit celui-ci, tu as
oublié ! Il m’a bien semblé tantôt que tu n’étais pas tout à
fait… Ça va mieux, maintenant, après le sommeil… Vrai, tu as bien
meilleure mine. Bravo, mon vieux ! Allons, à l’ouvrage !
Ta mémoire te reviendra tout de suite. Regarde ici, chère
âme.

Il se mit à défaire le paquet auquel il
s’intéressait visiblement.

– Ceci, mon vieux, j’y tenais
particulièrement. Car il fallait bien que tu aies figure humaine.
Procédons avec ordre. Commençons par le haut. Vois-tu cette
casquette ? commença-t-il, sortant du paquet une assez jolie
coiffure, mais qui, en somme, était fort ordinaire et bon marché.
Laisse-moi te l’essayer.

– Tout à l’heure, prononça Raskolnikov,
se défendant hargneusement de la main.

– Non, mon vieux Rodia, laisse-moi faire,
tout à l’heure ce sera trop tard ; et puis, je ne dormirai pas
de toute la nuit, car je l’ai achetée au hasard, sans prendre tes
mesures. Tout juste ! s’exclama-t-il triomphalement, lorsqu’il
l’eut essayée. Tout juste la pointure qu’il fallait ! La
coiffure, mon vieux, c’est la pièce la plus importante de
l’habillement ; c’est une recommandation en son genre. Mon ami
Tolstiakov est obligé d’enlever son couvre-chef chaque fois qu’il
entre dans quelque endroit public où tout le monde garde le
chapeau. Tous pensent que c’est par humilité, mais, en fait, il a
honte de son nid d’oiseau. C’est un homme pudique, Tolstiakov.
Alors, Nastenka, voici deux coiffures : ce palmerston (il
pêcha dans le coin le vieux chapeau tout défiguré de Raskolnikov
qu’il appela, Dieu sait pourquoi palmerston), et ce pur
joyau ? Peux-tu évaluer son prix, Rodia ? Et toi,
Nastassiouchka ?

Il s’adressa à elle, voyant qu’il ne lui
répondait pas.

– Tu l’as bien payé vingt kopecks,
répondit Nastassia.

– Vingt kopecks ! Imbécile !
s’écria-t-il froissé. De nos jours, on ne t’achèterait pas toi-même
pour vingt kopecks ! Quatre-vingts kopecks ! Et encore,
c’est parce qu’elle est usagée. Il est vrai qu’il y a une
convention : quand celle-ci sera usée, il t’en donnera une
neuve pour rien l’année prochaine ; je te le jure !
Venons-en aux États-Unis d’Amérique, comme on disait chez nous au
Lycée. Je t’avertis : je suis fier du pantalon, et il déploya
devant Raskolnikov un pantalon gris, fait en tissu d’été. Pas le
moindre trou, pas la moindre tache, et très convenable, quoiqu’il
ait déjà été porté ; le gilet est assorti, comme l’exige la
mode. Qu’il soit usagé, c’est tant mieux : c’est plus doux,
plus souple… Tu vois, Rodia, pour faire carrière, il suffit,
d’après moi, de toujours observer les saisons ; si tu n’exiges
pas des asperges en janvier, tu économiseras quelques
roubles ; de même pour cet achat. Actuellement, c’est l’été,
et j’ai fait un achat estival, car, en automne, des vêtements plus
chauds seront nécessaires, et il faudra jeter ceux-ci… d’autant
plus qu’ils se seront détruits d’eux-mêmes, sinon par le fait d’une
prospérité accrue, du moins par l’action de difficultés intestines,
si l’on peut dire. Combien, d’après toi ? – Deux roubles
vingt-cinq kopecks ! Et souviens-toi, toujours la même
condition celui-ci usé, l’année prochaine, tu en reçois un autre
pour rien ! Chez Fediaïev, on ne pratique pas autrement :
tu paies, une fois, et c’est pour toute la vie ; ceci parce
que tu n’y retournes plus. Alors, voyons les bottes. Qu’en
dis-tu ? On voit bien qu’elles sont usagées, mais elles iront
encore bien deux mois, car c’est de la marchandise importée :
elles ont été refilées à la friperie par le secrétaire de
l’ambassade d’Angleterre ; il ne les avait portées que six
jours, et puis il a eu un besoin d’argent. Prix : un rouble
cinquante kopecks. N’est-ce pas un achat
heureux ?

– Peut-être n’est-ce pas la
pointure ? remarqua Nastassia.

– Pas la pointure ? Pourquoi ?
Il sortit de sa poche le vieux soulier de Raskolnikov, tout
recroquevillé, troué, plaqué de boue. J’avais prévu cela et on m’a
donné la mesure d’après ce monstre. Quant au linge, je me suis
arrangé avec la logeuse. Voici : avant tout, trois chemises,
elles sont de toile, mais le plastron est à la mode… Alors,
quatre-vingts kopecks la casquette, deux roubles vingt-cinq les
autres vêtements, cela fait trois roubles cinq kopecks ; un
rouble cinquante les bottes – car elles sont vraiment très bien –
cela fait quatre roubles cinquante-cinq kopecks, et cinq roubles
tout le linge – on a fait un prix pour le tout cela fait au total
neuf roubles cinquante-cinq kopecks.

– Veuillez accepter quarante-cinq kopecks
de monnaie, en sous de cuivre, que voici. Ainsi, Rodia, ta
garde-robe est maintenant reconstituée, car, à mon avis, ton
pardessus, non seulement convient encore, mais possède même un air
spécialement distingué : voilà ce que c’est que de commander
ses vêtements chez Charmer ! Les chaussettes et le reste, je
laisse cela à tes soins ; il nous reste vingt-cinq petits
roubles, et ne t’inquiète pas au sujet de Pachenka et du
loyer ; je lui ai parlé : crédit ultra-illimité. Et
maintenant, permets-moi de te changer de linge, car, actuellement,
c’est surtout ta chemise qui est malade.

– Laisse-moi ! Je ne veux pas !
se défendait Raskolnikov qui avait écouté avec répugnance cette
relation enjouée de l’achat des vêtements.

– Ce n’est pas permis, mon vieux,
pourquoi aurais-je alors battu le pavé ? insista Rasoumikhine.
Nastassia, ne sois pas gênée, aide-moi… voilà, – et, malgré la
résistance de Raskolnikov, ils lui changèrent quand même son linge.
Puis, ce dernier s’affala sur les coussins et se tut deux
minutes.

« Ils sont tenaces, ils ne me lâchent
pas », pensait-il.

– Avec quel argent a-t-on payé tout
cela ? demanda-t-il enfin en regardant le
mur.

– Quel argent ? Ceci est un peu
fort ! Mais avec ton argent ! L’encaisseur de chez
Vakhrouchine est venu tout à l’heure, ta mère a envoyé de l’argent,
l’aurais-tu oublié aussi ?

– Maintenant, je me souviens…, prononça
Raskolnikov après une longue et sombre
méditation.

Rasoumikhine le regardait avec inquiétude, les
sourcils froncés.

La porte s’ouvrit et un homme grand et robuste
entra. Raskolnikov le reconnut vaguement.

– Zossimov ! Enfin ! s’écria
Rasoumikhine tout heureux.















Chapitre 4

 


Zossimov était un homme gras et de haute
taille. Il avait une figure bouffie, pâle, toujours rasée de près,
des cheveux blonds et raides. Il portait des lunettes et avait à un
doigt, gonflé de graisse, une grande chevalière d’or. Il était âgé
d’environ vingt-sept ans. Il était vêtu d’un large et élégant
pardessus, d’un clair pantalon d’été et tous ses vêtements, en
général, étaient larges et élégants ; il était tiré à quatre
épingles : linge irréprochable et chaîne d’or massif. Ses
manières étaient lentes, nonchalantes aurait-on dit, mais en même
temps d’une aisance étudiée. Sa prétention, qu’il s’efforçait
d’ailleurs de cacher soigneusement, perçait à chaque instant. Tous
ceux qu’il fréquentait trouvaient qu’il avait un caractère
difficile, mais qu’il connaissait son
métier.

– Par deux fois je suis passé chez toi,
mon vieux… Tu vois, il est revenu à lui ! s’écria
Rasoumikhine.

– Je vois, je vois. Et comment nous
sentons-nous maintenant ? demanda Zossimov au malade, le
regardant attentivement et s’asseyant à ses pieds, sur le divan, où
il s’étendit tout de suite du mieux qu’il
put.

– Toujours le spleen, continua
Rasoumikhine. On vient de lui changer son linge et il a manqué d’en
pleurer.

– C’est compréhensible. On aurait pu
attendre s’il n’en avait pas envie… Le pouls est parfait. Toujours
de légers maux de tête ?

– Je suis bien portant ; je suis
absolument bien portant ! insista nerveusement Raskolnikov qui
se souleva sur le divan et dont les yeux jetèrent un éclair. Mais
il retomba tout de suite et se retourna vers le mur. Zossimov
l’observant avec attention.

– Tout va très bien… tout est parfait,
prononça-t-il nonchalamment. A-t-il mangé quelque
chose ?

Rasoumikhine le renseigna et demanda ce qu’on
pouvait lui donner.

– On peut tout lui donner… de la soupe,
du thé… Pas de champignons ni de cornichons marinés
évidemment ; pas de viande non plus et… mais à quoi bon
bavarder !… Il échangea un coup d’œil avec Rasoumikhine. Au
diable les prescriptions ; je viendrai encore le voir
demain.

– Demain soir je l’emmène en
promenade ! décida Rasoumikhine. Au jardin Youssoupov ;
ensuite nous irons au « Palais de
Cristal ».

– Je ne le bousculerais pas encore
demain, mais en somme… un peu… nous verrons bien alors après
tout.

– Dommage ! Je pends justement la
crémaillère aujourd’hui ; il devrait en être ! On
l’installera sur un divan avec nous ! Tu viens ?
demanda-t-il soudain à Zossimov. Prends garde, n’oublie pas ;
tu as promis de venir.

– Plus tard, probablement. Qu’as-tu donc
organisé ?

– Mais rien, il y aura seulement du thé,
du vodka, des harengs. On servira un pâté. Une réunion
d’amis.

– Qui viendra, au
juste ?

– Mais tous les gens d’ici, presque tous
des nouveaux venus ; excepté peut-être le vieil oncle qui est,
du reste, également nouveau venu ; il est arrivé hier à
Petersbourg, pour je ne sais quelles menues affaires ; on ne
se voit d’ailleurs que tous les cinq ans.

– Que
fait-il ?

– Il a vivoté toute sa vie
comme directeur d’un bureau des postes de district… il touche une
maigre pension, il a soixante-cinq ans, n’en parlons pas… Je l’aime
bien en somme… Porfiri Pètrovitch viendra également ; il est
juge d’instruction… et pravovède[21]. Tu dois
le connaître…

– C’est aussi un de tes
parents ?

– Des plus éloignés ; mais pourquoi
prends-tu cet air renfrogné ? Tu ne veux sans doute pas venir
parce que vous vous êtes querellé
autrefois ?

– Je me fiche pas mal de
lui…

– Tant mieux. Et y aura encore des
étudiants, un instituteur, un fonctionnaire, un musicien, un
officier, Zamètov…

– Dis-moi, veux-tu, que peut-il y avoir
de commun entre : toi ou bien entre lui – Zossimov montra
Raskolnikov de la tête – et un quelconque
Zamètov ?

– Oh ! Ces gens difficiles !
Les principes !… Tu te trouves installé sur ces principes
comme sur des ressorts tu n’oses pas bouger de toi-même, mais
d’après moi c’est un brave homme – voilà le principe, et je ne veux
plus rien savoir d’autre. Zamètov est un type
magnifique.

– Et il se fait graisser la
patte !

– Et alors ? Je m’en fiche pas
mal ! Qu’est-ce que cela peut faire ? s’écria tout à coup
Rasoumikhine avec une nervosité anormale. L’ai-je donc jamais
approuvé de se faire graisser la patte ? Je t’ai dit seulement
que c’était un brave type dans son genre ! Et vrai, si l’on
examinait à fond tous les genres, en compterait-on beaucoup de
braves gens ? Mais dans l’éventualité d’un tel examen, je suis
sûr que je ne vaudrais pas plus qu’un oignon étuvé et encore
seulement si l’on te joignait à moi en
supplément !…

– C’est peu ; j’en donnerais bien
deux de toi…

– Et moi je n’en donnerais qu’un !
En voilà de l’esprit ! Zamètov n’est encore qu’un gamin, je
lui donne la fessée, et c’est pourquoi il faut l’attirer et non le
repousser. Repousser quelqu’un ne le corrige pas, à plus forte
raison s’il s’agit d’un gamin. Avec un enfant il faut faire
doublement attention. C’est vous, têtes de bois progressistes, qui
ne comprenez rien à rien ! Vous ne respectez pas l’homme et
par là vous vous offensez vous-mêmes… Si tu veux savoir tout, il y
a maintenant une histoire à laquelle nous participons en
commun.

– Curieux de
savoir.

– Toujours à propos du peintre… du
peintre en bâtiment. Nous saurons bien le sortir de cette histoire.
Du reste, il n’y a rien de grave. L’affaire est tout à fait, tout à
fait claire maintenant ! nous ne ferons qu’activer la
solution.

– De quel peintre
parles-tu ?

– Comment ! Ne te l’ai-je pas
raconté ? Non ? Ah, mais oui ! J’avais seulement
commencé… c’est à propos de l’assassinat de la vieille usurière… Il
y a un peintre qui y est impliqué.

– Oui. L’assassinat, j’en ai déjà entendu
parler avant toi et je m’intéresse à cette affaire… en partie… à
cause d’un incident. Je l’ai lu dans les journaux ! Quant
au…

– Lisaveta, on l’a tuée aussi !
lança tout à coup Nastassia s’adressant à Raskolnikov. Elle était
restée tout ce temps dans la chambre, dans le coin près de la
porte, à écouter.

– Lisaveta ? murmura Raskolnikov
d’une voix à peine perceptible.

– Lisaveta, la marchande. Ne la
connais-tu pas ? Elle venait ici en bas. Elle t’a même réparé
une chemise.

Raskolnikov se retourna vers le mur où il
choisit sur le papier jaune, tout sale, semé de petites fleurs
blanches, une de celles-ci, difforme, avec des petites raies
brunes, et il se mit à l’examiner. Il compta le nombre de pétales,
les dentelures, les petits traits bruns. Il sentait que ses membres
s’étaient engourdis, mais il n’essayait même pas de bouger et
regardait fixement la fleur.

– Qu’y a-t-il à propos de ce
peintre ? dit Zossimov, avec un mécontentement particulier,
coupant le bavardage de Nastassia.

Celle-ci poussa un soupir et se
tut.

– Ils l’ont accusé d’être l’un des
assassins ! continua Rasoumikhine avec
feu.

– Y a-t-il des
preuves ?

– Du diable s’il y a des preuves !
En somme, on l’a accusé précisément sur une preuve, mais cette
preuve n’en est pas une et c’est ce qu’il faut démontrer !
C’est ainsi que la police s’est trompée sur tout… sur… comment
s’appellent-ils donc ?… Koch et Pestriakov. Ouais ! comme
tout cela se fait stupidement, cela rend malade ! Pestriakov
viendra peut-être me voir aujourd’hui… À propos, Rodia, tu es déjà
au courant de cette histoire ; elle est arrivée avant que tu
ne tombes malade, la veille précisément de ton évanouissement dans
le bureau, au moment où l’on en parlait…

Zossimov jeta un regard curieux à
Raskolnikov ; celui-ci ne bougeait
pas.

– Tu sais, Rasoumikhine, tu es, en somme,
remuant en diable, remarqua Zossimov.

– Tant pis, mais nous l’en
sortirons ! s’écria Rasoumikhine, frappant la table du poing.
Qu’est-ce qui choque là-dedans ? Ce n’est pas le fait qu’ils
se trompent ; se tromper est une chose excusable, par là on
atteint la vérité. Ce qui m’irrite, c’est qu’ils radotent et qu’ils
admirent leur propre radotage. J’ai du respect pour Porfiri, mais…
Qu’est-ce qui les déroute dès l’abord ? La porte était fermée
et quand Koch et Pestriakov sont revenus avec le portier, elle
était ouverte : donc Koch et Pestriakov sont les
assassins ! Voilà leur logique !

– Ne t’excite pas ; on les a
simplement retenus ; on ne peut quand même pas… À propos,
j’avais déjà rencontré ce Koch ; il se révéla être un acheteur
des objets non dégagés ! Hein ?

– Oui, un filou quelconque ! Il
achète aussi des traites. Un chevalier d’industrie. Qu’il aille au
diable ! Comprends-tu ce qui me met en rage ? C’est leur
routine ! Leur routine vétuste, plate, racornie ! Dans
cette affaire, il y a moyen de découvrir une voie nouvelle. On peut
tomber sur la bonne piste en se basant uniquement sur des données
psychologiques. « Nous avons des faits », disent-ils. Les
faits ne sont pas tout, ou, tout au moins, la moitié de la chose
consiste à savoir se servir des
faits !

– Et tu sais te servir des
faits ?

– Mais comment se taire quand on sent,
nettement, que l’on pourrait aider à la solution si… Eh ! Tu
la connais en détail, l’affaire ?

– Je t’écoute au sujet du
peintre.

– Ah, voilà ! Eh bien ! écoute
l’histoire : le troisième matin après l’assassinat, lorsqu’ils
étalant encore empêtrés dans les Koch et les Pestriakov – quoique
ceux-ci eussent justifié chaque pas, c’était l’évidence même – se
déclare le plus inattendu des faits. Un certain Douchkine, paysan,
patron d’un débit de boissons situé en face de la maison en
question, se présenta au bureau avec un écrin contenant des boucles
d’oreilles d’or et raconta tout un roman : « Il y a trois
jours, le soir, un peu passé huit heures » – le jour et
l’heure ! tu saisis ? – « Mikolaï, l’ouvrier
peintre, qui était déjà venu chez moi dans la journée, s’amène dans
mon café et m’apporte cette boîte avec des boucles d’oreilles. Il
voulait me la donner en gage pour deux roubles. Quand je lui
demandai : où l’as-tu prise ? il répondit qu’il l’avait
trouvée sur le trottoir. Je ne l’ai pas interrogé là-dessus »
– c’est Douchkine qui parle – « et je lui ai sorti un petit
billet » – c’est-à-dire un rouble – « car, pensai-je, si
ce n’est pas moi, c’est un autre qui le prendra et, quant à
l’argent, il le boira quand même. Mieux vaut que l’objet reste chez
moi : on trouve ce qu’on cache, et si quelque chose arrive, ou
qu’il y ait des bruits, alors je le présenterai. » –
Évidemment, il raconte là le songe de sa grand’mère ; il ment
comme un cheval, je connais moi-même ce Douchkine, c’est aussi un
usurier et un receleur et, ce bijou de trente roubles, ce n’est pas
pour le « présenter » qu’il l’a chipé à Mikolaï. C’est la
frousse qui le fait parler. Que le diable l’emporte ; écoute,
Douchkine continue : « Je connais Mikolaï Dèmèntiev
depuis l’enfance, il est paysan de notre province et de notre
district Zaraïsky, car nous sommes, nous-mêmes, de la province de
Riasan. Et Mikolaï, bien qu’il ne soit pas un ivrogne, aime à boire
un coup, et nous savions qu’il travaillait comme peintre dans cette
maison, avec Mitreï qui est du même pays que lui. Et quand il eut
reçu le petit billet, il le changea tout de suite, but deux verres
sur le coup, prit sa monnaie et s’en alla. Je n’ai pas vu Mitreï
avec lui, à cette heure-là. Et le jour d’après, voilà que nous
apprenons qu’on a tué avec une hache Alona Ivanovna et sa sœur
Lisaveta Ivanovna. Nous les connaissions et c’est alors que le
doute nous a saisis – car il était connu de nous que la morte
prêtait sur gages. Alors, je suis allé à la maison et,
discrètement, sans bruit, j’ai cherché à savoir : Mikolaï
est-il là ? ai-je demandé avant tout. Et Mitreï m’a répondu
que Mikolaï est en vadrouille, qu’il est revenu seul à la maison, à
l’aube, qu’il est resté dix minutes, puis qu’il est reparti. Mitreï
ne l’a plus vu depuis lors et a achevé l’ouvrage tout seul. Leur
travail était à faire dans un appartement donnant sur le même
escalier que l’appartement des femmes assassinées, au premier
étage, Quand nous avons entendu cela, nous n’en avons parlé à qui
que ce soit. » – C’est toujours Douchkine qui parle –
« Alors nous nous sommes informés du mieux que nous pouvions
sur l’assassinat et nous sommes rentrés chez nous toujours en proie
au même doute. Et ce matin, à huit heures » – c’est-à-dire le
lendemain du crime, tu comprends ? – « je vois Mikolaï
qui entre chez moi, légèrement ivre, mais pas au point de ne
pouvoir comprendre la conversation, il s’assied et il se tait. À
part lui, il n’y avait chez moi qu’un étranger, un habitué, qui
dormait sur le banc, et mes deux garçons, – As-tu vu Mitreï ?
lui demandai-je. – Non, dit-il. – Et n’es-tu pas revenu ici ?
– Non, pas depuis trois jours. – Et aujourd’hui, où as-tu
dormi ? – Aux Sables, chez les gars de Kolomma. – Où as-tu
pris les boucles ? – Je les ai trouvées sur le trottoir,
dit-il d’une façon bizarre et en détournant les yeux. – Et as-tu
entendu ce qui est arrivé ce soir-là, à cette heure, sur
l’escalier ? – Non ! Et il écoutait, les yeux hors de la
tête, puis il devint blanc comme la craie. Je lui raconte alors
l’histoire, et je le vois qui prend son chapeau et veut se lever.
Mais moi, je veux le retenir. – Attends, Mikolaï, prends encore un
verre, et je fais signe au garçon pour qu’il ferme la porte, tandis
que je sors de derrière le comptoir, mais voilà tout à coup qu’il
bondit et se sauve au dehors, les jambes à son cou, tout droit dans
la ruelle. C’est tout ce que j’en ai vu. Alors, mon doute s’est
dissipé, car, en fait, c’est… »

– Évidemment ! prononça
Zossimov.

– Un moment ! Écoute la suite !
On se met tout de suite au trousses de Mikolaï, on retient
Douchkine et on fouille chez lui ; on arrête Mitreï et on met
aussi les gars de Kolomma sur la sellette et voilà que, il y a
trois jours, on amène Mikolaï lui-même : on l’avait arrêté
dans une auberge, près de l’octroi de N… Il était arrivé là, avait
ôté sa croix d’argent, et, l’offrant en échange, avait demandé un
flacon. On le lui donne. Quelques instants plus tard, une femme se
rend à l’étable et voit, par une fente de la grange, Mikolaï qui
essaie de passer sa tête dans un nœud coulant formé par la boucle
de sa ceinture qu’il avait attachée à une poutre. La femme se met à
hurler à tue-tête, et on accourt. « Ah, voilà comme tu
es ! » – « Menez-moi au commissariat, dit-il,
j’avouerai tout. »

Alors, on le mène avec tous les honneurs qui
lui sont dus, au commissariat, c’est-à-dire ici… On
l’interroge : – Alors, quoi ? comment ? quand ?
quel âge ? – Vingt-deux, – etc.

Question : – Pendant que
vous étiez à l’ouvrage, dans la maison, Mitreï et toi, n’avez-vous
pas vu quelqu’un dans l’escalier, à telle
heure ?

Réponse : – certainement,
il est passé des gens, mais nous n’avons remarqué personne. –
N’avez-vous pas entendu de bruit, ou quoi ? – Rien de
particulier. – Et savais-tu, toi, Mikolaï, que ce jour même, on
avait assassiné et dépouillé, à telle heure, telle veuve, avec sa
sœur ? – Je n’en savais rien du tout. C’est Aphanassi
Pavlovitch qui m’a tout dit au débit, le troisième jour. – Et où
as-tu pris les boucles ? – Je les ai trouvées sur le trottoir.
– Pourquoi n’as-tu pas repris ton travail avec Mitreï ? –
Parce que j’ai fait la noce. – Où as-tu fait la noce ? – À tel
et tel endroit. – Pourquoi t’es-tu enfui de chez Douchkine ? –
J’avais peur. – De quoi ? – D’être accusé. – Comment as-tu pu
avoir peur de cela si tu te sentais
innocent ?…

– Eh bien ! crois-moi ou ne me crois
pas, Zossimov, mais cette question a été posée et précisément dans
ces termes-là, je le sais positivement, on me l’a rapporté !
Qu’en penses-tu ! Hein ?

– Mais enfin, des preuves existent quand
même.

– Je ne parle pas de preuves
maintenant, mais de cette question, de leur manière de comprendre
leur fonction. Au diable !… Alors, on lui serre la vis d’un
cran, puis d’un autre et finalement, il avoue tout :
« C’est pas sur le trottoir, mais dans le logis où nous
travaillions, Mitreï et moi, que je les ai trouvées. – Comment
cela ? – Voici comment : On avait travaillé toute la
journée, moi et Mitreï, jusqu’à huit heures et on voulait partir,
quand Mitreï prend le pinceau et me barbouille la figure de
couleur, puis il prend les jambes à son cou et moi je me mets à ses
trousses. Je cours après lui en jurant, mais, en débouchant de
l’escalier, voilà que je fonce droit sur le portier et des
messieurs – combien étaient-ils, cela, je ne m’en souviens pas –
puis le portier m’a engueulé pour ça, l’autre portier également, la
femme du portier est sortie et nous a injuriés aussi. Un monsieur
qui entrait avec une dame nous a interpellés, car nous étions
couchés, Mitka et moi, en travers de l’entrée : j’avais
saisi Mitka aux cheveux, et je l’avais renversé en me mettant à le
rosser et Mitka, sous moi, me saisit aussi par les cheveux et me
rendit coup pour coup. Ce n’est pas par méchanceté que nous
faisions cela, mais simplement par jeu. Alors Mitka m’a échappé,
s’est sauvé dans la rue, et je l’ai poursuivi. Je n’ai pu le
rattraper, puis je suis revenu seul dans le logis, car il fallait
encore tout mettre en ordre. Je commence à ranger en attendant
Mitreï, croyant qu’il allait revenir. Alors, je marche sur une
boîte près de la porte du palier, dans le coin. Je regarde, elle
est emballée dans du papier. J’enlève le papier et je vois la boîte
fermée par de tout petits crochets, que je défais, et j’aperçois
des boucles d’oreilles dans la
boîte… »

– Derrière la porte ? Elle était
derrière la porte ? Derrière la porte ? s’écria tout à
coup Raskolnikov, regardant Rasoumikhine d’un œil trouble et se
soulevant lentement sur le divan.

– Oui… et alors ? Qu’as-tu ?
Qu’est-ce qui t’arrive ?

Rasoumikhine s’était aussi
soulevé.

– Rien !… répondit Raskolnikov d’une
voix à peine audible, se laissant à nouveau aller sur le coussin et
se retournant vers le mur.

Tout le monde se tut un
instant.

– Il s’était assoupi… sans doute, au
réveil… dit enfin Rasoumikhine, regardant Zossimov
interrogativement.

Celui-ci fit un léger signe de tête
négatif.

– Continue donc, dit Zossimov ;
qu’est-il arrivé ensuite ?

– La suite est claire. Dès qu’il vit les
boucles d’oreilles, il oublia l’appartement ainsi que
Mitka[22], saisit son chapeau et courut chez
Douchkine, dit qu’il avait trouvé la boîte sur le trottoir et en
reçut un rouble. Il mentait, comme tu sais déjà. Après quoi il se
mit à faire la noce. À propos de l’assassinat, il confirme ce qu’il
a déjà déclaré : « Je ne sais rien de rien, je n’en ai
entendu parler qu’au troisième jour ». – « Pourquoi ne
t’es-tu pas présenté ici ? » – « J’avais
peur. » – « Pourquoi voulais-tu te pendre ? » –
« À cause de l’idée. » – « De quelle
idée ? » « Qu’on me condamnerait. » – Voilà
toute l’histoire. Et que penses-tu qu’ils en aient
conclu ?

– Que penser ? Ils ont une piste,
n’importe laquelle. C’est un fait. On ne va quand même pas le
relâcher, ton peintre ? – Mais ils l’ont accusé de meurtre,
maintenant ! Ils n’ont même plus de
doutes…

– Tu te trompes ; tu t’échauffes.
Conviens que, si ce jour-là, à cette heure-là, les boucles ont
passé du coffre de la vieille aux mains du garçon, cela a dû se
faire d’une manière ou d’une autre ! C’est important pour une
pareille instruction.

– Comment ont-elles passé
dans ses mains ? s’écria Rasoumikhine. Et toi, un médecin dont
l’obligation est d’étudier l’homme et qui a la possibilité, avant
tout autre, d’approfondir la nature humaine, ne vois-tu donc pas
quelle est la nature de ce Mikolaï. Ne vois-tu donc pas que tout
dans sa déclaration est véridique ? Tout s’est passé comme il
l’a déclaré et c’est ainsi que le bijou est passé dans ses mains.
Il a marché sur la boîte et l’a
ramassée !

– Véridique ! Il a lui-même avoué
qu’il avait menti la première fois.

– Écoute-moi. Écoute attentivement :
le portier, Koch, Pestriakov, l’autre concierge, la femme du
premier portier et son amie qui était alors dans la loge, le
conseiller de Cour Krioukov qui venait de descendre de fiacre et
qui entrait sous le porche, une dame au bras, tous, c’est-à-dire
huit ou dix témoins déclarent avec unanimité que Nikolaï[23] était couché avec Dimitri, qu’il était
occupé à le rosser et que l’autre l’avait empoigné par les cheveux
et cognait aussi. Ils sont couchés au milieu de l’entrée et
obstruent le passage ; on les injurie de tous les côtés et
eux, « comme des gosses » (expression employée par les
témoins), se débattent, glapissent, rient à gorge déployée avec des
figures hilares et se poursuivent dans la rue comme des enfants. Tu
as entendu ? Maintenant je te prie de remarquer le fait
suivant : les corps, en haut, sont encore chauds, tu entends,
chauds ; on les a trouvés encore chauds ! S’ils avaient
tué, ou si Nikolaï seul avait tué et puis volé avec effraction, ou
bien s’il n’a fait que participer à un pillage, permets-moi alors
de te poser une question : est-ce qu’une pareille disposition
de l’esprit, c’est-à-dire, les glapissements, le rire, la bataille
enfantine sous le porche, peut coïncider avec la hache, le sang,
l’astuce criminelle, la prudence, le pillage ? Ils viennent de
tuer, il n’y a pas cinq ou dix minutes – car c’est ainsi : les
corps sont encore chauds – et ils laissent là les cadavres et
l’appartement ouvert, sachant que les gens sont en train d’y
monter, ils abandonnent leur butin et se débattent comme des gosses
sous le porche, ils crient, ils attirent l’attention générale et
cela devant dix témoins !

– Évidemment, c’est bizarre !
Évidemment, c’est impossible, mais…

– Il n’y a pas
de mais ; si
le fait que les boucles se sont trouvées dans les mains de Nikolaï
ce jour-là et à cette heure constitue une charge effective
importante contre lui – quoique le fait ait été expliqué par lui et
que par conséquent la charge
soit discutable– il faut aussi
prendre en considération les faits à décharge et ce, d’autant plus,
que ce sont des
faits indéniables.
Penses-tu, étant donné l’esprit de notre jurisprudence, que les
juges soient capables d’accepter un pareil fait – basé uniquement
sur l’impossibilité psychologique, sur le seul état d’âme – comme
une preuve indéniable capable d’annuler un fait matériel quel qu’il
soit ? Non ! ils n’accepteront jamais !
jamais ! jamais ! pour rien au monde ! Parce qu’ils
ont trouvé l’écrin et que l’homme a voulu se pendre. « Ce qui
ne serait pas arrivé s’il était innocent ! » Voilà la
question capitale, voilà pourquoi je m’excite !
Comprends-moi !

– Mais je vois bien que tu t’excites.
Attends, j’ai oublié de te demander : qu’est-ce qui prouve que
l’écrin avec les boucles provient vraiment du coffre de la
vieille ?

– C’est prouvé, répondit de mauvaise,
grâce Rasoumikhine qui se renfrogna. Koch a reconnu le bijou et
indiqué la propriétaire. Celle-ci démontra positivement que la
chose lui appartenait.

– Mauvais. Encore une chose :
quelqu’un a-t-il vu Nikolaï au moment où Koch et Pestriakov
montèrent chez la vieille et y a-t-il des
témoins ?

– C’est le hic, personne ne les a vus,
répondit Rasoumikhine avec dépit. Voilà qui est mauvais, ni Koch,
ni Pestriakov ne les ont remarqués, quoique leur témoignage n’eût
pas pesé lourd actuellement. « On a vu que l’appartement était
ouvert, disent-ils, et que, sans doute, on y travaillait, mais, en
passant, on n’y a pas pris garde et on ne se souvient pas
exactement si les ouvriers étaient là ou
non. »

– Hem ! Donc leur seule
justification est qu’ils se rossaient en riant. Admettons que ce
soit une forte preuve, mais… Tu permets, maintenant : comment
expliques-tu le fait, en fin de compte ? Comment expliques-tu
la trouvaille, si vraiment il a découvert les boucles comme il
dit ?

– Comment je l’explique ? Il n’y a
rien à expliquer : l’affaire est claire ! En tout cas, la
piste à suivre est évidente et c’est que précisément l’écrin qui
l’indique si clairement. Le véritable assassin était enfermé en
haut, lorsque Koch et Pestriakov frappèrent à la porte. Koch fit la
bêtise de descendre lui aussi ; l’assassin sortit et descendit
également, car il n’y avait pas d’autre issue. Il s’est caché de
Koch et de Pestriakov dans l’appartement vide, précisément à
l’instant où Dimitri et Nikolaï venaient de le quitter ; il
resta derrière la porte pendant que le portier et les autres
montaient, attendit que le bruit de pas s’éteignît, et descendit
alors tranquillement au moment précis où Nikolaï se jetait à la
poursuite de Dimitri dans la rue, où tout le monde s’était dispersé
et où il ne restait plus personne sous le porche. Il est possible
qu’on l’ait vu, mais personne n’y prit garde ; toutes sortes
de gens passent par là. Quant à l’écrin, il l’avait laissé tomber
lorsqu’il se trouvait derrière la porte et il ne l’a pas remarqué à
ce moment-là. L’écrin prouve clairement qu’il s’était caché là.
Voilà toute l’énigme !

– Judicieux ! C’est très
judicieux ! C’est même trop
judicieux !

– Mais pourquoi donc ?
Pourquoi ?

– Mais parce que tout s’ajuste… tout
s’emboîte trop bien… comme au théâtre.

– Ça ! s’écria Rasoumikhine et il
s’arrêta car, à cet instant, la porte s’ouvrit et un personnage,
inconnu de tous ceux qui étaient présents, entra dans la
chambre.















Chapitre 5

 


C’était un homme d’un certain âge, l’air
imposant et affecté, avec le visage circonspect et renfrogné. Il
commença par s’arrêter sur le seuil et jeta un regard circulaire,
empreint d’un étonnement tel qu’il en devenait froissant, comme
s’il se demandait : « Où suis-je donc
tombé ? ». Il regardait la « cabine de bateau »
de Raskolnikov avec méfiance et affectation. Il reporta son regard
sur Raskolnikov lui-même qui, tout dévêtu, ébouriffé, non lavé,
était couché sur son misérable et crasseux divan et qui l’examinait
de son côté sans bouger. Ensuite, il se mit à détailler la
silhouette débraillée de Rasoumikhine qui, non peigné, non rasé, le
dévisageait sans un mouvement, d’un regard
insolent.

Un silence tendu persista pendant près d’une
minute, mais enfin l’atmosphère changea comme il fallait s’y
attendre. Se rendant compte sans doute, à certains indices, somme
toute forts apparents, qu’un maintien exagérément sévère ne serait
pas de mise ici, dans cette « cabine de bateau », le
monsieur s’adoucit quelque peu et prononça poliment, en articulant
chaque syllabe, sans se départir de sa froideur, s’adressant à
Zossimov :

– Monsieur l’étudiant ou l’ancien
étudiant Rodion Romanovitch
Raskolnikov ?

Zossimov remua lentement et lui aurait
peut-être répondu, si Rasoumikhine, auquel on ne s’adressait
nullement, ne l’avait devancé :

– Le voici couché sur le divan. Qu’est-ce
qu’il vous faut ?

Ce « qu’est-ce qu’il vous
faut ? » familier coupa littéralement le souffle au
monsieur solennel ; il fit mine de se tourner vers
Rasoumikhine, mais réussit quand même à se dominer et se hâta de
reporter le regard sur Zossimov.

– Voici Raskolnikov, mâchonna
nonchalamment Zossimov, montrant le malade de la tête ;
ensuite il bâilla, en ouvrant fort la bouche et en la tenant
longtemps ainsi. Puis il porta lentement la main au gousset, sortit
une énorme montre à boîtier d’or, l’ouvrit, regarda l’heure, puis
la remit avec la même lenteur.

Raskolnikov, lui, restait couché sur le dos,
sans bouger, sans parler, en fixant le visiteur d’un regard tendu
et indifférent. Son visage, qui s’était détourné de la curieuse
petite fleur de papier peint, était devenu livide et exprimait une
souffrance extrême comme s’il venait de subir une opération
douloureuse ou une torture indicible. Mais le visiteur commença peu
à peu à éveiller son attention, son étonnement, sa suspicion, et
même, semblait-il, sa crainte. Lorsque Zossimov eut dit :
« Voici Raskolnikov », il se souleva soudain, s’assit sur
le lit et prononça d’une voix provocante, mais hachée et
faible :

– Oui, c’est moi, Raskolnikov ! Que
me voulez-vous ?

Le visiteur le regarda avec attention et dit,
d’un ton assuré et important :

– Piotr Pètrovitch Loujine. J’ai le ferme
espoir que mon nom ne vous est pas tout à fait
inconnu.

Mais Raskolnikov, qui s’était attendu à
quelque chose de tout autre, le regarda d’un œil pensif et stupide,
comme si c’était la première fois qu’il entendait ce
nom-là.

– Comment ? Serait-il possible que
jusqu’ici vous n’auriez reçu aucune nouvelle ? demanda Piotr
Pètrovitch en se rengorgeant quelque peu.

Raskolnikov, en réponse, se laissa aller sur
le coussin, glissa ses mains sous la tête et se mit à regarder le
plafond. Une inquiétude passa sur les traits de Loujine. Zossimov
et Rasoumikhine se mirent à le scruter avec plus de curiosité
encore et il en fut visiblement
déconcerté.

– J’espérais – je supposais…
mâchonna-t-il, qu’une lettre expédiée il y a plus de dix jours,
depuis près de deux semaines même…

– Écoutez, pourquoi restez-vous près de
la porte ? coupa Rasoumikhine. Asseyez-vous si vous avez
quelque chose à expliquer, car il n’y a pas place sur le seuil pour
vous et Nastassia. Nastassiouchka, recule-toi, laisse passer.
Venez, voici une chaise, ici. Allons,
glissez-vous !

Il écarta sa chaise de la table, libéra un
petit passage entre celle-ci et ses genoux et attendit dans une
position quelque peu contrainte que le visiteur « se
glissât » par ce chemin. Ceci était dit de telle façon qu’il
était impossible de refuser et le monsieur se faufila par le
passage, se hâtant et trébuchant. La chaise atteinte, il s’assit et
jeta un regard soupçonneux à Rasoumikhine.

– Ne soyez pas gêné, lança
celui-ci ; Rodia est malade depuis cinq jours et il y a trois
jours qu’il délire. Maintenant, il est revenu à lui et a même mangé
avec appétit. Voici son docteur qui vient de l’ausculter et moi je
suis son ami, aussi ancien étudiant ; c’est moi qui le soigne.
Alors ne vous gênez pas pour nous et allez-y, dites ce qu’il vous
faut dire.

– Je vous remercie. Ma visite et un
entretien, toutefois, ne dérangeront-ils pas le malade ?
demanda Piotr Pètrovitch à Zossimov.

– N-non, laissa traîner ce dernier, vous
pouvez même arriver à le distraire. Et il bâilla de
nouveau.

– Oh ! il est revenu à lui depuis un
bon moment déjà, depuis ce matin ! continua Rasoumikhine, dont
la familiarité avait un tel cachet d’authentique bonhomie que, à la
réflexion, Piotr Pètrovitch commença à reprendre courage ;
peut-être aussi pour cette raison que cet insolent loqueteux
s’était déjà présenté comme étudiant.

– Votre mère…, débuta
Loujine.

– Hem ! fit
Rasoumikhine.

Loujine le regarda
interrogativement.

– Ce n’est rien.
Allez-y.

– … Votre mère, lorsque j’étais encore
auprès d’elle, avait commencé une lettre qui vous était destinée. À
mon arrivée ici, j’ai décidé d’attendre quelques jours avant
d’aller chez vous, pour être totalement sûr que vous aviez été
informé de tout. Mais, maintenant, à mon grand
étonnement…

– Je sais, je sais ! prononça tout à
coup Raskolnikov, avec l’expression du plus impatient dépit. C’est
vous le fiancé ? Alors, je le sais !… et cela
suffit !

Piotr Pètrovitch s’offusqua décidément. Il
s’efforçait de comprendre ce que tout cela pouvait bien signifier.
Le silence dura près d’une minute.

Dans l’entre-temps, Raskolnikov, qui s’était
un peu retourné vers le visiteur en lui parlant, s’était mis à
l’examiner à nouveau avec une curiosité particulière, comme s’il
n’en avait pas eu le loisir tout à l’heure ou que quelque chose en
lui venait de le frapper ; pour mieux l’observer, il se
souleva même du coussin. Dans l’aspect général de Piotr Pètrovitch,
il y avait, en effet, quelque chose de spécial, quelque chose qui
justifiait précisément le titre de « fiancé » qu’on lui
avait donné avec si peu de façons. Tout d’abord il était visible –
cela sautait aux yeux – que Piotr Pètrovitch s’était hâté de
profiter de ces jours passés dans la capitale pour s’habiller et
s’embellir en attendant sa fiancée, ce qui, du reste, était très
innocent et permis. La suffisance qu’il affichait – peut-être un
peu trop visiblement – à la suite de son heureux changement,
pouvait être excusée, car Piotr Pètrovitch prenait fort au sérieux
son rôle de fiancé.

Tous ses vêtements sortaient tout droit de
chez le bon faiseur ; leur seul défaut était d’être trop neufs
et de trop laisser voir ce à quoi ils étaient destinés. Même son
chapeau rond, et flambant neuf, témoignait de ce souci : Piotr
Pètrovitch le traitait avec trop de déférence et le tenait trop
prudemment en main. Même la magnifique paire de gants lilas de chez
Jouvin attestait la même chose, ne fût-ce que parce qu’elle était
portée à la main. Des couleurs claires et juvéniles prédominaient
dans les vêtements de Piotr Pètrovitch. Il portait un joli veston
d’été beige pâle, un pantalon clair et un gilet assorti, du linge
fin, également tout neuf, une petite cravate rayée de rose, de la
batiste la plus légère et, ce qui était le plus curieux, c’est que
tout cela seyait à son visage. Celui-ci, encore frais et même
plaisant, ne laissait pas paraître les quarante-cinq ans de
Loujine. Des favoris foncés en forme de côtelettes l’ombraient
agréablement et s’épaississaient joliment vers le menton, bien
lisse et rasé de près. Même les cheveux, qui comptaient quelques
fils blancs, coiffés et frisés de main de maître, ne lui donnaient
nullement l’air ridicule ou stupide habituellement conféré par des
cheveux frisés, car ils entraînent une inévitable ressemblance avec
un marié allemand. Ce qu’il y avait de vraiment désagréable ou de
répulsif dans cette physionomie provenait d’autres
causes.

Ayant examiné sans façons M. Loujine,
Raskolnikov eut un sourire caustique, se laissa de nouveau aller
sur le coussin et se remit à examiner le
plafond.

Mais M. Loujine s’était raidi et avait
probablement décidé de ne plus remarquer toutes ses extravagances
pour le moment.

– Je suis vraiment, vraiment peiné de
vous trouver dans cette situation, recommença-t-il, rompant le
silence avec effort. Si j’avais été informé de votre maladie, je
serais venu plus tôt. Mais vous savez, les soucis !… J’ai eu,
en outre, une affaire fort importante devant le Sénat. Je ne
mentionnerai même pas les préparatifs que vous devinez. J’attends
vos parents, c’est-à-dire votre mère et votre sœur, d’un moment à
l’autre…

Raskolnikov remua et voulut dire quelque
chose ; son visage exprima une certaine émotion. Piotr
Pètrovitch suspendit son discours, attendit, mais comme rien ne
venait, il continua :

– D’un moment à l’autre. Je leur ai
trouvé un appartement pour le début…

– Où ? prononça faiblement
Raskolnikov.

– Fort près d’ici, dans l’immeuble
Bakaléïev.

– Rue Vozniessensky, interrompit
Rasoumikhine. Il y a là deux étages de garnis tenus par le marchand
Youchine. J’y ai déjà été.

– Oui, des
garnis…

– Une saleté épouvantable : la
crasse, la puanteur, et puis, c’est un endroit suspect ; il y
est arrivé des histoires, et il y habite toutes sortes de
gens !… J’y suis moi-même allé à propos d’un fait scandaleux.
Pour le reste, ce n’est pas cher.

– Je n’ai évidemment pas pu recueillir
tant de renseignements, car je suis nouvellement arrivé, objecta
Piotr Pètrovitch, froissé, mais j’ai retenu deux chambres très
propres et comme c’est pour un séjour fort bref… J’ai trouvé aussi
le vrai, c’est-à-dire le futur appartement, dit-il à Raskolnikov,
et on l’arrange pour l’instant ; en attendant, je me limite
moi-même à un garni, à deux pas d’ici, chez
Mme Lippewechsel,
dans l’appartement d’un jeune ami, Andreï Sémoenovitch
Lébéziatnikov, c’est lui qui m’a indiqué l’immeuble
Bakaléïev…

– Lébéziatnikov ? prononça lentement
Raskolnikov, comme s’il essayait de se souvenir de quelque
chose.

– Oui, Andreï Sémoenovitch Lébéziatnikov,
employé au ministère. Le
connaissez-vous ?

– Mais… non… répondit
Raskolnikov.

– Je m’excuse. Votre question me l’a fait
croire. J’avais été son tuteur… un très gentil jeune homme… et au
courant… Je suis toujours heureux de la compagnie des jeunes
gens : ce sont eux qui vous apprennent ce qu’il y a de
nouveau.

Cherchant un acquiescement à ces paroles.
Piotr Pètrovitch regarda avec espoir tous ceux qui étaient
là.

– Dans quel sens ? demanda
Rasoumikhine.

– Dans le sens le plus sérieux, et, pour
ainsi dire, capital, reprit Piotr Pètrovitch, heureux de la
question. Voyez-vous, il y a déjà dix ans que je n’ai plus visité
Petersbourg. Toutes ces innovations, ces réformes, ces idées, tout
cela nous est bien parvenu, en province, mais pour voir plus clair
et voir tout, il faut être à Petersbourg. Alors, mon idée est
précisément que c’est en étudiant les nouvelles générations que
l’on observe et que l’on apprend davantage. Et, je l’avoue, je m’en
suis réjoui.

– De quoi,
précisément ?

– Votre question est vaste. Je peux me
tromper, mais il me semble que je trouve là une opinion clarifiée,
plus de critique, peut-on dire, plus
d’initiative.

– C’est vrai, laissa filtrer
Zossimov.

– Tu radotes, il n’y a pas d’initiative,
bondit Rasoumikhine. L’initiative s’acquiert difficilement ;
elle ne tombe pas comme une manne du ciel. Et nous, voilà deux
cents ans que nous sommes déshabitués de toute action… Des idées
fermentent, du reste, dit-il à Piotr Pètrovitch, il y a même une
volonté du bien, quoiqu’elle soit enfantine ; on trouve aussi
de l’honnêteté malgré l’afflux d’une nuée d’escrocs, mais de
l’initiative, il n’y en a pas ! Ça ne court pas les
rues.

– Je ne partage pas votre opinion,
répliqua Piotr Pètrovitch, avec un visible plaisir. Il y a
évidemment des emballements, des erreurs, mais il faut être
condescendant ; les emballements révèlent de l’enthousiasme et
les erreurs proviennent des circonstances défavorables, du milieu
ambiant. Si les réalisations sont minimes, c’est que les actions
sont trop récentes. Et je ne parle pas des ressources disponibles.
À mon avis, toutefois, quelque chose a quand même été
réalisé : des idées nouvelles, utiles, ont été
diffusées ; des écrits nouveaux et utiles ont été également
propagés, à la place des anciens écrits, rêveurs et
romanesques ; la littérature prend une nuance plus
profonde ; de nombreux préjugés nuisibles ont été ridiculisés
et extirpés… En un mot, nous nous sommes retranchés totalement du
passé, et ceci, d’après moi, est déjà un
résultat…

– Il connaît cela par cœur, il se
recommande, dit tout à coup Raskolnikov.

– Pardon ? demanda Piotr Pètrovitch
qui n’avait pas compris.

Mais il ne reçut pas de
réponse.

– Tout cela est vrai, se hâta de placer
Zossimov.

– N’est-ce pas ? enchaîna Piotr
Pètrovitch avec un regard affable à Zossimov. Convenez, dit-il à
Rasoumikhine, cette fois-ci avec une nuance de supériorité et de
triomphe (et il fut sur le point d’ajouter « jeune
homme »), convenez qu’il y a un avancement, ou mieux, un
progrès, quoique, au nom de la science et de la vérité
économique…

– Lieu
commun !

– Non, ce n’est pas un lieu commun !
Jusqu’ici, par exemple, on m’a dit « aime ton
prochain » ; qu’en résultera-t-il, si j’observe ce
commandement ? continua Piotr Pètrovitch, avec une hâte
peut-être superflue, il en résulterait que je déchirerais ma
pelisse en deux, que j’en donnerais la moitié à mon prochain et que
nous serions tous deux à moitié nus, comme d’après le proverbe
russe : « À courir plusieurs lièvres, on n’en attrape
aucun ». La science dit : aime-toi toi-même avant tous
les autres, car tout au monde est fondé sur l’intérêt personnel. En
n’aimant que toi seul, tu arrangeras tes affaires comme il faut et
ta pelisse restera entière. La vérité économique ajoute que, plus
une société économique compte d’affaires privées, on pourrait dire
de pelisses entières, plus elle a de bases solides, et meilleure
est l’organisation générale. Par conséquent, en travaillant
uniquement et exclusivement pour moi seul, j’acquiers par le fait
même pour tous et j’aide à ce que le prochain reçoive quelque chose
de plus qu’une pelisse déchirée, et ceci, non par le fait de
générosités privées, mais par suite du progrès général. L’idée est
simple, mais, malheureusement, elle est venue tardivement, masquée
qu’elle était par l’extase et la rêverie ; pourtant,
dirait-on, il faut peu d’esprit pour
s’apercevoir…

– Excusez, je n’ai pas d’esprit non plus,
coupa brutalement Rasoumikhine, et dès lors, cessons. Voyez-vous,
j’ai provoqué cette conversation dans un certain but, parce que
tout ce bavardage, toute cette cascade de lieux communs et toujours
cette même et même histoire me sont devenus à ce point odieux,
depuis trois ans que je les entends, que, je vous le jure, je
rougis quand non seulement moi-même, mais les autres, commencent à
en parler en ma présence. Vous étiez pressé de vous recommander par
votre savoir, ce qui est très excusable, et je ne vous en veux pas.
J’ai voulu seulement vous connaître, car, voyez-vous, il y a tant
de filous qui, ces derniers temps, ont mis le grappin sur les
affaires publiques et ont, à ce point, déformé, dans leur intérêt,
tout ce à quoi ils touchaient, qu’ils ont gâté absolument tout.
Alors, ça suffit !

– Monsieur, commença Loujine, avec une
extrême dignité, j’espère que vous n’avez pas voulu insinuer, avec
un tel sans-gêne, que moi aussi…

– Oh, je vous en prie, je vous en prie…
Comment aurais-je pu ! Et ça suffit ! coupa Rasoumikhine,
en se retournant brusquement vers Zossimov, pour reprendre la
conversation de tout à l’heure.

Piotr Pètrovitch eut l’habileté de sembler
admettre cette explication. Du reste, il avait décidé de partir
dans deux minutes.

– J’espère que la connaissance que nous
venons de faire, dit-il à Raskolnikov, se consolidera davantage
après votre guérison et en vertu des circonstances qui vous sont
connues… C’est la santé que je vous
souhaite…

Raskolnikov ne tourna même pas la tête. Piotr
Pètrovitch s’apprêta à se lever.

– C’est nécessairement quelqu’un qui y
avait un objet en gage qui les a assassinées ! disait Zossimov
avec assurance.

– Oui, c’est nécessairement un
client ! approuva Rasoumikhine. Porfiri ne découvre pas sa
pensée, mais cela ne l’empêche pas d’interroger les clients de la
vieille…

– Il interroge les clients ? demanda
Raskolnikov à haute voix.

– Oui, et
bien ?

– Rien.

– D’où les connaît-il ? demanda
Zossimov.

– Koch en a indiqué quelques uns ;
les noms des autres étaient inscrits sur les gages et certains sont
venus d’eux-mêmes, dès qu’ils en ont entendu
parler.

– Il était sans doute adroit et
expérimenté, ce bandit. Quelle audace ! Quelle
décision !

– Eh bien ! précisément non !
interrompit Rasoumikhine. C’est ça qui vous déroute. Moi, je dis
que l’assassin est maladroit, inexpérimenté, et que c’est
probablement son premier coup. Suppose un plan bien calculé et un
criminel adroit, et tout semblera invraisemblable. Suppose un
novice, et il en résultera que seul le hasard a pu le tirer de ce
pétrin – que ne fait-il pas, le hasard ? car il n’avait
peut-être même pas prévu d’obstacles ! Et comment s’y
prend-il ? Il se bourre les poches de bijoux à vingt roubles.
Il fouille le coffre, tandis que dans le tiroir supérieur de la
commode, on découvre une cassette contenant quinze cents roubles
d’argent liquide, sans compter les coupures ! Il n’a même pas
su piller ; il n’a pu que tuer ! C’est son premier coup,
je te dis, son premier coup ; il a perdu la tête ! Et ce
n’est pas le calcul, mais le hasard qui l’a
sauvé !

– Vous parlez apparemment du récent
assassinat de la veuve du fonctionnaire ? demanda Piotr
Pètrovitch, en s’adressant à Zossimov.

Il s’était déjà levé, tenait le chapeau et les
gants à la main et avait envie de jeter quelques paroles
intelligentes avant de s’en aller. Il était évidemment soucieux de
laisser une impression avantageuse et la vanité, chez lui, était
plus forte que le bon sens.

– Oui. En avez-vous entendu
parler ?

– Bien sûr. C’était aux
environs…

– Vous êtes au courant des
détails ?

– Non pas précisément, mais il y a une
autre circonstance qui m’intéresse, c’est pour ainsi dire un
problème général. Je ne parle pas du fait que les crimes, dans les
classes inférieures, sont devenus plus fréquents ces cinq dernières
années, sans parler des pillages et des incendies incessants ;
le plus étrange, pour moi, est que la criminalité augmente aussi
dans les classes supérieures, et pour ainsi dire, parallèlement.
D’un côté, on apprend qu’un ancien étudiant a attaqué la poste sur
la grand-route ; d’un autre côté, on nous dit que des gens
d’avant-plan, par leur position sociale, impriment des faux billets
à Moscou. On attrape toute une bande de faussaires qui falsifient
les bons du dernier emprunt à lots – et l’un des membres est un
chargé de cours d’histoire universelle. Ailleurs, on assassine
mystérieusement, pour une raison pécuniaire, notre secrétaire à
l’étranger… Et maintenant, si cette vieille usurière a été tuée par
quelqu’un d’une classe plutôt élevée – car les paysans ne mettent
pas de bijoux en gage – comment expliquer ce relâchement de la
partie la plus cultivée de notre
société ?

– Il y a beaucoup de changements
économiques…, dit Zossimov.

– Comment expliquer ? enchaîna
Rasoumikhine. Mais précisément par l’absence
d’initiative !


– C’est-à-dire ?

– Qu’a donc répondu votre chargé de cours
à Moscou à la question de savoir pourquoi il falsifiait les
bons ?

« Tous s’enrichissent de diverses façons,
alors j’ai aussi voulu m’enrichir
rapidement. »

– Je ne me rappelle pas ses mots, mais le
sens y est : tout gratuitement, au plus vite, sans
peine ! Ils se sont habitués à vivre logés, nourris, blanchis,
à suspendre leur culotte aux bretelles des autres et à manger de la
nourriture déjà mâchée. Et quand l’heure a sonné, chacun s’est
révélé sous son vrai jour…

– La moralité, pourtant ? Et, pour
ainsi dire, les lois…

– Mais pourquoi vous mettez-vous en
peine ? intervint Raskolnikov d’une façon inattendue. Cela
s’est passé dans la ligne de votre
théorie.

– Comment
cela ?

– Poussez jusqu’aux conclusions logiques
ce que vous avez prêché tout à l’heure et il en résultera qu’on
peut égorger les gens…

– Mais, je vous en prie ! s’écria
Loujine.

– Mais non, ce n’est pas ainsi ! dit
Zossimov.

Raskolnikov était couché, pâle ; il
respirait avec peine, et sa lèvre supérieure
frémissait.

– Tout a une mesure, continua Loujine
avec hauteur ; une vie économique n’est pas encore une
invitation au meurtre, et si, seulement, on
supposait…

– Est-il exact, coupa encore Raskolnikov
d’une voix frémissante de colère et où l’on percevait une certaine
intention d’offenser – est-il exact que vous avez dit à votre
fiancée, au moment même où vous avez reçu son consentement, que ce
qui vous était le plus agréable, c’est qu’elle soit indigente… Car
il est avantageux de prendre femme parmi les miséreuses, pour
régner sur elle plus tard, et lui reprocher de s’être laissée
combler de bienfaits…

– Monsieur ! s’écria avec irritation
Loujine, qui s’emporta et fut atterré tout à la fois. Monsieur,
Monsieur… altérer la pensée de cette manière ! Excusez-moi,
mais je dois vous dire que les bruits qui vous sont parvenus, ou,
pour mieux dire, que l’on vous a fait parvenir, n’ont pas l’ombre
d’un fondement ; et je… soupçonne… qui… cette pointe… en un
mot, votre mère… Elle m’avait bien semblé, du reste, malgré toutes
ses magnifiques qualités, avoir des idées d’une nuance quelque peu
extatique et romanesque… Mais j’étais quand même à cent lieues de
supposer qu’elle pût comprendre et présenter la chose sous un
aspect à ce point déformé par la fantaisie… enfin…
enfin…

– Savez-vous quoi ? cria
Raskolnikov, se soulevant sur son coussin et le regardant dans le
blanc des yeux d’un regard étincelant, savez-vous
quoi ?

– Quoi
donc ?

Loujine s’arrêta et attendit, l’air offensé et
provocant.

Un court silence
s’établit.

– Que si vous osez encore dire… ne fût-ce
qu’un mot… au sujet de ma mère… je vous jetterai en bas de
l’escalier.

– Que t’arrive-t-il ? cria
Rasoumikhine.

– Ah, c’est ainsi ! (Loujine pâlit
et se mordit la lèvre.) Écoutez-moi, Monsieur, commença-t-il
lentement ; il étouffait quoiqu’il se fisse violence – j’ai
déjà discerné tout à l’heure votre animosité, mais je suis resté
ici exprès pour en apprendre davantage. J’aurais pu beaucoup
pardonner à un malade et à un parent, mais maintenant… à vous…
jamais…

– Je ne suis pas malade ! cria
Raskolnikov.

– D’autant plus…

– Allez au
diable !

Mais Loujine partait déjà de lui-même, sans
achever sa phrase ; il se glissait à nouveau entre la chaise
et la table ; Rasoumikhine s’était levé cette fois pour le
laisser passer. Loujine sortit sans regarder personne, sans même un
salut à Zossimov, qui lui faisait signe depuis longtemps de laisser
le malade en paix. Il leva précautionneusement son chapeau à la
hauteur de l’épaule, lorsqu’il se baissa pour passer la porte. On
voyait à la courbe de son dos qu’il venait d’essuyer en ce moment
un terrible outrage.

– Fait-on des choses pareilles !
disait Rasoumikhine préoccupé, en secouant la
tête.

– Laissez… laissez-moi tous !
s’écria Raskolnikov excédé. Me laisserez-vous donc enfin,
bourreaux ! Je n’ai pas peur de vous ! Je n’ai peur de
personne, de personne, maintenant ! Allez-vous en. Je veux
être seul, seul, seul, seul !

– Viens, dit Zossimov, avec un signe de
tête à Rasoumikhine.

– Enfin ! Peut-on le laisser
ainsi ?

– Viens, insista Zossimov et il
sortit.

Rasoumikhine réfléchit un instant, puis se
hâta de le rejoindre.

– Cela aurait pu être pire si nous ne lui
avions pas obéi, dit Zossimov dans l’escalier. On ne peut pas
l’énerver.

– Qu’est-ce qu’il
a ?

– Si du moins, il lui arrivait un choc
favorable… c’est cela qu’il faudrait. Tout à l’heure, il avait la
force de… Tu sais, il est préoccupé ! Quelque chose lui pèse…
J’ai très peur, c’est sûrement cela !

– C’est peut-être ce monsieur, ce Piotr
Pètrovitch ? La conversation a montré qu’il épouse sa sœur et
que Rodia en a reçu la nouvelle par une lettre arrivée avant sa
maladie…

– Oui, il aurait mieux fait de ne pas
venir, que le diable l’emporte ; il a peut-être tout gâté.
As-tu remarqué que Rodia est indifférent à tout, qu’il devient
silencieux à propos de tout, sauf un seul point qui le jette hors
de lui : cet assassinat.

– Oui, oui ! approuva Rasoumikhine.
Je l’ai très bien remarqué. Il s’intéresse à cela,
s’inquiète ; c’est parce qu’on l’a effrayé, au bureau du
Surveillant, le jour où il est tombé malade ; il s’est
évanoui.

– Tu me raconteras cela plus en détail ce
soir, et je te dirai alors quelque chose. Il m’intéresse
beaucoup ! Je viendrai le voir dans une demi-heure… Il n’y
aura pas d’inflammation, du reste…

– Merci, mon vieux ! Pour moi,
j’attends chez Pachenka, et je le surveille par
Nastassia…

Raskolnikov, resté seul, regarda Nastassia
avec impatience et ennui ; mais celle-ci
s’attardait.

– Veux-tu du thé, maintenant ?
demanda-t-elle.

– Tout à l’heure ! Je veux
dormir ! Laisse-moi…

Il se tourna convulsivement vers le mur ;
Nastassia s’en fut.















Chapitre 6

 


Elle venait à peine de sortir qu’il se leva,
mit le crochet, défit le paquet de vêtements apporté par
Rasoumikhine et se mit à s’habiller. Chose étrange, il était devenu
tout à fait calme. Il ne ressentait plus ni le délire à
demi-insensé ni la terreur panique qu’il avait tout à l’heure.
C’étaient les premiers instants d’un calme soudain et insolite. Ses
mouvements étaient précis et raisonnés ; ils laissaient
deviner une ferme intention. « Aujourd’hui même, aujourd’hui
même !… » murmurait-il à part lui. Il comprenait
toutefois qu’il était encore faible, mais une extrême tension
d’esprit, qui atteignait au calme, à l’idée fixe, lui donnait des
forces et de l’assurance ; il espérait, du reste qu’il ne
tomberait pas en rue. Une fois habillé de neuf, il regarda l’argent
sur la table, réfléchit et le mit en poche. Il y avait là
vingt-cinq roubles. Il prit aussi tous les sous de cuivre, la
monnaie des dix roubles dépensés par Rasoumikhine pour l’achat des
vêtements. Ensuite, il enleva sans bruit le crochet, sortit et
descendit l’escalier ; il jeta un regard inquiet à la porte de
la cuisine ouverte : Nastassia avait le dos tourné et
soufflait dans le samovar de la logeuse. Elle ne l’entendît pas. Et
qui aurait supposé qu’il était capable de sortir ? Un moment
après, il était dans la rue.

Il était près de huit heures, et le soleil se
couchait. La chaleur était toujours aussi suffocante, mais c’est
avec avidité qu’il aspira cet air puant, poussiéreux, pollué par la
ville. Un léger vertige le saisit ; une espèce de sauvage
énergie brilla soudain dans ses yeux et apparut dans les traits
tirés de son visage exsangue et blême. Il ne réfléchissait pas et
ne savait pas où il allait, il savait uniquement « qu’il
fallait en finir aujourd’hui même, d’un coup,
tout de suite, qu’autrement, il ne rentrerait pas chez lui,
car il ne voulait plus vivre ainsi ». Comment en
finir ? Par quel moyen ? Il n’en avait aucune idée et ne
voulait même pas y penser. Il fuyait la réflexion qui lui était
insupportable. Il ne faisait que sentir, et il savait qu’il fallait
que tout changeât, d’une manière ou d’une autre « n’importe
comment », se répétait-il avec une fermeté, une décision
désespérées.

L’habitude aidant, il prit le chemin ordinaire
de ses promenades de naguère et arriva place Sennoï. Avant de
l’atteindre, il vit sur la chaussée, en face d’une boutique, un
joueur d’orgue de barbarie, aux cheveux noirs, qui
« tournait » une romance sentimentale. Il servait
d’accompagnateur à une jeune fille d’une quinzaine d’années, qui se
tenait debout devant lui sur le trottoir. Elle était habillée comme
une demoiselle et portait crinoline, pèlerine, gants, petit chapeau
de paille avec une plume couleur de feu : tout cela était
vieux et usé. Elle débitait sa romance d’une voix vulgaire, fêlée,
mais en somme, assez agréable et non sans force, en attendant qu’on
lui jetât un kopeck de la boutique. Raskolnikov se joignit aux deux
ou trois auditeurs, écouta un instant, sortit une pièce de cinq
kopecks et la mit dans la main de la jeune fille. Celle-ci coupa
brusquement son chant sur la note la plus haute et la plus
sentimentale, puis lança un « Assez » tranchant à
l’accompagnateur ; tous deux s’en furent lentement vers la
boutique suivante.

– Aimez-vous les chanteurs de rue ?
demanda soudain Raskolnikov à un homme entre deux âges, qui avait
écouté debout à côté de lui et qui avait l’air d’un flâneur.
Celui-ci lui jeta un regard bizarre. Moi, je les aime bien,
continua Raskolnikov, semblant vouloir parler de tout autre chose
que des chanteurs de rue. J’aime entendre les chansons accompagnées
par l’orgue de barbarie, par une triste et glaciale soirée
d’automne, une soirée humide, lorsque les passants ont des visages
pâles, verdâtres et maladifs. Ou mieux encore, lorsqu’il tombe de
la neige fondante, tout droit, sans vent, vous savez ? et
qu’au travers brillent les réverbères…

– Non, je ne sais pas… Pardonnez-moi…,
bredouilla le monsieur, effaré par la question et par l’expression
étrange du visage de Raskolnikov.

Il passa sur l’autre
trottoir.

Raskolnikov continua son chemin et arriva à ce
coin de la place Sennoï, où se trouvaient le bourgeois et sa femme
qui avaient naguère parlé avec Lisaveta ; ils n’étaient plus
là. Reconnaissant l’endroit, il s’immobilisa, jeta un regard
circulaire et s’adressa à un jeune gaillard, vêtu d’une chemise
rouge, et qui bâillait sur le seuil d’un magasin de
farine.

– Il y a bien un bourgeois et sa femme
qui tiennent leur commerce là au coin, n’est-ce
pas ?

– Toutes sortes de gens tiennent leur
commerce ici, répondit le gaillard regardant Raskolnikov de
haut.

– Comment
appelle-t-il ?

– Comme on l’a
baptisé.

– Tu ne serais pas aussi de
Zaraïsk ? De quel département
es-tu ?

Le gars jeta de nouveau un coup d’œil à
Raskolnikov.

– Chez nous, ce n’est pas un département,
votre Excellence, mais un district, et, comme c’est mon frère qui
voyageait, et que je suis toujours resté à la maison, alors, je ne
sais pas… Soyez magnanime, votre Excellence, et
excusez-moi.

– C’est un restaurant au
premier ?

– C’est une taverne et il y a un
billard ; et il y a aussi des
princesses…

Raskolnikov se dirigea vers l’autre côté de la
place, vers le coin où la foule dense des moujiks s’était
assemblée. Il se faufila au plus épais du groupe en regardant les
visages. Il avait envie de parler à n’importe qui, mais les moujiks
ne lui prêtaient guère attention et braillaient entre eux, en se
divisant en petits groupes. Il resta un moment, réfléchit et s’en
alla vers la droite, par le trottoir, dans la direction de la
perspective V. La place dépassée, il enfila une
ruelle…

Il avait déjà souvent emprunté cette courte
ruelle qui, par un coude, menait de la place à la rue Sadovaïa. Ces
derniers temps, il s’était même senti enclin à rôder par ces
endroits lorsqu’il était désespéré « pour l’être encore
davantage ». Maintenant, il y avait pénétré sans penser à
rien. Il y avait là un grand immeuble, occupé tout entier par des
débits de boissons et autres établissements où l’on pouvait boire
et manger. Des femmes en sortaient continuellement, habillées comme
on s’habille quand on « sort dans le voisinage » :
tête nue et sans manteau. À quelques endroits, il y en avait de
petits groupes, surtout aux entrées des sous-sols, où un escalier
conduisait à des établissements de plaisir. Dans l’un d’eux, pour
l’instant, on faisait un bruit d’enfer, on jouait de la guitare, on
chantait et on s’amusait beaucoup. De nombreuses femmes s’étaient
attroupées à l’entrée ; quelques-unes s’étaient assises sur
les marches, d’autres à même le trottoir, d’autres encore restaient
debout et bavardaient. Près de là, sur la chaussée, rôdait un
soldat ivre, une cigarette aux lèvres, et qui lâchait des bordées
de jurons ; il semblait qu’il voulût entrer quelque part, mais
ne savait où. Deux loqueteux se querellaient, et un ivrogne
traînait en travers du pavé.

Raskolnikov s’arrêta auprès du plus important
groupe de femmes ; elles parlaient avec des voix
rauques ; elles portaient toutes des robes d’indienne, des
chaussures en peau de chèvre et étaient nu-tête. Quelques-unes
avaient plus de quarante ans, mais d’autres atteignaient à peine
dix-sept ans, presque toutes avaient les yeux
battus.

Les chansons et le vacarme qui s’entendaient
en bas l’intéressaient, Dieu sait pourquoi… On entendait, au milieu
des éclats de rire et des glapissements, quelqu’un qui dansait une
danse enragée au son d’une rengaine, chantée d’une maigre voix de
fausset et accompagnée d’une guitare et de battements de talons. Il
écoutait attentivement d’un air triste et songeur, en se tenant
penché sur l’entrée, et glissait un regard curieux dans le
vestibule.

Ô toi, mon beau
vaurien,

Ne me bats donc
pas pour rien !

La voix du chanteur montait, haute.
Raskolnikov eut fortement envie de comprendre ce que l’on chantait,
comme si, pour lui, tout en dépendait.

« Et si j’entrais ? »,
pensa-t-il. « Ils s’esclaffent ! C’est qu’ils sont ivres.
Et si je m’enivrais ? »

– N’entrez-vous pas, gentil
Monsieur ? demanda l’une des femmes d’une voix pas encore tout
à fait éraillée.

Elle était jeune, et même la seule à n’être
point répugnante.

– Tu es bien jolie ! répondit-il,
après s’être relevé et l’avoir regardée.

Elle lui sourit, car le compliment ne lui
avait pas déplu.

– Vous êtes vous-même très bien,
dit-elle.

– Comme vous êtes maigre, remarqua une
autre d’une voix de basse. Vous sortez de
l’hôpital ?

« Toutes des filles de généraux, à ce
qu’il me semble, et elles ont toutes un nez en trompette »,
interrompit un moujik qui s’était approché ; il était gris, sa
souquenille bâillait et il avait une trogne rusée et hilare.
« On s’amuse ! »,
ajouta-t-il.

– Entre, puisque tu es
venu !

– Oui, j’entre. Quelle
joie !

Et il dégringola les
marches.

Raskolnikov se remit en
route.

– Eh, Monsieur ! lui cria la
fille.

– Quoi ?

Elle sembla
décontenancée.

– Je serai toujours contente, gentil
Monsieur, de passer quelques moments avec vous, mais pour
l’instant, vous m’intimidez, je n’ose pas. Faites-moi un cadeau,
aimable cavalier, six kopecks pour
boire !

Raskolnikov sortit ce qui lui tomba sous la
main : trois pièces de cinq kopecks.

– Oh, quel généreux
Monsieur !

– Quel est ton
nom ?

– Demandez
Douklida.

– Comment est-ce possible, remarqua
soudain une femme du groupe, avec un signe de tête à
Douklida ; comment peut-elle mendier pareillement ! Je
serais entrée sous terre de honte…

Raskolnikov regarda avec curiosité celle qui
parlait ainsi.

Elle était âgée d’environ trente ans et toute
couverte d’ecchymoses. Elle avait la figure grêlée et la lèvre
supérieure enflée. Elle marquait sa désapprobation posément et
sérieusement.

« Où ai-je donc lu, pensait Raskolnikov
en continuant son chemin, qu’un condamné à mort, une heure avant
l’exécution, a dit ou pensé que s’il lui fallait vivre quelque part
sur un rocher, sur une plate-forme si étroite qu’il n’y aurait
place que pour ses pieds, et entourée de précipices, de l’océan,
des ténèbres, de la solitude et de la tempête éternelle, et s’il
lui fallait rester ainsi debout sur un pied carré d’espace toute sa
vie, mille ans, l’éternité, eh bien ! qu’il préférerait vivre
ainsi plutôt que de mourir ! Vivre, vivre à tout prix !
N’importe comment, mais vivre !… Comme c’est vrai ! Mon
Dieu, comme c’est vrai ! L’homme est vil ! Et celui-là
est vil aussi qui le condamne parce qu’il est vil !
ajouta-t-il, une minute plus tard.

Il arriva alors dans une autre rue.
« Tiens, le Palais de Cristal ! Tout à l’heure,
Rasoumikhine a parlé du Palais de Cristal. Mais que diable
voulais-je y faire ? Ah oui, lire… Zossimov m’a dit qu’il a lu
dans les journaux… »

– Avez-vous des journaux ?
demanda-t-il, en pénétrant dans le café, vaste et propre, composé
de plusieurs pièces, d’ailleurs assez désertes. Deux ou trois
clients buvaient du thé, et, dans la pièce du fond, un groupe de
quatre hommes consommaient du champagne. Il sembla à Raskolnikov
que Zamètov était parmi ceux-ci. Mais, après tout, de loin, on ne
voyait pas très bien.

« Cela m’est égal »,
pensa-t-il.

– Désirez-vous du vodka ? demanda le
garçon.

– Donne du thé. Apporte aussi des vieux
journaux, les journaux de ces cinq derniers jours ; je te
donnerai un pourboire.

– Bien, Monsieur. Voici ceux
d’aujourd’hui. Vous désirez aussi du
vodka ?

Les vieux journaux et le thé apparurent.
Raskolnikov s’assit et commença à chercher : « Isler –
Isler – les Aztèques – les Aztèques – Isler – Barthola – Massimo –
les Aztèques – Isler… Non ! Ah, voici les faits divers :
tombée dans l’escalier – bourgeois tué par l’alcool – incendie aux
Sables – incendie rue Petersbourgskaïa – encore un incendie rue
Petersbourgskaïa – Isler – Isler – Isler – Massimo… Ah,
voilà… »

Il trouva enfin ce qu’il cherchait et se mit à
lire : les lettres dansaient devant ses yeux, mais il termina
quand même la lecture du « fait divers » et se mit à la
recherche des dernières nouvelles dans les éditions suivantes. Ses
mains tremblaient d’une impatience fébrile en feuilletant les
journaux. Soudain quelqu’un s’assit à sa table, près de lui. Il
regarda, c’était Zamètov, toujours le même Zamètov avec le même
aspect, les bagues, les chaînes, la raie dans ses cheveux bouclés,
noirs, cosmétiqués, l’élégant gilet, la jaquette quelque peu usagée
et le linge défraîchi. Il était gai, ou, tout au moins, il souriait
avec beaucoup de bonne humeur et de jovialité. Son visage basané
était un peu allumé par le champagne.

– Comment, vous ici ? commença-t-il,
étonné, avec le ton qu’il eût pris pour un vieil ami. Et
Rasoumikhine qui m’a dit hier que vous étiez toujours sans
connaissance ! Étrange ! Car j’ai été chez
vous…

Raskolnikov avait deviné qu’il viendrait
auprès de lui. Il écarta les journaux et se tourna vers Zamètov. Il
avait la lèvre railleuse, et une irritante impatience perçait dans
son expression.

– Je le sais bien, que vous avez été chez
moi, répondit-il ; on me l’a dit. Vous avez cherché la
chaussette… Vous savez, Rasoumikhine est fou de vous ; il dit
que vous avez été avec lui chez Lavisa Ivanovna, chez celle-là même
au sujet de laquelle vous vous donniez tant de peine, quand vous
faisiez des clins d’œil au lieutenant Poudre qui ne comprenait pas,
vous vous rappelez ? Comment pouvait-il ne pas
comprendre : l’affaire était claire… n’est-ce
pas ?

– En voilà un
tapageur !

– Qui ? La
Poudre ?

– Non, votre ami
Rasoumikhine…

– Vous avez une bonne vie, Monsieur
Zamètov ; l’entrée des plus agréables endroits sans payer
aucun droit. Qui vous abreuvait de champagne, tout à
l’heure ?

– Nous avons… bu… un coup… Pourquoi
« abreuvait » ?

– Les honoraires ! Vous profitez de
tout ! (Raskolnikov se mit à rire.) Ce n’est rien, mon brave
garçon, ce n’est rien ! ajouta-t-il, en donnant une tape sur
l’épaule de Zamètov. Je ne dis pas cela par méchanceté, mais
« en tout bien, tout amour, par jeu », comme le disait
l’ouvrier lorsqu’il rossait Mitka ; c’est dans l’affaire de la
vieille.

– D’où savez-vous
cela ?

– J’en sais peut-être plus que
vous.

– Comme vous êtes bizarre… Vous êtes
probablement encore malade. Vous n’auriez pas dû
sortir…

– Je vous parais
bizarre ?

– Oui. Que faites-vous ? Vous lisez
les journaux ?

– Oui.

– Beaucoup d’incendies, n’est-ce
pas ?

– Je ne lisais pas cela. Il jeta alors un
coup d’œil énigmatique à Zamètov. Le sourire railleur qu’il avait
auparavant tordit à nouveau ses lèvres. Non, ce n’est pas cela que
je lisais, continua-t-il, avec un clin d’œil. Mais avouez, aimable
jeune homme, que vous mourez d’envie d’apprendre ce que je
lisais ?

– Pas du tout ; j’avais demandé cela
ainsi… Ne peut-on demander ? Qu’avez-vous
à…

– Écoutez ; vous êtes un homme
instruit, un amateur de belles lettres, n’est-ce
pas ?

– J’ai fait six classes au
Lycée[24], répondit Zamètov, non sans quelque
dignité.

– Six classes ! Oh, mon petit
pigeon ! Avec une raie, des bagues – un homme riche ! Ah,
quel gentil petit garçon !

Ici Raskolnikov pouffa d’un rire nerveux à la
figure de Zamètov. Celui-ci recula ; ce n’était pas qu’il fût
offusqué, mais plutôt très étonné.

– Ah, ça ! qu’il est bizarre !
répéta Zamètov, très sérieusement. Il me semble que vous délirez
encore.

– Je délire ? Tu radotes, mon
pigeon ! Alors, je suis bizarre ? Alors, j’ai éveillé
votre curiosité, n’est-ce pas ? Je l’ai
éveillée ?

– Oui.

– Oui, vous voulez savoir ce que j’ai lu,
ce que je recherchais ? En ai-je fait apporter des
journaux ! C’est louche, n’est-ce
pas ?

– Eh bien !
dites.

– Vous avez les oreilles aux
aguets ?

– Pourquoi aux
aguets ?

– Je vous l’apprendrai par après ;
et maintenant, mon très cher, je vous déclare…, non,
« j’avoue » est mieux… Non, ce n’est pas cela non
plus : « je fais une déposition dont vous prenez
note » – c’est cela ! Je dépose que j’ai cherché, que
j’ai lu, que je me suis intéressé à… – et je suis entré ici dans ce
but, – rechercher des faits concernant l’assassinat de la vieille
veuve, dit-il enfin à voix basse, le visage à un pouce de celui de
Zamètov.

Celui-ci le regardait droit dans les yeux,
sans bouger et sans écarter son visage.

Il sembla plus tard à Zamètov que la chose la
plus singulière fut qu’ils se turent tout une minute, et que,
pendant ce temps, ils se regardèrent de cette
manière.

– Et même si vous avez lu cela ?
s’écria tout à coup Zamètov stupéfait et excédé. Qu’est-ce que ça
peut bien me faire ? Qu’y a-t-il là
d’étonnant ?

– C’est cette même vieille, continua
Raskolnikov avec le même ton, et sans réagir à l’exclamation de
Zamètov, cette même vieille dont on parlait au bureau lorsque je
m’y suis évanoui. Vous comprenez
maintenant ?

– Mais qu’y a-t-il à comprendre ?
prononça Zamètov, presque alarmé.

Le visage impénétrable et grave de Raskolnikov
se transfigura en un instant et il partit à nouveau d’un éclat de
rire nerveux, comme s’il était impuissant à se maîtriser. Il se
souvint soudain, avec une netteté extraordinaire, de la sensation
qu’il avait éprouvée lorsque, le jour de l’assassinat, debout
derrière la porte, dont le crochet bougeait sous les coups, il
entendait les deux hommes cogner et jurer sur le palier, et qu’il
ressentit tout à coup une envie folle de crier, de les quereller,
de leur tirer la langue, de les railler et de rire à gorge
déployée, de rire, rire, rire !

– Vous êtes ou bien fou ou bien…,
prononça Zamètov, et il s’arrêta, comme s’il avait été frappé par
une pensée qui lui fût venue soudainement.

– Ou bien ? Ou bien quoi ? Eh
bien ! quoi ? Dites un
peu !

– Rien ! répondit Zamètov agacé.
Bêtises que tout cela !

Tous deux se turent. Après son brusque et
convulsif accès d’hilarité, Raskolnikov devint triste et pensif. Il
s’appuya à la table et se prit la tête entre les mains. Il semblait
qu’il eût entièrement oublié Zamètov. Le silence dura assez
longtemps.

– Buvez donc votre thé. Il va devenir
froid, dit Zamètov.

– Hein ? comment ? le
thé ?… En effet !…

Raskolnikov but une gorgée, mit en bouche un
morceau de pain, jeta un coup d’œil à Zamètov et sembla se
reprendre. Son visage prit à nouveau son expression railleuse. Il
continua à boire son thé.

– Ces derniers temps, les escroqueries se
multiplient, dit Zamètov. Il n’y a pas longtemps encore, j’ai lu
dans le « Moskovkie Vedomosti », qu’on a pincé à Moscou
toute une bande de faux-monnayeurs. Toute une société. Ils
écoulaient des billets.

– Oh, c’est vieux ! J’ai lu ça il y
a un mois, répondit tranquillement Raskolnikov. Et ce sont des
escrocs, d’après vous ? ajouta-t-il avec un
sourire.

– Bien
sûr !

– Ceux-là ? Mais ce sont des
enfants, des blancs-becs ! Ils se réunissent à cinquante dans
ce but ! Est-ce permis ! À trois, ils auraient déjà été
trop nombreux ; et encore aurait-il fallu qu’ils eussent plus
confiance dans les autres qu’en eux-mêmes ! Il aurait suffi
que l’un d’eux bavarde après boire pour que tout aille au
diable ! Des blancs-becs ! Ils emploient des gens peu
sûrs pour changer les billets aux guichets des banques ; ils
confient une telle besogne au premier venu ! Admettons que ces
blancs-becs aient réussi et qu’ils se soient fait un million
chacun, et ensuite ? Pendant toute leur vie, chacun dépend des
autres, pour le restant de ses jours ! Mieux vaut se
pendre ! Mais ils n’ont même pas pu écouler leur
marchandise : l’homme s’était mis à compter les billets au
guichet – il en avait reçu pour cinq mille roubles – lorsque ses
mains tremblèrent. Il en avait déjà compté quatre mille, mais il
prit le cinquième mille sans compter, faisant confiance à
l’employé, pour l’avoir rapidement en poche, afin de pouvoir filer.
C’est ce qui a provoqué le soupçon. Et tout a sauté par la faute
d’un imbécile ! Est-ce donc
permis ?

– Permis de laisser trembler ses
mains ? reprit Zamètov. Je suis certain que c’était
inévitable. Il arrive qu’on ne puisse plus se
maîtriser.

– Ne plus se
maîtriser ?

– Le supporteriez-vous ? Moi, je ne
le supporterais pas ! Aller faire un pareil coup pour cent
roubles de profit ! Aller changer un faux billet et où
donc ! – dans une banque ! où on ne peut tromper les
employés ! – non, moi j’en serais décontenancé. Et vous, vous
décontenanceriez-vous ?

Raskolnikov eut une terrible envie de
« montrer la langue » à Zamètov. Des frissons, par
instant, lui parcouraient le dos.

– Je ne m’y serais pas pris de cette
façon, commença-t-il, comme s’il revenait de loin. J’aurais agi de
la manière suivante : j’aurais compté le premier mille quatre
fois, par exemple, par tous les bouts, en examinant chaque billet
avant de me mettre au deuxième mille. Au milieu du deuxième mille,
je me serais arrêté et j’aurais pris un billet quelconque que je me
serais mis à examiner à la lumière, et puis à contre-jour, pour
voir s’il n’est pas faux. « Car j’ai peur, voyez-vous :
une de mes parentes a perdu ainsi vingt-cinq roubles
dernièrement » et je lui aurais raconté toute une histoire.
Venu au troisième mille : Non, permettez, je crois que dans le
deuxième mille j’ai mal compté la septième centaine ; j’ai des
doutes » et j’aurais abandonné le troisième et je me serais
remis au deuxième mille, et ainsi de suite pour les cinq mille.
Après avoir fini de compter, j’aurais sorti un billet du cinquième
mille et un autre du deuxième et, de nouveau, je les aurais
examinés à contre-jour et j’aurais encore émis des doutes :
Donnez-m’en d’autres, je vous prie, à la place de ces
deux-là ». Le caissier, en nage, s’arracherait les cheveux en
désespérant de se débarrasser de moi ! Une fois tout terminé,
je me serais dirigé vers la sortie, j’aurais ouvert la porte et
puis « Excusez-moi… » je serais revenu demander quelques
renseignements – voilà comment j’aurais
fait.

– Ça ! Quelles effrayantes histoires
vous me racontez-là ! dit Zamètov en riant. Seulement ce ne
sont que des paroles. Venu au fait, vous auriez trébuché. Cette
besogne n’est ni pour vous ni pour moi, je vous le dis. Même un
homme expérimenté et bien décidé peut faire un faux pas. Mais
pourquoi chercher ? Ainsi, par exemple, c’est dans notre
district que la vieille a été tuée. Le meurtrier était,
semble-t-il, une tête brûlée, il vous risque le tout en plein jour
et il n’est sauvé que par miracle, mais ses mains ont quand même
tremblé : il n’a pas su piller, il n’a pu le supporter ;
l’affaire démontre…

Raskolnikov, sembla-t-il,
s’offusqua.

– L’affaire démontre !… Essayez de
l’attraper, maintenant ! s’exclama-t-il, agaçant méchamment
Zamètov.

– Eh bien, on
l’attrapera.

– Qui ? Vous ? Vous seriez
capable ? Vous allez vous y empêtrer ! Le plus important
à vos yeux est de savoir si tout à coup on se met à dépenser
exagérément. Pas d’argent, et brusquement on dépense sans
compter : alors comment ne serait-on pas l’assassin ?
Mais un petit enfant haut comme ça vous roulerait dans cette
affaire s’il en avait envie !

– Mais voilà justement, le hic c’est
qu’ils font tous la même chose, répondit Zamètov ; ils tuent
intelligemment, ils risquent leur vie, et puis ils se font prendre
au cabaret, c’est la dépense qui les trahit. Tout le monde n’est
pas aussi malin que vous. Vous ne seriez pas allé au cabaret,
évidemment !

Raskolnikov fronça les sourcils et jeta un
coup d’œil aigu à Zamètov.

– Je vois que vous vous êtes laissé
tenter, et que vous voudriez savoir ce que j’aurais fait ?
dit-il avec mécontentement.

– Mais, oui, je voudrais bien, répondit
l’autre sérieusement et avec fermeté.

Ses paroles, ses regards devenaient vraiment
trop sérieux.

– Vous voulez absolument
savoir ?

– Absolument.

– Très bien. Voici ce que j’aurais fait,
commença en chuchotant Raskolnikov qui approcha comme tantôt son
visage de celui de Zamètov, en le regardant dans le blanc des yeux,
si bien que, cette fois-ci, son interlocuteur frissonna. Voici
comment j’aurais agi : Je prends l’argent et les bijoux et je
les porte en droite ligne, sans entrer nulle part, dans un endroit
clos de murs pleins et où il n’y a presque personne – un petit
potager ou quelque chose dans ce genre. J’ai déjà repéré d’avance,
dans cette cour, une pierre de quarante livres, par exemple, qui
gît dans un coin, près du mur de clôture, probablement depuis la
construction de la maison ; je soulève cette pierre – il doit
y avoir un petit trou là-dessous – je mets les bijoux et l’argent
dans ce trou. Alors, je fais basculer la pierre à son ancienne
place, je tasse du pied et je m’en vais. Puis je laisse ça là, un
an, deux ans, même trois ans, – cherchez
alors !

– Vous êtes fou, dit Zamètov, à voix
basse, lui aussi, Dieu sait pourquoi, et il se recula
soudain.

Les yeux de Raskolnikov brillèrent ; il
devint complètement livide ; sa lèvre supérieure frissonna et
se mit à trembler. Il se pencha vers Zamètov aussi près qu’il put
et se mit à remuer les lèvres sans qu’aucun son en sortît ;
cela dura près d’une demi-minute ; il savait ce qu’il faisait,
mais il ne pouvait se retenir… Le terrible aveu dansait sur ses
lèvres comme le crochet, le jour du crime, dansait dans
l’anneau : encore un peu et il saute ; il suffit de le
laisser s’échapper, de le prononcer !

– Et si c’était moi qui avait tué la
vieille et Lisaveta ? dit-il soudain, et il revint à
lui.

Zamètov le regarda épouvanté et devint pâle
comme un linge. Son visage se tordit en un
sourire.

– Mais, est-ce possible ?
articula-t-il, d’une voix à peine audible.

Raskolnikov lui jeta un coup d’œil
méchant.

– Avouez que vous m’avez cru ?
dit-il enfin d’une voix froide et railleuse. Allons, avouez
donc !

– Pas du tout ! Maintenant moins que
jamais ! dit hâtivement Zamètov.

– Vous vous êtes trahi ! Attrapé, le
moineau ! Puisque vous me croyez « maintenant moins que
jamais », c’est donc que vous m’aviez cru
auparavant ?

– Mais pas du tout ! s’exclama
Zamètov tout confus. Est-ce pour en venir là que vous avez cherché
à m’effrayer ?

– Alors, vous n’y croyez pas ? Et de
quoi avez-vous parlé lorsque je suis sorti du bureau ? Et
pourquoi le lieutenant Poudre m’a-t-il questionné lorsque je suis
revenu à moi, après mon évanouissement ? Hé là !
cria-t-il au garçon en se levant et en saisissant sa casquette.
Combien dois-je ?

– Trente kopecks en tout, Monsieur,
répondit le garçon en se précipitant.

– Voici encore vingt kopecks
pour toi. En voilà de l’argent ! (Il tendit de sa main
tremblante les billets de banque vers Zamètov.) Des rouges, des
bleus, vingt-cinq roubles ! D’où viennent-ils ? D’où
viennent les vêtements neufs ? Car vous savez : pas un
sou avant ! La logeuse a sans doute déjà été interrogée…
Allons, ça suffit. Assez causé[25] !
Au revoir… au plaisir !

Il sortit ; une étrange sensation
hystérique le faisait frissonner mais, dans cette sensation, il y
avait une part d’intolérable jouissance. Il était du reste sombre
et extrêmement fatigué. Son visage était tordu comme après quelque
accès. Sa fatigue croissait rapidement. Ces temps-ci, la première
excitation nerveuse faisait affluer ses forces, mais celles-ci
retombaient tout aussi rapidement, à mesure que faiblissait la
sensation.

Quant à Zamètov, il resta encore longtemps à
la même place, à rêver. Raskolnikov avait modifié toutes ses idées
au sujet du point en question et avait fixé son opinion de façon
définitive.

« Ilia Pètrovitch est un nigaud »,
conclut-il enfin.

Raskolnikov avait à peine ouvert la porte de
la rue qu’il tomba, sur le perron même, sur Rasoumikhine qui
entrait. Ils ne s’étaient pas aperçus et manquèrent de se cogner.
Ils se mesurèrent du regard quelques instants. Rasoumikhine était
abasourdi, mais tout à coup, la colère, une véritable colère,
s’alluma dans ses yeux.

– Ah, te voilà !
cria-t-il à pleins poumons. Tu t’es enfui de ton lit ! Et moi
qui le cherche sous le divan ! Sais-tu que l’on a été voir au
grenier ? J’ai presque battu Nastassia à cause de toi… Et
voilà où il est ! Rodka[26] ! Qu’est-ce que cela
signifie ? Sois sincère ! Avoue ! Tu
entends ?

– Cela signifie que j’en ai assez de vous
tous et que je veux être seul, répondit calmement
Raskolnikov.

– Seul ? Quand tu ne peux même pas
encore faire un pas, que ta gueule est blanche comme un linge et
que tu suffoques ? Imbécile… Que faisais-tu au Palais de
Cristal ? Parle, tout de suite !

– Laisse-moi aller ! dit
Raskolnikov, et il voulut avancer.

Cela mit Rasoumikhine hors de lui-même ;
il empoigna son camarade par l’épaule.

– Te laisser aller ? Tu oses dire
« laisse-moi aller » après ce que tu as fait !
Sais-tu ce que je vais faire de toi, maintenant ? Je vais te
prendre, t’emporter chez toi sous le bras comme un colis, et
t’enfermer à clé !

– Écoute, Rasoumikhine, commença
doucement Raskolnikov, apparemment tout à fait calme, ne vois-tu
vraiment pas que je ne veux pas de ton dévouement ? Pourquoi
donc combler de bienfaits ceux qui… s’en fichent ? Ceux,
enfin, auxquels cela pèse sérieusement ? Allons, pourquoi
es-tu parti à ma recherche au début de ma maladie ? Peut-être
aurais-je été très heureux de mourir ? Ne t’ai-je pas assez
fait comprendre aujourd’hui que tu me tourmentes, que tu…
m’ennuies ! Qu’as-tu donc besoin de tourmenter les gens !
Je t’assure que cela contrarie sérieusement ma guérison, car je
suis sans cesse exaspéré. Zossimov, lui, est bien parti, tout à
l’heure, pour ne pas m’énerver ! Laisse-moi, toi aussi, je
t’en conjure ! En somme, de quel droit me retiens-tu de
force ? Ne vois-tu donc pas que j’ai maintenant toute ma
tête ? Comment, dis-le moi, comment te fléchir pour que tu ne
m’importunes plus, pour que tu ne me combles plus de ta
sollicitude ? Admettons que je sois ingrat ; admettons
que je vois vil, mais laissez-moi la paix, je vous en supplie,
laissez-moi la paix ! La paix ! La
paix !

Il avait commencé calmement, se réjouissant
d’avance de tout le poison qu’il allait déverser et il finit hors
de lui, suffoquant, comme tout à l’heure, pendant son altercation
avec Loujine.

Rasoumikhine réfléchit un moment et lâcha son
bras.

– Va-t-en au diable, alors ! dit-il
doucement et presque rêveusement. Arrête, rugit-il soudain, lorsque
Raskolnikov fit mine de bouger. Écoute-moi ! Je vous déclare
que, tous, vous êtes des petits bavards et des petits fanfarons. Il
vous arrive de vous voir pourvus d’une petite souffrance de tout
repos, et vous vous mettez à la couver comme une poule ! Et
ici aussi, vous pillez vos auteurs. Pas de vie personnelle en
vous ! Vous êtes faits avec du blanc de baleine et vous avez
du petit lait au lieu de sang ! Je n’ai foi en aucun de vous.
Le premier souci, pour vous, dans toutes les occasions, est de
savoir comment faire pour ne pas ressembler à un être humain.
Arrê-ê-te ! hurla-t-il avec une rage redoublée, voyant que
Raskolnikov voulait de nouveau s’en aller. Écoute jusqu’à la
fin ! Tu sais qu’on va procéder à la pendaison de la
crémaillère chez moi, aujourd’hui ; ils sont peut-être déjà
là, mais j’y ai laissé l’oncle (je viens d’y piquer une tête) pour
recevoir les invités. Alors, si tu n’étais pas un imbécile, un plat
imbécile, un triple imbécile… tu vois, Rodia, j’avoue que tu es
intelligent, mais tu es un imbécile ! alors, si tu n’étais pas
un imbécile, ne viendrais-tu pas passer la soirée chez moi, au lieu
de battre le pavé pour rien ? Puisque tu es sorti, il n’y a
plus rien à faire ! Je te donnerai un de ces bons fauteuils
bien mous, il y en a un chez la logeuse… du thé… de la compagnie…
Si ça ne te plaisait pas, je te ferais coucher sur la
chaise-longue, – tu resterais quand même parmi nous… Zossimov en
sera. Tu viens, oui ?

– Non.

– Tu radotes ! s’exclama
Rasoumikhine, impatient. Qu’en sais-tu ? Tu n’es pas sûr de
toi-même ! Et puis, tu n’y comprends rien… Je me suis querellé
mille fois avec le monde, et j’y suis toujours revenu. Tu auras
honte, et tu reviendras ! Rappelle-toi, alors l’immeuble
Potchinkov, troisième étage…

– Mais vous seriez bien capable, Monsieur
Rasoumikhine, de vous faire battre par quelqu’un pour le plaisir de
dispenser des bienfaits.

– Battre qui ? Moi ? Je te
dévisse le nez pour la moindre plaisanterie ! Immeuble
Potchinkov, n° 47, appartement du fonctionnaire
Babouchkine…

– Ne compte pas sur moi,
Rasoumikhine.

Raskolnikov se détourna et
s’éloigna.

– Je parie que tu viendras ! cria
Rasoumikhine. Sans cela tu… sans cela, je ne veux plus te
connaître ! Attends, hé ! Zamètov est
là ?

– Oui.

– Tu l’as
vu ?

– Oui.

– Tu lui as
parlé ?

– Oui, je lui ai
parlé.

– De quoi ? Après tout, va au
diable, n’en dis rien, Potchinkov, 47, Babouchkine,
souviens-toi.

Raskolnikov descendit jusqu’à la rue Sadovaïa
et tourna le coin. Rasoumikhine regardait songeusement dans sa
direction. Il fit enfin un geste de la main et pénétra dans
l’immeuble ; il s’arrêta cependant au milieu de
l’escalier.

« Ah, ça ! », continua-t-il,
presque à haute voix ! « Ses paroles ont du sens, mais il
semble bien… Mais que je suis stupide ! Les paroles des
déments n’ont-elles pas également un sens ? Et c’est sans
doute cela que craint Zossimov. » Il se toucha le front du
doigt. « Et si… alors, comment peut-on le lâcher seul
maintenant ? Il peut se noyer… J’ai fait une
bêtise. »

Il revint en courant sur ses pas, mais il n’y
avait plus trace de Raskolnikov. Il cracha alors à terre, et revint
rapidement au « Palais de Cristal » pour interroger
Zamètov.

Raskolnikov alla directement au pont N…, où il
s’appuya au garde-fou et se mit à regarder dans le vide. Après
avoir quitté Rasoumikhine, il se sentit si faible, qu’il avait eu
peine à arriver où il était. Penché sur l’eau, il regardait les
reflets roses du coucher du soleil, l’alignement des maisons,
faisant une tache sombre dans le soir tombant, une fenêtre de
mansarde, quelque part au loin sur la rive gauche qui, touchée par
un dernier rayon de soleil, brillait comme si elle flambait ;
il regardait l’eau du canal qui s’obscurcissait ; il
l’observait, semblait-il avec attention. Enfin, devant ses yeux se
mirent à tourner des cercles rouges, les maisons s’ébranlèrent, les
passants, les quais, les voitures, tout se mit à tourner, à danser
une ronde. Soudain il frissonna, une scène atroce et étrange
l’empêcha de s’évanouir. Il eut la sensation que quelqu’un
s’arrêtait auprès de lui, à sa droite ; il regarda et vit une
femme de haute taille, un fichu sur la tête, avec un long visage
jaune d’ivrognesse et des yeux caves et rougeâtres. Elle le
dévisageait, mais, sans doute, ne voyait-elle rien et ne
distinguait-elle personne. Soudain, elle s’appuya de la main droite
au garde-fou, passa la jambe droite, puis la gauche par-dessus le
grillage, et se jeta dans le canal. L’eau sale rejaillit, engloutit
un moment la femme, mais un instant plus tard elle surnagea et le
courant l’emporta tout doucement, la tête et les jambes immergées,
le dos flottant, la jupe bouffant comme un coussin au-dessus de
l’eau.

– Elle s’est noyée ! elle s’est
noyée ! criaient des dizaines de
voix.

Des gens accouraient ; les deux quais se
garnirent de monde ; Raskolnikov fut entouré par la foule qui
le poussait et qui le pressait contre le
parapet.

– Mon Dieu ! Mais c’est notre
Afrossiniouchka ! cria soudain la voix plaintive d’une femme.
Sauvez-la, petits pères, tirez-la hors de
l’eau !

Un canot ! Un canot ! cria-t-on dans
la foule.

Mais le canot n’était plus nécessaire ;
un agent avait déjà dégringolé les marches qui conduisaient au
canal, s’était débarrassé de sa capote, de ses bottes, et s’était
jeté à l’eau. La besogne fut simple : la femme flottait à deux
pas des marches ; il la saisit de la main droite par les
vêtements, réussit à attraper de la gauche une perche que lui
tendait un camarade et la désespérée fut ramenée au bord. Elle
reprit rapidement ses sens, se releva, s’assit, se mit à éternuer
et à s’ébrouer en essuyant stupidement sa robe mouillée de la main.
Elle ne disait rien.

– Elle est saoule comme une bourrique,
petits pères, comme une bourrique, sanglotait la même voix de
femme, maintenant tout près d’Afrossiniouchka. Elle a voulu se
pendre, l’autre fois ; on l’a dépendue. Je suis allée faire
des courses et j’ai laissé ma fillette chez elle et voilà le
malheur qui est arrivé ! C’est une bourgeoise, petit père,
notre voisine, elle n’habite pas loin, la deuxième maison dans la
rue, là…

Les gens se dispersaient ; les agents
s’occupaient encore de la femme, quelqu’un parla du bureau de
police… Raskolnikov regardait tout avec une sensation insolite de
détachement. Le dégoût le saisit. « Non, c’est laid… l’eau…
pas la peine », se marmottait-il. « Il n’y aura plus
rien », ajoutait-il, « inutile d’attendre. Qui parle de
commissariat… Pourquoi Zamètov n’est-il pas au commissariat ?
Il ouvre à neuf heures… ». Il tourna le dos au parapet et
regarda tout autour de lui.

« Et alors ? Pourquoi
pas ! », prononça-t-il avec décision, et, quittant cet
endroit, il partit du côté du bureau de police. Son cœur était vide
et sourd. Il ne voulait pas réfléchir. Son angoisse même était
dissipée ; il n’y avait plus trace de l’énergie qui l’animait
lorsqu’il était sorti de chez lui, dans le but « d’en
finir ». Une apathie totale avait pris sa
place.

« Après tout, c’est aussi une
solution ! », pensa-t-il, en traînant le long du canal.
« Ce sera fini parce que je l’aurai voulu… Est-ce une
solution, en somme ? Bah, c’est égal ! Il y aura bien un
pied d’espace – Il rit. Pour une fin, c’est une fin ! Est-ce
possible que ce soit une fin ? Leur dirai-je ou ne leur
dirai-je pas ? Ah… ça ! Je suis bien fatigué ; si je
pouvais vite me coucher ou m’asseoir quelque part ! Ce qui me
fait éprouver le plus de honte, c’est que c’est trop stupide. Et
puis, je me fiche de cela aussi. Dieu, quelles stupidités vous
viennent à l’esprit parfois… ».

Pour arriver au bureau, il fallait aller tout
droit et prendre la deuxième rue à gauche : c’était à deux
pas. Mais arrivé au premier coin, il s’arrêta, réfléchit, obliqua
dans la ruelle, et entreprit de faire un détour par deux rues –
peut-être sans aucune raison, peut-être inconsciemment pour gagner
un peu de temps. Il marchait en regardant à terre. Soudain, comme
si quelqu’un le lui avait soufflé à l’oreille, il leva la tête et
se vit à côté de la maison, tout près de la porte. Depuis le soir,
il n’était plus venu ici et n’était même plus passé à côté de cet
immeuble.

Un désir irrésistible et inéluctable le
poussa. Il entra, passa sous le porche, pénétra dans la première
entrée à droite et se mit à gravir l’escalier vers le troisième.
L’escalier, étroit et raide, était très obscur. Il s’arrêtait à
chaque palier et observait avec curiosité. Le chambranle de la
porte du rez-de-chaussée était démonté : « Ce n’était pas
ainsi alors », se dit-il. Voici l’appartement du premier où
travaillaient Nikolka et Mitka. Fermé, la porte est peinte à
neuf ; donc c’est à louer. Voici le second… et le troisième…
C’est ici ! » Il fut très étonné : la porte était
grande ouverte, il y avait des gens à l’intérieur ; on
entendait parler, et il ne s’y était pas attendu. Après un moment
d’hésitation, il acheva de gravir les dernières marches et pénétra
dans l’appartement.

On remettait également celui-ci à neuf :
il y avait des ouvriers, cela sembla l’étonner. Il s’attendait,
Dieu sait pourquoi, à tout trouver dans l’état où il l’avait
laissé, même les cadavres, peut-être, dans la même position, par
terre. Et voilà qu’il trouve les murs nus, aucun meuble ;
c’est étrange… Il alla à la fenêtre et s’assit sur la
tablette.

Il n’y avait que deux ouvriers, deux jeunes
gaillards, l’un plus âgé que l’autre. Ils tapissaient les murs de
papier neuf, blanc, semé de petites fleurs mauves, qui remplaçaient
l’ancien papier tout sali et déchiré. Cela sembla déplaire
fortement à Raskolnikov ; il regardait avec hostilité la
tapisserie neuve, comme s’il regrettait que l’on eût tout
changé.

Les ouvriers s’étaient visiblement
attardés ; ils étaient pour l’instant occupés à rouler
hâtivement le papier et s’apprêtaient à rentrer chez eux.
L’apparition de Raskolnikov n’attira presque pas leur attention.
Ils parlaient entre eux. Raskolnikov, les bras croisés, se mit à
les écouter.

– Voilà qu’elle vient chez moi au matin,
à la première heure, dit le plus âgé au plus jeune. Elle était bien
attifée. « Qu’as-tu », lui dis-je, « à jouer
l’oiseau des îles devant moi ? » – « Tite
Vassilitch », dit-elle, « je veux être désormais à votre
entière discrétion. » Ah, c’est ainsi ! Et elle était
nippée comme un dessin de mode, mon
vieux !

– Qu’est-ce donc, un dessin de mode,
l’oncle ? demanda le jeune.

L’« oncle » l’initiait sans
doute.

– Un dessin de mode, mon vieux, c’est un
dessin en couleurs, qui arrive ici chez les tailleurs chaque
samedi, par la poste, de l’étranger, pour montrer comment il faut
s’habiller, au sexe masculin aussi bien qu’au sexe féminin. C’est
un dessin, donc. Le sexe masculin se pare surtout de redingotes,
et, dans la partie féminine, tu vois de belles robes, telles que,
même en donnant tout ce que tu possèdes, tu ne pourrais en acheter
une !

– Que n’y a-t-il donc pas dans
Petersbourg ! s’écria le plus jeune, enthousiasmé. Sauf père
et mère, il y a tout !

– Sauf ceux-là, mon vieux, tu trouves
tout, décida l’aîné, didactique.

Raskolnikov se leva et alla dans la pièce où
se trouvaient jadis le lit, le coffret et la commode. La chambre
démeublée lui sembla fort petite. La tapisserie était la même, le
coin où se trouvait la vitrine d’icônes était nettement marqué. Il
regarda un instant et revint à la fenêtre. L’aîné des ouvriers lui
jetait des coups d’œil de biais.

– Que voulez-vous ? lui demanda-t-il
soudain.

Au lieu de répondre, Raskolnikov sortit sur le
palier et tira le cordon de la sonnette. La même sonnette, le même
tintement de fer-blanc ! Il tira encore une fois,
encore ; il écoutait et se souvenait. Sa sensation de naguère,
torturante, effrayante, terrible, revenait de plus en plus vite à
sa mémoire ; il frissonnait à chaque coup de sonnette et sa
jouissance croissait de plus en plus.

– Que te faut-il, enfin ? Qui
es-tu ? cria l’ouvrier, sortant aussi sur le
palier.

Raskolnikov entra de
nouveau.

– Je veux louer l’appartement, dit-il, je
le visite.

– On ne loue pas des logements la
nuit ; et, de plus, vous auriez dû venir ici avec le
portier.

– Vous avez bien lavé le plancher,
va-t-on le peindre ? continua Raskolnikov. Il n’y a plus de
sang ?

– Du sang ?

– On a tué la vieille avec sa sœur. Il y
avait une flaque de sang ici.

– Mais qui es-tu donc ? cria
l’ouvrier, inquiet.

– Moi ?

– Oui, toi.

– Veux-tu le savoir ?… Viens au
bureau du Surveillant, je te le dirai
là-bas.

Les ouvriers le dévisageaient,
stupéfaits.

– Non, il est temps de partir, nous nous
sommes attardés. Viens, Aliochka. On ferme, dit
l’aîné.

– Allons, fit Raskolnikov, indifférent.
Il sortit avant les ouvriers et se mit à descendre lentement
l’escalier. – Hé, portier ! cria-t-il, en pénétrant sous le
porche.

Il y avait quelques personnes qui flânaient
sur l’entrée de la porte cochère : les deux portiers, une
femme, un bourgeois en robe de chambre et quelques autres badauds.
Raskolnikov se dirigea droit vers eux.

– Que désirez-vous ? demanda l’un
des portiers.

– Tu as été au commissariat
aujourd’hui ?[27]

– J’en reviens. Que
voulez-vous ?

– Ils sont
là ?

– Oui.

– L’adjoint est
là ?

– Il y était, il y a peu de temps. Que
voulez-vous ?

Raskolnikov ne répondit pas et se rangea à
leur côté, songeur.

– Il est venu visiter l’appartement, dit
l’aîné des ouvriers qui arrivait.

– Quel
appartement ?

– Celui où nous sommes occupés.
« Pourquoi, a-t-il demandé, a-t-on nettoyé le sang ? Il y
a eu un crime ici, a-t-il dit, et moi, je viens pour louer le
logement. » Et il se met à tirer la sonnette ; pour un
peu, il l’aurait arrachée. « Viens au bureau », dit-il,
« je dirai tout là-bas. » Ce qu’il est
collant !

Le portier, étonné, examinait Raskolnikov, les
sourcils froncés.

– Qui êtes-vous, en fin de compte ?
cria-t-il, plus sévèrement.

Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikov, ancien
étudiant, j’habite dans l’immeuble Chil, dans la ruelle, non loin
d’ici, dans l’appartement n° 14. Demandez au portier… Il me
connaît.

Raskolnikov parlait d’une façon indolente et
rêveuse, sans se retourner et regardant fixement la rue
enténébrée.

– Pourquoi donc êtes-vous venu à
l’appartement ?

– Pour le voir.

– Qu’est-ce qu’il y a donc à voir
là ?

– Si on le menait au commissariat ?
fit tout à coup le bourgeois.

Raskolnikov lui jeta un coup d’œil aigu
par-dessus l’épaule et dit, tout aussi doucement et
paresseusement :


– Allons-y !

– Eh bien, oui ! s’écria le
bourgeois, qui avait repris courage. Pourquoi est-il venu parler de
l’histoire ? Qu’a-t-il derrière la tête,
hein ?

– Il est ivre, murmura
l’ouvrier.

– Que vous faut-il donc ? cria
encore le portier, qui s’irritait de plus en
plus.

– As-tu peur d’aller au bureau ? lui
dit Raskolnikov railleusement.

– Peur de quoi ? Tu nous
ennuies !

– Ivrogne ! cria la
femme.

– Pourquoi discuter ? cria l’autre
portier, un énorme moujik, vêtu d’un manteau bâillant, ses clés
passées dans la ceinture. Allez, ouste !… Pour sûr, c’est un
ivrogne… Ouste !

Il saisit Raskolnikov par l’épaule et le
poussa dehors. Celui-ci trébucha mais ne tomba pas. Il regarda sans
mot dire les spectateurs et s’en fut.

– Curieux type, dit
l’ouvrier.

– Les gens deviennent bizarres, dit la
femme.

– Si on le menait quand même au
commissariat ? ajouta le bourgeois.

– Inutile de s’en mêler, déclara le grand
portier. Pour sûr c’est un ivrogne. Il est ennuyeux, c’est certain,
mais si tu te mêles de cette histoire, tu ne t’en démêleras pas… On
sait comment ça va !

« Y aller ou ne pas y aller », pensa
Raskolnikov, s’arrêtant au milieu du pavé, au carrefour, et
regardant tout autour de lui comme s’il attendait un dernier mot.
Mais il n’eut pas de réponse ; tout était sourd et mort, comme
les pierres qu’il foulait, mort pour lui, pour lui
seul…

Soudain, au loin, bien à deux cents pas, au
fond de la rue dans l’ombre qui s’épaississait, il distingua une
foule, des voix, des cris… Au milieu de la foule, une voiture
s’était arrêtée… Une petite lumière scintillait. « Qu’y
a-t-il ? » Raskolnikov tourna à droite et se dirigea vers
la foule. Il s’accrochait à tout et eut un sourire froid lorsqu’il
en eut conscience, car il avait fermement décidé de se rendre au
commissariat où il savait que tout serait immédiatement
fini.















Chapitre 7

 


Une calèche de maître, élégante, attelée de
deux fougueux chevaux gris, stationnait au milieu de la rue. Elle
était vide ; le cocher, descendu du siège, debout sur le pavé,
maintenait ses chevaux par les mors.

Beaucoup de monde se pressait autour de la
calèche. Des agents se tenaient au centre du rassemblement, l’un
d’eux portait une lanterne avec laquelle, en se penchant, il
éclairait quelque chose qui se trouvait par terre, tout près des
roues. Tous parlaient, criaient, s’exclamaient ; le cocher
semblait perplexe et répétait de temps en
temps :

– Quel malheur ! Bon Dieu, quel
malheur !

Raskolnikov parvint à se frayer un chemin et
vit enfin la cause de toute cette bousculade et l’objet de cette
curiosité. Un homme, qui venait d’être écrasé par les chevaux,
gisait à terre, sans connaissance et tout
ensanglanté.

Il semblait qu’il fut très mal habillé, mais
néanmoins il était vêtu « comme un monsieur ». Le sang
lui coulait de la tête sur la figure. Son visage était meurtri
lacéré, défiguré. C’était visible : il était gravement
atteint.

– Petits pères ! criait le cocher.
Comment aurais-je pu l’éviter ! Si j’avais fait galoper mes
chevaux, si je n’avais pas crié, alors… mais je roulais doucement,
à une allure régulière. Tout le monde l’a vu, tout le monde peut le
dire. Je sais bien qu’un ivrogne ne pourrait pas allumer une
chandelle, c’est connu !… Je le vois qui traverse la rue en
chancelant, prêt à tomber ; alors, je crie, une fois, deux
fois, trois fois, je retiens mes bêtes et lui, le voilà qui s’étale
tout juste sous leurs sabots ! Peut-être exprès, peut-être
était-il vraiment ivre… Et les chevaux sont jeunes, peureux, ils
s’élancent, lui, il crie et les chevaux tirent encore plus… et
voilà le malheur !

– C’est bien ainsi ! dit un témoin
dans la foule.

– C’est vrai, il a même crié trois
fois ! dit un autre.

– Trois fois, c’est juste, on l’a
entendu ! cria un troisième.

Du reste, le cocher ne paraissait ni attristé
ni effrayé. Il était visible que le propriétaire de la voiture
était un homme fortuné et influent, qui, probablement, attendait
quelque part ; les agents, visiblement, s’étaient déjà donné
beaucoup de mal pour savoir comment arranger les choses, en tenant
compte de cette dernière circonstance. Il fallait transporter la
victime au poste, puis à l’hôpital, mais tout le monde ignorait son
identité.

Dans l’entre-temps, Raskolnikov était arrivé
plus près encore et se penchait sur le blessé. Soudain la lumière
de la lanterne éclaira les traits de celui-ci et Raskolnikov le
reconnut.

– Je le connais ! s’exclama-t-il, en
se poussant au premier rang de la foule : c’est le
fonctionnaire retraité, le conseiller Marméladov ! Il demeure
non loin d’ici, dans la maison Kosel !… Vite, un
docteur ! Je paierai, voici !

Il sortit des billets de sa poche et les fit
voir à l’agent. Il était fortement ému et
agité.

Les agents furent tout contents d’apprendre
qui était l’écrasé. Raskolnikov se présenta, donna son adresse et
se mit en devoir de les convaincre, avec autant d’ardeur que s’il
s’était agi de son propre père, de transporter Marméladov,
inconscient, dans son appartement.

– C’est là, trois maisons plus loin,
disait-il, affairé. La maison Kosel, un riche Allemand… Il était
probablement ivre et rentrait chez lui. Je le connais… C’est un
ivrogne… Il est marié, a des enfants, il a une fille. Pourquoi
l’emmener à l’hôpital ? Et il y a sans doute un médecin dans
la maison. Je payerai, je payerai !… Et puis il sera soigné
par les siens, et tout de suite ; sinon il peut mourir avant
d’arriver à l’hôpital…

Il réussit même à glisser doucement, sans
qu’on le vît, de l’argent dans la main de l’agent ; la chose
d’ailleurs était claire et légale et, en tout cas, l’aide serait
plus rapide de cette façon. L’écrasé fut soulevé et emporté, il se
trouva des gens pour donner un coup de main. Raskolnikov les suivit
en soutenant prudemment la tête de Marméladov et en indiquant le
chemin.

– Par ici, par ici ! Dans
l’escalier, il faut le transporter la tête la première ;
tournez… comme ça ! Je payerai… Je serai reconnaissant,
bredouillait-il.

Katerina Ivanovna, comme d’habitude, dès
qu’elle avait une minute de liberté, se mettait à aller et venir
dans la petite chambre, du poêle à la fenêtre, les bras croisés, se
parlant à elle-même et toussant. Ces derniers temps elle s’était
accoutumée à parler de plus en plus souvent à sa fille aînée, la
petite Polenka, – qui avait dix ans ; celle-ci, quoiqu’il y
eût encore beaucoup de choses qu’elle ne pouvait comprendre, avait
très bien saisi qu’elle pouvait être utile à sa mère ; elle la
suivait toujours de ses yeux intelligents et rusait de toutes ses
forces pour paraître tout comprendre. Cette fois-ci, Polenka
déshabillait son petit frère pour le mettre au lit ; il était
souffrant depuis le matin. En attendant qu’on lui change sa
chemise, qui allait être lessivée la nuit même, le petit garçon
restait assis sur une chaise, silencieux, la mine sérieuse, tout
droit et immobile, les jambes tendues en avant, talons joints et
pointes écartées. Il écoutait la conversation de sa maman et de sa
sœur, les yeux grands ouverts et sans un mouvement ;
exactement comme doivent faire tous les enfants sages lorsqu’on les
déshabille pour les mettre au lit.

Une fillette, plus petite encore et tout à
fait déguenillée, attendait près du paravent. La porte du palier
était ouverte, pour que puissent s’échapper les nuages de fumée de
tabac qui venaient des autres chambres et qui faisaient longuement
et douloureusement tousser la malheureuse phtisique. On aurait dit
que Katerina Ivanovna avait encore maigri cette semaine et les
taches rouges de ses joues s’étaient
avivées.

– Tu ne croirais pas, tu ne
pourrais pas t’imaginer, Polenka, disait-elle en marchant, tu ne
pourrais pas t’imaginer quelle vie riche et joyeuse nous menions
chez mon père et à quel point cet ivrogne m’a perdue et vous perdra
tous ! Mon père était fonctionnaire supérieur et déjà presque
gouverneur ; il ne lui restait plus qu’un échelon à gravir.
Tout le monde venait chez lui et disait : « Ivan
Mikhaïlovitch, nous vous considérons tous comme notre
gouverneur ». Quand je… (elle toussa) quand je… (elle toussa
encore et encore). Oh, maudite vie ! s’exclama-t-elle en
expectorant, les mains serrées sur la poitrine ; quand je… Ah,
quand au dernier bal… chez le maréchal de la noblesse… la comtesse
Bezzèmèlnaïa me vit – c’est elle qui m’a bénie lorsque j’ai épousé
ton père, Polia[28] – elle demanda
immédiatement : « N’est-ce pas cette gracieuse demoiselle
qui a dansé avec un châle lors de la distribution des
prix ?… ». Il faut coudre l’accroc, prends l’aiguille,
fais-le tout de suite, comme je te l’ai montré, sinon, demain…
(elle toussa) demain… (elle eut une quinte de toux) il s’agrandira
encore ! cria-t-elle dans un effort. C’est alors que le
gentilhomme de la chambre Chtchegolskoï, qui venait d’arriver de
Petersbourg… a dansé une mazurka avec moi et il voulait, le
lendemain même, venir demander ma main ; mais je l’ai moi-même
remercié avec des mots flatteurs et je lui ai dit que depuis
longtemps mon cœur était pris par un autre, ton papa, Polia ;
mon père était terriblement fâché… L’eau est prête ? Donne la
chemisette alors et les bas. – Lida, dit-elle à la plus petite des
filles, il faudra bien dormir sans chemise cette nuit ; on
s’arrangera… et mets tes bas à côté du lit… Laver tout en une fois…
Pourquoi donc ce loqueteux ne vient-il pas ; ah,
l’ivrogne ! Il a usé sa chemise comme un torchon ; elle
est toute déchirée… Lessiver tout en une fois, pour ne pas se
tourmenter deux nuits d’affilée ! Mon Dieu (Elle eut une
quinte de toux). Encore ! Qu’est-ce ? s’écria-t-elle en
voyant du monde sur le palier et des gens qui pénétraient dans sa
chambre avec une charge. Qu’est-ce ? Qu’est-ce qu’on porte
là ? Mon Dieu !

– Où peut-on le coucher ? demanda un
agent en regardant tout autour de lui, lorsqu’ils pénétrèrent dans
la chambre en portant Marméladov sanglant et
inconscient.

– Sur le sofa ! Mettez-le sur le
sofa, la tête par ici, montrait
Raskolnikov.

– On l’a écrasé en rue ! Il était
ivre ! cria quelqu’un du palier.

Katerina Ivanovna était devenue livide et
respirait avec difficulté. Les enfants étaient effrayés. La petite
Lidotchka[29] jeta
un cri, s’élança vers Polenka, s’agrippa à elle des deux bras et se
mit à trembler.

Marméladov une fois installé, Raskolnikov se
précipita vers Katerina Ivanovna :

– Je vous en supplie, calmez-vous, ne
vous affolez pas ! dit-il très vite ; il traversait la
rue et une voiture l’a écrasé, ne vous tourmentez pas, il va
reprendre conscience, j’ai dit de le porter ici… Je suis déjà venu,
vous vous rappelez ?… Il reviendra à lui, c’est moi qui
paierai !

– Je m’y attendais ! lança Katerina
Ivanovna d’une voix tragique, et elle se précipita vers son
mari.

Raskolnikov remarqua vite que cette femme
n’était pas de celles qui s’évanouissent à tout propos. En une
seconde, la tête du malheureux se trouva soutenue par un coussin –
ce à quoi personne n’avait songé – Katerina Ivanovna se mit à lui
ôter ses vêtements, à l’examiner ; elle s’affairait sans
perdre la tête, s’oubliant elle-même, mordant ses lèvres
tremblantes et étouffant les cris dans sa
poitrine.

Raskolnikov avait, dans l’entre-temps,
persuadé quelqu’un d’aller chercher un médecin. Celui-ci se trouva
habiter à deux maisons de là.

J’ai fait prévenir un docteur, répétait
Raskolnikov à Katerina Ivanovna ; ne vous tourmentez pas, je
le payerai. Y a-t-il de l’eau ?… Donnez-moi une serviette, un
essuie-main ou quelque chose, vite ; on ne connaît pas encore
la gravité de ses blessures… Il est blessé, il n’est pas tué, je
vous assure… Que dira le docteur ?

Katerina Ivanovna se précipita vers la
fenêtre ; il y avait là, dans un coin, sur une chaise trouée,
une grande cuvette de terre cuite pleine d’eau qu’elle avait
préparée en vue de la lessive nocturne du linge des enfants et du
mari. Cette lessive, Katerina Ivanovna la faisait elle-même, au
moins deux fois par semaine et parfois plus souvent, car ils en
étaient arrivés à n’avoir plus de linge de rechange. Elle ne
pouvait supporter la malpropreté et préférait se surmener la nuit,
pendant que tous dormaient, puis laisser sécher le linge sur une
corde, afin de pouvoir le rendre propre au matin, plutôt que de
laisser la saleté chez elle. Elle saisit la cuvette pour l’apporter
comme le demandait Raskolnikov, mais elle manqua de tomber sous la
charge. Le jeune homme, cependant, avait déjà trouvé un
essuie-main ; il l’humecta et se mit à laver le visage couvert
de sang de Marméladov. Katerina Ivanovna se tenait près de lui,
respirant avec peine et les mains serrées sur la poitrine.
Elle-même avait besoin d’être soignée. Raskolnikov commençait à se
rendre compte qu’il avait peut-être fait une erreur en faisant
amener ici le blessé. L’agent restait aussi là, à
hésiter.

– Polia ! cria Katerina Ivanovna,
cours vite chez Sonia. Si tu ne la trouves pas chez elle, dis quand
même que son père a été écrasé par une voiture, et qu’elle vienne
immédiatement ici… dès qu’elle rentrera. Dépêche-toi, Polia !
Tiens, mets ce fichu !

– Cours aussi vite que tu peux, cria
soudain le petit garçon assis sur la
chaise.

Après quoi il revint à son immobilité,
l’échine droite, les yeux grands ouverts, les talons en
avant.

Dans l’entre-temps, les gens avaient envahi la
chambre. Les agents étaient partis, excepté un seul qui essayait de
refouler ceux qui venaient de l’escalier. Presque tous les
locataires de Mme Lippewechsel, qui, au début, se
pressaient devant la porte, avaient maintenant fait irruption dans
la chambre même ; Katerina Ivanovna
s’emporta :

– Qu’on le laisse au moins mourir en
paix ! cria-t-elle. Allez chercher d’autres spectacles !
Et ils fument encore ! (Elle toussa) Il ne manquerait plus que
de vous voir en chapeaux ! Et il y en a même un en chapeau…
Sortez ! Ayez du respect pour un
mort !

La toux étouffa sa voix, mais ses paroles
eurent leur effet. Katerina Ivanovna s’était fait quelque peu
craindre des voisins, semblait-il. Les locataires refluèrent
lentement vers la porte avec cet étrange sentiment de satisfaction
intérieure qui apparaît toujours, même chez les intimes, lorsqu’un
malheur soudain accable le prochain, sentiment auquel chaque homme,
sans exception, est sujet, indépendamment du plus sincère sentiment
de pitié et de compassion.

Du reste, on entendait les voisins qui,
derrière la porte, faisaient des réflexions à propos du dérangement
inutile que tout cela causait, alors qu’il eût été plus simple de
l’emmener à l’hôpital.

Cela vous dérange qu’on meure, alors !
cria Katerina Ivanovna qui voulut ouvrir la porte et les couvrir
d’invectives, mais elle se heurta à
Mme Lippewechsel elle-même qui, ayant appris le
malheur, se hâtait de venir y mettre ordre. C’était une Allemande
extrêmement querelleuse et agitée.

– Ach ! mon Dieu !
s’exclama-t-elle. Fotre mari ifre, la voiture écrase. À
l’hôpital ! Je suis la maîtresse
ici !

– Amalia Ludwigovna ! Prenez garde à
ce que vous dites, commença hautainement Katerina Ivanovna. (Elle
prenait toujours un air hautain avec la logeuse pour « garder
les distances » et ne put se refuser ce plaisir même
maintenant.) Amalia Ludwigovna…

– Je fous ai dit, une fois pour toutes,
que fous ne poufez m’appeler Amal Ludwigovna ; je suis
Amal-Ivan !

– Vous n’êtes pas Amal-Ivan, mais bien
Amalia Ludwigovna et comme je ne vous flatte pas bassement comme
M. Lébéziatnikov, qui rit maintenant derrière la porte (on
percevait, en effet, des rires derrière la porte, et puis quelqu’un
cria : « Elles se sont empoignées ! ») alors,
je vous appellerai toujours Amalia Ludwigovna, quoique je ne
comprenne décidément pas pourquoi ce nom ne vous plaît pas. Vous
voyez bien ce qui est arrivé à Sémione Zacharovitch ; il va
mourir. Je vous prie de verrouiller immédiatement cette porte et de
ne laisser entrer personne ici. Laissez-le au moins mourir en
paix ! Sinon, je vous le certifie, demain votre attitude sera
connue du général-gouverneur. Le prince me connaissait déjà avant
mon mariage, et il se souvient fort bien de Sémione Zacharovitch
auquel il a donné maintes preuves de sa bonté. Tout le monde sait
d’ailleurs que Sémione Zacharovitch avait beaucoup d’amis et de
protecteurs qu’il a quittés de lui-même à cause de son noble
orgueil, conscient qu’il était de sa malheureuse faiblesse ;
mais maintenant (elle montra Raskolnikov) nous sommes aidés par un
généreux jeune homme, qui est riche, qui a des relations et que
Sémione Zacharovitch a connu quand il était petit. Soyez sûre,
Amalia Ludwigovna…

Tout cela fut prononcé avec un débit très
rapide qui se précipitait toujours davantage. Mais la toux mit une
fin brusque à la prolixité de Katerina Ivanovna. À cet instant, le
moribond revint à lui et gémit ; elle se précipita vers lui.
Le blessé ouvrit les yeux et, sans reconnaître personne encore,
fixa Raskolnikov. Marméladov respirait difficilement, profondément
et à longs intervalles ; du sang perlait à la commissure des
lèvres ; son front était couvert de sueur. Sans reconnaître
Raskolnikov, il jetait des regards inquiets autour de lui. Katerina
Ivanovna le regardait, l’air affligé et grave ; des larmes
coulaient sur ses joues.

– Mon Dieu ! Sa poitrine est toute
défoncée ! Et du sang, du sang ! dit-elle, désespérée. Il
faut lui enlever ses vêtements de dessus ! Tourne-toi
légèrement, Sémione Zacharovitch, si tu en es capable, lui
cria-t-elle.

Marméladov la
reconnut.

– Un prêtre ! dit-il d’une voix
cassée.

Katerina Ivanovna alla à la fenêtre, appuya le
front au montant, et s’exclama :

– Ô, maudite
existence !

– Un prêtre ! prononça à nouveau le
mourant, après une minute de silence.

– On est allé le chercher ! lui cria
Katerina Ivanovna.

Il se tut. Il la cherchait d’un regard timide
et angoissé ; elle revint à son chevet. Il se calma quelque
peu, mais cela ne dura guère. Ses yeux s’arrêtèrent bientôt sur la
petite Lidotchka (sa favorite) qui tremblait dans un coin et qui le
regardait de son regard attentif d’enfant.

– A… a… râla-t-il, inquiet, en la
montrant.

Il voulait dire quelque
chose.

– Qu’y a-t-il encore ? cria Katerina
Ivanovna.

– Elle est nu-pieds !…
Nu-pieds ! bredouilla-t-il, montrant ses petits pieds nus de
ses yeux à demi égarés.

– Tais-toi ! cria nerveusement
Katerina Ivanovna. Tu sais aussi bien que moi pourquoi elle est
nu-pieds !

– Voici le docteur, Dieu merci !
cria Raskolnikov, content.

Le docteur entra ; c’était un petit
vieillard net, un Allemand ; il regardait autour de lui avec
défiance. Il s’approcha du blessé, prit le pouls, tâta patiemment
la tête et, avec l’aide de Katerina Ivanovna, dégrafa la chemise
imprégnée de sang et dénuda la poitrine. Celle-ci était toute
déchirée, écorchée ; plusieurs côtes, du côté droit, étaient
cassées. Du côté gauche, il avait une grande et vilaine tache d’un
jaune noirâtre provenant d’un coup de sabot. Le médecin se
rembrunit. L’agent lui raconta que la victime avait été accrochée
par une roue de la voiture et traînée sur une distance d’une
trentaine de pas, sur la chaussée.

– Il est étonnant qu’il soit encore
revenu à lui, murmura le docteur à
Raskolnikov.

– Qu’en pensez-vous ? demanda
celui-ci.

– Il va mourir tout de
suite.

– Ne reste-t-il aucun
espoir ?

– Aucun ! Il est à toute extrémité…
Du reste, il est aussi dangereusement blessé à la tête… Hum. On
pourrait peut-être lui faire une saignée… mais… ce sera inutile. Il
va mourir dans cinq ou dix minutes,
inévitablement.

– Faites quand même la
saignée !

– Soit… Mais je vous avertis, ce sera
absolument inutile. À ce moment, on entendit des pas, les personnes
qui se trouvaient sur le palier s’écartèrent, et sur le seuil
apparut un prêtre portant le sacrement ; c’était un petit
vieillard aux cheveux blancs. Un agent, pendant le transport du
blessé, avait été le quérir. Le médecin lui céda tout de suite la
place, après avoir échangé avec lui un regard éloquent. Raskolnikov
demanda au docteur d’attendre encore un peu. Celui-ci haussa les
épaules et resta.

Tout le monde recula. La confession dura très
peu de temps ; le mourant ne pouvant plus guère prononcer que
des sons hachés et indistincts. Katerina Ivanovna fit s’agenouiller
Lidotchka et le petit garçon dans le coin, près du poêle, puis
s’agenouilla derrière eux. La petite fille tremblait ; quant
au garçon, il faisait posément des grands signes de croix et
s’inclinait jusqu’à terre en cognant le plancher du front, ce qui
semblait lui procurer un plaisir particulier. Katerina Ivanovna
retenait ses larmes en se mordant les lèvres, elle priait
également, rajustant par moment la chemise du petit. Elle réussit à
jeter sur les épaules trop découvertes de la petite fille un fichu,
qu’elle prit sur la commode, sans se lever et tout en priant. Les
portes des logis intérieurs furent de nouveau entrouvertes par les
voisins. Sur le palier, la foule des spectateurs était de plus en
plus dense ; les habitants de tout l’immeuble étaient
là ; du reste, ils ne dépassaient pas le seuil. Un seul bout
de chandelle éclairait la scène.

À cet instant, Polenka, qui était allée à la
recherche de sa sœur, se fraya vivement un chemin, à travers la
foule. Elle entra toute haletante, retira son fichu, chercha sa
mère du regard et, l’ayant trouvée, alla lui dire :
« Elle arrive ! Je l’ai rencontrée dans la rue ». Sa
mère la fit s’agenouiller à ses côtés. À ce moment, une jeune fille
sortit timidement et silencieusement de la foule. Sa soudaine
apparition étonnait dans toute cette misère, ces guenilles, parmi
le désespoir et la mort.

Elle était assez mal vêtue : sa toilette
n’avait pas coûté bien cher, mais elle était ornée suivant les
exigences de la rue, d’après le goût et les règles en usage dans
ces milieux ; le mobile déshonorant de cette tenue sautait aux
yeux. Sonia s’arrêta sur le palier, tout près du seuil mais sans le
dépasser ; elle regardait, égarée et, semblait-il, sans rien
comprendre, oubliant sa robe de soie imprimée achetée en quatrième
main, indécente en ce milieu, oubliant sa traîne ridicule, son
immense crinoline, son ombrelle, inutile la nuit, et qu’elle avait
quand même emportée, oubliant son risible petit chapeau de paille
orné d’une plume couleur de feu. Sous ce chapeau, coquettement
incliné sur l’oreille, il y avait un petit visage froid, pâle,
effrayé ; la bouche était ouverte et les yeux, pleins de
terreur, immobiles.

Sonia était de petite taille ; elle avait
dix-huit ans ; c’était une blonde assez fluette, mais
cependant jolie, avec de magnifiques yeux bleus. Elle fixa le lit
et le prêtre ; la course lui avait également fait perdre
haleine. Enfin, des chuchotements, certains mots prononcés dans la
foule, lui parvinrent sans doute. Elle baissa la tête, passa le
seuil et s’arrêta dans la chambre, tout près de
l’entrée.

La confession et la communion terminées,
Katerina Ivanovna s’approcha de nouveau de son mari. Le prêtre
recula et, en s’en allant, voulut dire un mot de consolation et
d’encouragement à Katerina Ivanovna.

– Et ceux-ci, que vont-ils devenir ?
coupa-t-elle nerveusement en montrant les
enfants.

– Dieu est miséricordieux, espérez en
l’aide du Très-Haut, commença le prêtre.

– Eh oui ! Miséricordieux, mais par
pour nous !

– C’est un péché, Madame, que de dire
cela, remarqua le prêtre en hochant la
tête.

– Et cela, n’est-ce pas un péché ?
cria Katerina Ivanovna en montrant le
mourant.

– Peut-être ceux qui ont été la cause
involontaire du malheur consentiront-ils à un dédommagement, ne
fût-ce que pour la perte des revenus…

– Vous ne me comprenez pas, cria
nerveusement Katerina Ivanovna, avec un geste de la main.
Dédommager de quoi ? Il s’est jeté lui-même sous la voiture,
ivre comme il l’était ! Quels revenus ? Il ne rapportait
rien que du malheur. Il buvait tout ! Il nous volait pour
boire au cabaret ; il a gâché nos vies, à eux et à moi !
Il va mourir, Dieu merci ! C’est un gain pour
nous !

– Il faut accorder son pardon, à l’heure
de la mort. Et c’est un péché, Madame, que de tels sentiments, un
grand péché !

Katerina Ivanovna s’affairait auprès du
blessé, lui donnant à boire, essuyait la sueur et le sang de son
visage, arrangeait les coussins et parlait avec le prêtre, se
tournant vers lui, de temps en temps, entre deux gestes. Les
dernières paroles de celui-ci l’exaspéraient jusqu’à la
rage.

– Voyons mon père ! Ce ne sont que
des mots ! Pardonner ! Il serait rentré ivre si les
chevaux ne l’avaient pas écrasé… et il se serait affalé sur le
divan pour dormir. Et il n’a qu’une chemise tout usée, tout en
loques. Alors je me serais mise à lessiver jusqu’à l’aube, ses
loques et celles des enfants, et je les aurais mises à sécher à la
fenêtre, puis, au petit jour, j’aurais commencé à repriser ;
la voilà, ma nuit ! Pourquoi parler de pardon ! C’est
déjà pardonné !

Un effrayant accès de toux lui coupa la
parole. Elle cracha dans le mouchoir et le montra d’un geste
brusque au prêtre ; son autre main était crispée sur la
poitrine. Le mouchoir était plein de sang…

Le prêtre inclina la tête et ne dit
rien.

Marméladov était à l’agonie. Il ne quittait
pas des yeux le visage de Katerina Ivanovna qui s’était penchée sur
lui. Il s’efforçait de lui parler, sa langue remuait à peine, mais
il ne pouvait prononcer que des paroles inintelligibles. Katerina
Ivanovna comprit tout de suite qu’il voulait lui demander pardon et
l’interrompit brusquement :

– Tais-toi ! Pas la peine !… Je
sais ce que tu veux dire !…

Et le blessé se tut. Mais à cet instant son
regard vague se posa sur Sonia. Il ne l’avait pas encore remarquée
jusqu’ici, car elle se tenait dans un coin
sombre.

– Qui est-ce ? Qui est-ce ?
prononça-t-il soudain d’une voix rauque, entrecoupée, inquiète, en
montrant, avec terreur, la porte dans l’embrasure de laquelle se
tenait sa fille et en s’efforçant de se
redresser.

– Ne te lève pas !… Ne te lève
pas ! cria Katerina Ivanovna.

Mais par un effort prodigieux, il réussit à se
soulever en s’arc-boutant sur un bras. Il regarda sa fille d’un
regard bizarre et immobile, comme s’il ne la reconnaissait pas. Il
ne l’avait d’ailleurs jamais vue ainsi accoutrée. Soudain, il la
reconnut, humiliée, atterrée, parée et honteuse, attendant
humblement son tour pour dire adieu à son père mourant. Une
souffrance infinie se peignit sur les traits de
Marméladov.

– Sonia ! Mon enfant !
Pardonne-moi ! s’écria-t-il et il essaya de tendre la main
vers elle.

Ce mouvement le priva d’appui et il s’effondra
par terre ; sa figure s’écrasa contre le plancher. On s’élança
à son secours, mais il expirait déjà. Sonia jeta un faible cri, se
précipita vers lui et l’enlaça. Il mourut dans ses
bras.

– Il en est arrivé là où il
voulait ! cria Katerina Ivanovna en voyant son mari mort.
Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Qui payera
l’enterrement ? Et que vais-je leur donner à manger, à eux,
demain ?

Raskolnikov s’avança vers
elle.

– Katerina Ivanovna, commença-t-il, la
semaine passée votre mari m’a raconté sa vie et tous les détails.
Soyez convaincue qu’il a parlé de vous avec un respect
enthousiasmé. Nous sommes devenus amis à partir du soir où j’ai
appris combien il vous était dévoué et surtout combien il vous
aimait et vous respectait personnellement, Katerina Ivanovna,
malgré sa déplorable faiblesse. Permettez-moi de contribuer…
maintenant aussi… à honorer mon ami défunt. Il y a ici… vingt
roubles, je crois, et si cela pouvait vous être utile, je… en un
mot… je reviendrai encore, je reviendrai sûrement… peut-être
demain… au revoir !

Il sortit vivement et fendit la foule dans la
direction de l’escalier. Avant d’y arriver, il croisa Nikodim
Fomitch qui avait appris le malheur et décidé de prendre lui-même
les dispositions nécessaires. Ils ne s’étaient plus rencontrés
depuis l’incident qui s’était produit au bureau du commissariat,
mais Nikodim Fomitch le reconnut tout de
suite.

– Comment, c’est vous ?
dit-il.

– Il est mort, répondit Raskolnikov. Le
médecin est venu, le prêtre aussi, tout est en ordre. N’importunez
pas cette femme qui est vraiment malheureuse et, de plus,
phtisique. Encouragez-la si vous le pouvez… Vous êtes bon, je le
sais… dit-il railleusement en le regardant dans les
yeux.

– Comme vous vous êtes souillé avec le
sang, remarqua Nikodim Fomitch, qui distingua des taches fraîches
sur le gilet de Raskolnikov.

– Oui, souillé… je suis tout couvert de
sang ! dit Raskolnikov avec une expression étrange ;
ensuite il eut un sourire, fit un signe de tête et se mit à
descendre l’escalier.

Il le descendit lentement, sans se hâter, sans
se rendre compte de sa fièvre, comme inondé d’une sensation
nouvelle qui le remplissait d’une vie pleine et puissante. Cette
sensation était pareille à celle d’un condamné à mort brusquement
gracié. Il fut dépassé par le prêtre qui s’en allait ;
Raskolnikov le laissa passer et ils échangèrent un salut
silencieux. En descendant les dernières marches, il entendit un pas
hâtif. Quelqu’un cherchait à le rejoindre. C’était Polenka ;
elle le suivait en criant : « Attendez !
Attendez ! ».

Il se retourna. Elle descendit la dernière
volée de marches et s’arrêta tout contre lui. Un jour pauvre venait
de la cour, Raskolnikov distingua la figure amaigrie mais gentille
de la petite fille, qui le dévisageait avec un sourire, comme une
enfant sait le faire. Elle venait lui faire une commission qui
semblait ne pas lui déplaire.

– Dites-moi, comment vous
appelle-t-on ?… et encore, où demeurez-vous ?
questionna-t-elle, tout essoufflée.

Il lui mit les deux mains sur les épaules et
la regarda avec bonheur. Il ressentait une grande joie à la
regarder, sans savoir lui-même pourquoi.

– Qui vous a
envoyée ?

– Ma sœur Sonia, répondit-elle avec un
sourire encore plus gai.

– Je m’en doutais bien que c’était votre
sœur.

– Maman m’a envoyée aussi. Quand ma sœur
Sonia m’a dit de vous rejoindre, maman s’est approchée et elle a
dit également : « Cours vite,
Polenka ! »

– Aimez-vous bien votre sœur
Sonia ?

– Je l’aime plus que tout le monde !
dit Polenka avec fermeté et son sourire devint plus
grave.

– Et moi, allez-vous
m’aimer ?

Elle ne répondit pas, mais il vit le visage de
la petite fille qui s’approchait du sien tandis que deux petites
lèvres charnues se tendaient puérilement pour l’embrasser. Soudain,
ses petits bras maigres comme des allumettes serrèrent très fort
son cou et elle blottit sa tête sur son épaule ; la petite
fille se mit à pleurer doucement en appuyant de plus en plus sa
figure contre lui.

– Mon pauvre papa ! dit-elle enfin,
levant son visage baigné de larmes et frottant ses joues avec ses
mains. Toutes sortes de malheurs sont arrivés maintenant,
ajouta-t-elle soudain, avec cet air sérieux que prennent les
enfants qui veulent parler comme « les
grands ».

– Et votre papa vous aimait
bien ?

– C’est Lidotchka qu’il aimait le plus,
continua-t-elle, très sérieusement et sans sourire, tout à fait
comme « les grands » cette fois. Il l’aimait parce
qu’elle était petite et aussi parce qu’elle était malade et il lui
donnait toujours des friandises et nous, il nous enseignait à lire
et à moi, il m’apprenait la grammaire et l’histoire sainte,
ajouta-t-elle dignement, et maman ne disait mot, mais nous savions
que cela lui était agréable, et papa en était également sûr. Maman
veut m’apprendre le français, car il est temps que je reçoive de
l’instruction.

– Et vous savez
prier ?

– Oh, bien sûr ! depuis longtemps.
Moi, je suis déjà grande, je prie toute seule ; Kolia et
Lidotchka prient avec maman à haute voix ; « Je vous
salue Marie » d’abord et puis, encore une prière :
« Mon Dieu, pardonnez à notre sœur Sonia et bénissez-la »
et puis : « Mon Dieu, pardonnez à notre autre papa et
bénissez-le », car notre premier papa est mort et celui-ci
c’est un autre, mais nous prions aussi pour le
premier.

– Polètchka, je m’appelle Rodion ;
priez pour moi aussi ; ajoutez « … et Rodion »,
c’est tout.

– Je prierai toute ma vie pour vous, dit
la petite fille avec feu.

Elle se jeta de nouveau à son cou et le serra
bien fort.

Raskolnikov lui dit son nom, donna son adresse
et promit de revenir sûrement le lendemain. La petite fille s’en
fut, entièrement charmée. Il était plus de dix heures lorsqu’il
sortit dans la rue. Cinq minutes plus tard, il était debout sur le
pont à l’endroit même d’où la femme s’était jetée à
l’eau.

« Assez ! » prononça-t-il avec
décision et emphase, « assez de mirages, assez de fausses
terreurs, assez de fantômes ! La vie existe. N’ai-je donc pas
vécu maintenant ? Ma vie n’est pas morte avec la
vieille ! Oui, elle repose en paix et cela suffit, il est
temps d’en finir ! Que le règne de la raison et de la lumière
arrive ! Et celui… de la volonté et de la force… et nous
verrons bien ! Je suis prêt au combat ! »,
ajouta-t-il avec orgueil, comme s’il provoquait quelque ténébreuse
force. « Et moi qui consentais déjà à vivre sur un pied
d’espace ! Je suis bien faible, mais… je crois que je suis
guéri. Je le savais déjà que je guérirais quand je suis sorti tout
à l’heure. »

« À propos, l’immeuble Potchinkov est
tout près. Il faut absolument aller chez Rasoumikhine, même si
c’était plus loin… il faut qu’il gagne le pari ! Qu’il s’en
amuse aussi ! qu’il s’en amuse !… La force, c’est la
force qui est nécessaire ; sans la force, rien à faire on
obtient la force par la force ; cela ils ne le savent
pas », ajouta-t-il fièrement et avec aplomb ; puis il se
mit en route en traînant avec peine les
jambes.

Son orgueil et son assurance croissaient de
minute en minute et, à chaque instant, il se sentait devenir un
autre homme. Qu’était-il donc arrivé pour qu’une telle
transformation se soit opérée en lui ? Il ne le savait pas
lui-même. Il était le noyé qui s’accroche à une paille et il avait
soudain été frappé par cette idée : qu’on pouvait encore
vivre, que la vie existait encore, que sa vie n’était pas morte
avec la vieille. Peut-être sa conclusion était-elle trop hâtive,
mais il n’y réfléchit pas.

« Je lui ai quand même demandé de prier
pour moi », pensait-il. « C’est pour le cas
échéant ! » et il sourit de cette gaminerie. Il était
d’une humeur charmante.

Il trouva facilement le logement de
Rasoumikhine ; le nouveau locataire était déjà connu dans
l’immeuble Potchinkov et le portier lui montra immédiatement le
chemin. Le bruit des conversations animées et le vacarme produit
par une nombreuse compagnie lui parvinrent déjà dans l’escalier à
la moitié de la montée. La porte du logement de Rasoumikhine était
grande ouverte ; on entendait des discussions et des cris. La
pièce était assez vaste ; il y avait une quinzaine d’invités.
Raskolnikov s’arrêta dans l’antichambre. Les deux servantes de la
logeuse s’occupaient activement derrière une cloison, autour de
deux grands samovars, de bouteilles, d’assiettes, de plats, de
pâtés et de hors-d’œuvre qui avaient été apportés de la cuisine de
la logeuse. Raskolnikov fit prévenir Rasoumikhine. Celui-ci
accourut, ravi. Il était visible, au premier coup d’œil, qu’il
avait bu plus que de coutume et quoiqu’il ne réussît presque jamais
à s’enivrer tout à fait, cette fois-ci, on pouvait voir qu’il était
légèrement ivre.

– Écoute, se hâta de dire Raskolnikov, je
suis venu pour te dire que tu as gagné le pari et qu’en effet
personne ne connaît son destin. Je ne veux pas entrer : je
tiens à peine sur les jambes. Alors, bonjour et au revoir !
Viens chez moi demain…

– Attends, je vais te reconduire !
Tu dis toi-même que tu es faible, alors…

– Et tes hôtes ? Qui est ce frisé
qui vient de passer sa tête par la
porte ?

– Celui-là ? Du diable si je le
sais ! Un invité de mon oncle, sans doute, ou bien peut-être
est-il venu de lui-même… L’oncle restera avec eux ; c’est un
homme précieux ; dommage que tu ne puisses pas faire sa
connaissance maintenant. Du reste, qu’ils aillent tous au
diable ! Ils ne remarqueront même pas mon absence, ils ont
d’autres préoccupations. Et puis je dois me rafraîchir un peu la
tête, car, mon vieux, tu es arrivé à point ; encore deux
minutes et je me serais battu, je te le jure ! Ils racontent
de telles bêtises… Tu ne peux pas te rendre compte jusqu’où peut
aller le radotage ! Au fait, pourquoi ne pourrais-tu pas te
l’imaginer ? Mais nous-mêmes ne radotons-nous jamais ?
Qu’ils radotent donc, ils ne radoteront pas toujours… Assieds-toi
une minute, j’appellerai Zossimov.

Celui-ci se jeta sur Raskolnikov avec
avidité ; il paraissait dévoré par une curiosité particulière.
Cependant son visage s’éclaircit bientôt.

– Tout de suite au lit ;
dormir ! décida-t-il après avoir examiné le patient, dans la
mesure où le permettait l’endroit. Et il faudra prendre quelque
chose pour la nuit. Vous la prendrez ? Je l’ai préparée tout à
l’heure… c’est une poudre.

– Même deux poudres, répondit
Raskolnikov.

Le médicament fut
absorbé.

– C’est très bien de le reconduire
toi-même, remarqua Zossimov à Rasoumikhine. On verra bien ce qui
arrivera demain. Aujourd’hui, c’est déjà fort bien ;
changement considérable depuis l’autre fois. On apprend
toujours…

– Tu sais ce que Zossimov m’a soufflé
quand nous sortions, lança Rasoumikhine quand ils furent dans la
rue. Je te le dirai sans détours, car ce sont des imbéciles.
Zossimov m’a demandé de bavarder avec toi en cours de route, de te
faire parler et puis de lui raconter ce que tu aurais dit, car il a
une idée… que tu es… que tu es fou ou prêt à le devenir.
Imagines-tu cela ! En premier lieu, tu es trois fois plus
malin que lui ; en deuxième lieu, si tu n’es pas fou, son
radotage te laissera froid ; en troisième lieu, ce bloc de
viande, dont la spécialité est la chirurgie, a attrapé la manie des
maladies mentales. C’est ta conversation avec Zamètov qui a changé
son opinion sur toi.

– Zamètov t’a tout
répété ?

– Oui, tout ; et c’est bien ainsi.
J’ai compris maintenant le fin du fin et Zamètov l’a compris aussi…
Oui, en bref, Rodia… ce qu’il y a… Je suis légèrement ivre… Mais
cela ne fait rien… Ce qu’il y a, c’est que cette idée… tu comprends
– leur était réellement venue… tu comprends ? C’est-à-dire,
personne n’osait l’exprimer, car elle n’a ni queue ni tête et quand
on a arrêté ce peintre, cette idée a crevé comme une bulle de
savon. Mais pourquoi ces imbéciles… J’ai un peu rossé Zamètov ce
jour-là – ceci entre nous, mon vieux – je t’en prie, ne lui laisse
pas deviner que tu sais ; j’ai observé qu’il est
susceptible ; cela s’est produit chez Lavisa, mais aujourd’hui
tout est devenu clair. Et cet Ilia Pètrovitch ! Il avait
profité alors de ton évanouissement au bureau et puis, il a eu
honte ; je sais tout, tu vois…

Raskolnikov écoutait avec avidité.
Rasoumikhine, gris, était en train de trop
parler.

– Je me suis évanoui faute d’air et à
cause de l’odeur de la peinture, dit
Raskolnikov.

– Le voilà qui s’explique ! Il n’y
avait pas que la peinture ; l’inflammation couvait depuis un
mois ; Zossimov dixit. Tu ne peux te figurer comme ce gamin
est atterré maintenant ! « Je ne vaux pas le petit doigt
de cet homme », dit-il. Cet homme, c’est-à-dire toi. Il a
parfois de bons sentiments. Mais c’est une leçon, une vraie leçon
que tu lui as donnée aujourd’hui au « Palais de Cristal »
– un summum de perfection ! Tu l’as terrorisé d’abord, mon
vieux ! Tu l’as à nouveau convaincu de la réalité de toute
cette fantasmagorie et puis, tout à coup, tu lui as tiré la
langue : « Alors tu l’as gobé ? ». C’était la
perfection ! Tu es un maître, je te le jure. Ils ne l’ont pas
volé ! Et j’ai raté cela ! Il brûlait de te voir ce soir,
chez moi. Porfiri veut aussi te connaître.

– A… celui-là aussi… Pourquoi m’a-t-on
taxé de folie ?

– Mais non, pas de folie. Je crois que
j’en ai trop dit, mon vieux… ce qui l’a frappé hier, c’est que
c’était exclusivement ce point-là qui t’intéressait… Maintenant,
c’est clair, je sais pourquoi il t’intéresse ; quand on
connaît toutes les circonstances… comment cela t’a ébranlé alors et
ta maladie… Je suis un peu gris, mon vieux, mais que le diable
l’emporte, il doit avoir une idée à lui… Je te le dis il s’est
emballé sur les maladies mentales. Tu t’en fiches,
évidemment…

Ils se turent pendant une
demi-minute.

– Écoute, Rasoumikhine, dit Raskolnikov,
je vais te dire tout sans détours ; je me suis rendu auprès
d’un mort, maintenant ; c’est un fonctionnaire qui est mort…
J’ai donné tout mon argent, là… et à part cela, il y a quelqu’un
qui vient de m’embrasser, qui, même si j’avais assassiné, aurait
quand même… en un mot, j’y ai aussi vu quelqu’un d’autre… avec une
plume couleur de feu… en somme, je radote ; je suis très
faible, soutiens-moi… voici l’escalier…

– Qu’est-ce que tu as ? demanda
Rasoumikhine alarmé.

– Un peu de vertige, mais il ne s’agit
pas de cela. Ce qu’il y a, c’est que je suis triste, triste comme
une femme, vraiment ! Regarde, qu’est-ce donc ?
Regarde ! Regarde !

– Quoi ?

– Tu ne vois pas ? Il y a de la
lumière dans ma chambre ! La fente…

Ils étaient déjà devant la dernière volée de
marches, à côté de la porte de la logeuse et, en effet, on voyait
qu’il y avait de la lumière dans le réduit de
Raskolnikov.

– Curieux ! C’est peut-être
Nastassia, remarqua Rasoumikhine.

– Elle ne vient jamais chez moi à cette
heure-ci ; et puis, elle dort depuis longtemps, mais… ça m’est
égal ! Adieu !

– Comment ? Mais je vais avec toi,
nous allons entrer à deux.

– Oui, je sais que nous allons entrer
ensemble, mais je veux te serrer la main et te faire mes adieux
ici. Allons, donne-moi ta main,
adieu !

– Qu’est-ce que tu as,
Rodia ?

– Rien, rien, tu seras le
témoin…

Ils se mirent à gravir les marches et
Rasoumikhine pensa que Zossimov pourrait bien ne pas avoir tout à
fait tort. « Ah çà ! J’ai dû l’énerver avec mon
verbiage ! » se murmura-t-il. Soudain, ils entendirent
des voix derrière la porte.

– Qu’y a-t-il donc là ? s’écria
Rasoumikhine.

Raskolnikov saisit le premier le bouton et
ouvrit la porte toute grande. Il l’ouvrit et resta figé sur le
seuil.

Sa mère et sa sœur, assises sur le sofa,
l’attendaient. Il y avait déjà une heure et demie qu’elles étaient
là. Pourquoi les avait-il oubliées et avait-il si peu pensé à
elles, bien qu’on l’eût prévenu, aujourd’hui encore, qu’elles
étaient parties, qu’elles étaient en route, qu’elles allaient
arriver ? Pendant toute cette heure et demie elles avaient
assailli Nastassia de questions. Celle-ci se trouvait encore là,
debout, en face des deux femmes et elle leur avait déjà raconté
tout en détail. Elles étaient à moitié mortes de frayeur, ayant
appris qu’il s’était « enfui » malade, et comme elle
disait, probablement en délire ! « Mon Dieu, que va-t-il
lui arriver ! » Toutes deux pleuraient, toutes deux
avaient souffert le calvaire pendant cette heure et demie
d’attente.

Une explosion de joie salua l’arrivée de
Raskolnikov. Les deux femmes s’élancèrent à sa rencontre. Mais il
restait là, sans un mouvement ; un sentiment insupportable
submergea tout à coup son âme. Il fut incapable de lever ses bras,
il n’en avait pas la force. La mère et la sœur le serraient contre
elles, l’embrassaient, riaient,
pleuraient…

Il fit un pas, vacilla et s’écroula, évanoui,
sur le plancher.

Il y eut une confusion, des cris d’épouvante,
des gémissements… Rasoumikhine, qui était resté sur le seuil, se
précipita dans la chambre, saisit le malade dans ses bras puissants
et celui-ci fut couché, en un instant, sur le
divan.

– Ce n’est rien, rien du tout !
criait-il à la mère et à la sœur – c’est une défaillance, une
vétille ! Le docteur a déclaré à l’instant qu’il va beaucoup
mieux, qu’il est entièrement guéri ! De l’eau ! Le voici
qui revient déjà à lui ; voilà il a repris
conscience !…

Il saisit le bras de Dounétchka, afin qu’elle
se penchât et constata que son frère revenait à lui et il le tira
si fort qu’il manqua de le désarticuler. Les deux femmes voyaient
en Rasoumikhine l’envoyé de la Providence. Elles le regardaient
avec attendrissement et reconnaissance.

Nastassia leur avait déjà raconté ce qu’avait
été pour leur Rodia, pendant sa maladie, ce « jeune homme
débrouillard », comme il fut désigné par Poulkhéria
Alexandrovna Raskolnikova elle-même, lors d’une conversation intime
avec Dounia, le soir même.















Partie 3









Chapitre 1

 


Raskolnikov se redressa et s’assit sur le
sofa. Il fit un geste las de la main à Rasoumikhine pour que
celui-ci interrompe le flux ardent des consolations qu’il
prodiguait à sa mère et à sa sœur. Ensuite il prit celles-ci par la
main et les regarda longuement et attentivement à tour de rôle. Son
regard, immobile, révélant un sentiment presque insensé et puissant
jusqu’à la souffrance, inquiéta la mère. Poulkhéria Alexandrovna
fondit en larmes.

Avdotia Romanovna était pâle ; sa main
tremblait dans celle de Raskolnikov.

– Allez chez vous… avec lui, dit-il d’une
voix hachée, montrant Rasoumikhine. À demain ; alors nous
verrons… Êtes-vous ici depuis
longtemps ?

– Depuis ce soir, Rodia, répondit
Poulkhéria Alexandrovna, le train était fort en retard. Rodia, rien
ne me fera te quitter. Je vais passer la nuit ici tout
près…

– Laissez-moi ! dit-il avec un geste
agacé de la main.

– Je resterai près de lui ! s’écria
Rasoumikhine. Je ne le quitterai pas un instant, et, qu’ils se
cassent la tête contre le mur là-bas, je m’en fiche. J’ai laissé la
présidence à mon oncle.

– Comment pourrais-je jamais vous
remercier ? commença Poulkhéria Alexandrovna, serrant une fois
de plus les mains de Rasoumikhine.

Mais Raskolnikov l’interrompit
encore :

– Je n’en puis plus ! Je n’en puis
plus ! répéta-t-il nerveusement. Laissez-moi ! Allez,
allez-vous-en… Je n’en puis plus.

– Venez, maman, sortons au moins de la
chambre, souffla Dounia effrayée ; nous lui faisons du tort,
c’est évident.

– Ne puis-je pas même le regarder, après
ces trois années ! gémit Poulkhéria
Alexandrovna.

– Un instant ! dit Raskolnikov. Vous
m’interrompez tout le temps et mes idées se brouillent. Vous avez
vu Loujine ?

– Non, Rodia, mais il est déjà informé de
notre venue. Nous avons appris, Rodia, que Piotr Pètrovitch a été
assez aimable pour venir te rendre visite aujourd’hui, ajouta
Poulkhéria Alexandrovna avec quelque
hésitation.

– Oui… il a été assez aimable – Dounia,
j’ai dit à Loujine tout à l’heure que je le précipiterais au bas de
l’escalier et je l’ai chassé au diable…

– Rodia ! est-ce possible !
Sans doute… Tu ne veux pas dire !… débuta Poulkhéria
Alexandrovna terrifiée, mais elle s’arrêta, regardant
Dounia.

Avdotia Romanovna fixait son frère et
attendait la suite. Les deux femmes avaient été mises au courant de
la querelle, par Nastassia, dans la mesure où celle-ci avait pu en
saisir le sens, et avaient souffert de l’incertitude et de
l’attente.

– Dounia, dit Raskolnikov péniblement, je
ne suis pas d’accord pour ce mariage et, en conséquence, tu dois
signifier ton refus à Loujine, dès demain, et qu’on ne parle plus
de ce monsieur.

– Mon Dieu ! s’écria Poulkhéria
Alexandrovna.

– Frère, observe tes paroles, dit en
s’emportant Avdotia Romanovna, mais elle se retint tout de
suite ; tu n’es pas en mesure de discuter maintenant, tu es
affaibli, dit-elle calmement.

– Je ne délire pas ! Non… Tu
acceptes ce mariage pour moi. Et moi je n’accepte pas ton
abnégation. Alors, écris une lettre pour demain… avec le refus… Je
la lirai demain matin, et que c’en soit
fini !

– Je ne peux pas faire cela !
s’écria la jeune fille blessée. De quelle
autorité…

– Dounétchka, tu es également en
colère ; laisse cela à demain… Ne vois-tu donc pas… s’effraya
la mère, se précipitant vers Dounia. Ah, partons au plus vite, ce
sera mieux !

– Il délire ! s’écria Rasoumikhine
toujours ivre. Sinon, il ne se serait jamais permis cela !
Demain, il ne restera plus rien de son extravagance… Mais c’est
exact, il l’a mis dehors aujourd’hui. C’est bien ainsi. Alors,
l’autre s’est mis en colère… Il faisait des discours, il faisait
montre de ses connaissances, et puis, il est parti, la queue entre
les jambes…

– Alors, c’est exact ? s’écria
Poulkhéria Alexandrovna.

– À demain, frère, dit Dounia avec
compassion. Venez, maman… Au revoir,
Rodia !

– Comprends-tu, sœur, dit-il en faisant
un dernier effort, je ne divague pas ; ce mariage, c’est une
bassesse ; laisse l’infamie pour moi, mais je ne veux pas…
l’un des deux… si méprisable que je sois, je ne te voudrais pas
pour sœur, si… Ou bien moi, ou bien Loujine !
Allez…

– Tu es un insensé ! Tyran !
hurla Rasoumikhine, mais Raskolnikov ne répondit pas. Il se
recoucha et se tourna vers la muraille, complètement à bout de
forces.

Avdotia Romanovna jeta un regard curieux à
Rasoumikhine ; ses yeux noirs brillèrent ; Rasoumikhine
frissonna sous ce regard. Poulkhéria Alexandrovna était
stupéfaite.

– Je ne peux vraiment pas m’en
aller ! chuchota-t-elle, au désespoir, à Rasoumikhine, – je
veux rester ici, peu importe comment. Accompagnez Dounia, je vous
prie.

– Et vous allez tout gâter, marmotta
aussi Rasoumikhine, démonté. Sortons au moins de la chambre.
Nastassia, apporte la lumière. Je vous l’affirme, – poursuivit-il à
voix basse, quand ils furent sur le palier, – qu’il fut sur le
point de nous battre, moi et le docteur ! Vous entendez !
Le docteur en personne ! Et celui-ci a dû s’incliner pour ne
pas l’énerver, puis il est parti, et moi je suis resté en bas à le
garder. Alors, il a mis ses vêtements et il est parti. Et il
partira maintenant aussi, en pleine nuit, si vous l’énervez, et il
pourrait alors attenter à sa vie…

– Ah ! Que nous
dites-vous !

– Oui. Mais Avdotia Romanovna ne peut pas
rester seule dans la chambre meublée que Piotr Pètrovitch vous a
louée. N’aurait-il pu vous trouver un meilleur logement… Pensez
quel endroit… En somme, je suis un peu gris, et c’est pour ça que…
je l’ai traité de… ne prenez pas…

– Mais j’irai chez la logeuse, insista
Poulkhéria Alexandrovna ; je la prierai de nous donner, à moi
et à Dounia, un logement pour cette nuit. Je ne veux pas
l’abandonner ainsi, je ne le puis !

Ils étaient sur le palier, près de la porte de
la logeuse. Nastassia se tenait sur une marche, le bougeoir à la
main. Rasoumikhine était fort excité. Une demi-heure plus tôt,
lorsqu’il reconduisait Raskolnikov, il était encore bien d’aplomb,
bien qu’il fût bavard à l’excès, malgré la formidable quantité de
vin absorbé. Maintenant, il était possédé par un enthousiasme
délirant et tout le vin semblait lui être remonté à la tête avec
une violence redoublée. Il avait saisi les deux dames par le bras,
essayant de les convaincre, et leur donnant ses raisons avec une
stupéfiante franchise. Pour mieux les convaincre, il serrait leur
bras de toutes ses forces dans l’étau de ses mains, jusqu’à leur
faire mal, et, ce faisant, il dévorait des yeux Avdotia Romanovna
sans se gêner le moins du monde. La douleur les faisait s’arracher
parfois à la pression de son énorme patte osseuse, mais loin de se
rendre compte de ce qu’il faisait, il les attirait à lui avec plus
de force. Si elles lui avaient ordonné de sauter dans l’escalier la
tête la première pour leur faire plaisir, il l’aurait fait
immédiatement, sans réfléchir ni hésiter. Poulkhéria Alexandrovna,
tout alarmée au sujet de Rodia, quoiqu’elle sentît que le jeune
homme fût vraiment trop extravagant, et qu’il lui fît par trop mal
au bras, comprenait qu’il était indispensable ; aussi elle ne
voulait pas remarquer ces détails
bizarres.

Avdotia Romanovna, quoiqu’elle eût les mêmes
inquiétudes et qu’elle ne fût nullement ombrageuse, regardait avec
étonnement et presque avec effroi les yeux étincelants de l’ami de
son frère. Seule la confiance illimitée dans ce terrible garçon,
qui lui avait été communiquée par les récits de Nastassia,
l’empêchait de s’enfuir et d’entraîner sa mère avec elle. Elle
comprenait aussi, sans doute, qu’il ne les laisserait pas
s’échapper ainsi. Du reste, dix minutes plus tard, son inquiétude
se calma considérablement : Rasoumikhine avait le talent de se
faire connaître en quelques mots, indépendamment de son humeur, de
sorte qu’on se rendait vite compte de quelle sorte d’homme il
s’agissait.

Impossible, chez la logeuse ! La pire des
sottises ! s’écria-t-il, essayant de convaincre Poulkhéria
Alexandrovna. Mère ou non, si vous restez, vous allez le rendre
enragé et alors, Dieu sait ce qui va arriver ! Voilà ce que je
vais faire : Nastassia va rester auprès de lui, et moi je vais
vous reconduire chez vous, parce que vous ne pouvez pas courir les
rues seules, ici, à Petersbourg, cela… Enfin, c’est égal !…
Ensuite, je reviens ici, et dans un quart d’heure, – je vous le
jure ! j’arrive avec un rapport : comment il va, s’il
dort ou non, etc… Alors… écoutez ! Après, je fais un saut
jusque chez moi – j’ai des invités là, tous éméchés, – j’amène
Zossimov – c’est le médecin qui le soigne, il est en ce moment chez
moi ; il n’est pas ivre ; il n’est jamais ivre ! Je
le mène chez Rodka et, ensuite, directement chez vous. Donc, dans
l’espace d’une heure, vous recevrez deux informations – et celle du
docteur, vous comprenez, du docteur lui-même, c’est bien autre
chose que la mienne. Si cela ne va pas bien, je vous promets que je
vous ramène moi-même ici ; si cela va bien, vous vous couchez.
Moi, je campe ici sur le palier, et j’ordonne à Zossimov de passer
la nuit chez la logeuse, afin de pouvoir l’appeler immédiatement.
Que lui faut-il, maintenant, les soins du médecin, ou votre
présence ? Le docteur est plus utile, c’est clair. Alors,
allez chez vous ! Impossible de dormir chez la logeuse :
possible pour moi, impossible pour vous ; elle ne vous
laisserait pas coucher chez elle, car… elle est bête. Elle va être
jalouse d’Avdotia Romanovna, si vous voulez le savoir, et à cause
de vous aussi… Mais inévitablement d’Avdotia Romanovna. C’est un
caractère absolument, absolument inattendu. En somme, je suis bête
aussi… Je m’en fiche !… Venez ! Vous me croyez ?
Dites, me croyez-vous, oui ou non ?

– Venez, maman, dit Avdotia Romanovna. Il
agira sans doute comme il l’a promis. Il a déjà ressuscité Rodia
une fois et, s’il est vrai que le docteur consente à passer la nuit
ici, que peut-on souhaiter de mieux ?

– Vous… vous… pouvez me comprendre, parce
que vous êtes un ange ! s’écria Rasoumikhine, enthousiasmé.
Viens, Nastassia ! Monte tout de suite et reste auprès de lui
avec la bougie ; je serai ici dans un quart
d’heure…

Quoiqu’elle ne fût pas tout à fait convaincue,
Poulkhéria Alexandrovna ne résista pas. Rasoumikhine prit les bras
des deux dames et les entraîna dans l’escalier. Du reste, il
inquiétait aussi la mère de Rodia : « Il est bien
débrouillard et bon, mais est-il capable de faire ce qu’il a
promis ? pensait-elle, il est tellement
exalté ! »

– Ah, je comprends, vous vous demandez si
je suis en état de… devina Rasoumikhine, tout en faisant ses
énormes foulées, si bien que les deux dames ne pouvaient le suivre,
ce dont, du reste, il ne s’apercevait pas. Bêtises ! Je veux
dire… je suis ivre comme un paysan, mais il ne s’agit pas de
cela ; je ne suis pas ivre de vin, c’est quand je vous ai vues
que cela m’est monté à la tête… Mais il n’est pas question de
moi ! Ne faites pas attention ; je radote ; je ne
suis pas digne de vous… Je suis au plus haut point indigne de
vous !… Quand je vous aurai reconduites, je me verserai deux
seaux d’eau sur la tête en passant près du canal et je serai
complètement remis… Si vous pouviez seulement savoir comme je vous
aime toutes les deux !… Ne vous moquez pas et ne vous fâchez
pas !… Fâchez-vous sur n’importe qui, mais pas sur moi !
Je suis son ami, et, de ce fait, votre ami. Je veux que ce soit
ainsi… J’en ai eu le pressentiment l’année dernière, il y avait eu
un moment… En somme, je ne l’ai pas pressenti du tout, car vous
êtes tombées du ciel. Quant à moi, je ne fermerai sans doute pas
l’œil de la nuit !… Ce Zossimov craignait tout à l’heure qu’il
ne perde son bon sens… C’est pour cette raison qu’il ne faut pas
l’énerver…

– Que dites-vous là ! s’exclama la
mère.

– Est-il possible que le docteur lui-même
ait affirmé cela ? demanda Avdotia Romanovna
épouvantée.

– Oui, mais ce n’est pas cela du tout. Il
lui a même donné un remède, une poudre, je l’ai vu, et alors vous
êtes arrivées… Ah ! il aurait mieux valu que vous ne soyez
arrivées que demain ! Nous avons bien fait de partir. Vous
aurez le rapport de Zossimov dans une heure. Celui-là, au moins,
n’est pas ivre ! Et je ne serai plus ivre non plus… Pourquoi
donc me suis-je enivré aussi ? Ah, c’est parce qu’ils m’ont
entraîné dans la discussion, les démons ! Je m’étais pourtant
bien promis de ne plus me laisser aller à discuter ! Ils vous
ont une façon de battre la campagne ! J’ai manqué de me
bagarrer ! J’ai laissé la présidence à mon oncle… Vous vous
rendez compte : ils exigent la perte totale de la
personnalité, et ils trouvent que c’est le fin du fin ! Ne pas
être soi-même, ressembler le moins possible à soi-même : voilà
ce à quoi ils veulent arriver ! C’est le summum du progrès,
pour eux ! Et si seulement ils avaient une façon personnelle
de radoter ! mais…

– Écoutez, interrompit d’une voix timide
Poulkhéria Alexandrovna. Mais cela ne fit qu’activer son
ardeur.

– Mais que pensez-vous ? cria
Rasoumikhine, haussant encore la voix. Vous pensez que je me fâche
parce qu’ils radotent ? Bêtises ! J’aime quand on dit des
absurdités. Se tromper est le privilège naturel de l’homme par
rapport à tous les autres organismes. Ceci conduit à la
vérité ! Je suis homme parce que je déraisonne. On n’est
jamais arrivé à une vérité sans avoir quatorze fois erré et
peut-être cent quarante fois, et c’est d’ailleurs encore honorable.
Mais nous, nous ne sommes même pas capables de divaguer avec notre
propre intelligence ! Divague, mais divague à ta manière, et
alors je t’embrasserai. Extravaguer à sa manière, c’est presque
mieux que de dire la vérité à la manière des autres ; dans le
premier cas, tu es un homme, dans le second, tu n’es qu’un
oiseau ! La vérité ne s’enfuira pas, mais on peut gâter sa
vie ; il y a eu des précédents. Alors, où en
sommes-nous ? Nous sommes, tous, sans exception, en fait de
sciences, de développement, de pensée, d’inventions, d’idéal,
d’aspirations, de libéralisme, de raison, d’expérience et de tout,
de tout, de tout, encore dans la première classe des préparatoires
de l’école ! Il nous suffit de vivre sur l’intelligence des
autres ! nous nous y sommes faits ! N’est-ce pas
ainsi ? Comment ? criait Rasoumikhine en secouant et en
serrant les bras des deux dames. N’est-ce pas
ainsi ?

– Oh, mon Dieu ! Je ne puis dire…
dit la pauvre Poulkhéria Alexandrovna.

– Oui, oui, c’est ainsi… quoique je ne
sois pas d’accord en tout avec vous, ajouta sérieusement Avdotia
Romanovna, puis elle jeta un cri, tant fut douloureuse, cette fois,
l’étreinte de la poigne de Rasoumikhine.

– C’est ainsi ? Vous dites que c’est
ainsi ? Alors, si c’est ainsi, vous… vous… hurla-t-il
transporté, vous êtes la source de la bonté, de la pureté, de la
raison et… de la perfection ! Laissez-moi prendre votre main,
donnez-la… donnez votre main aussi, je veux baiser vos mains ici,
immédiatement, à genoux !

Et il se mit à genoux au milieu du trottoir
qui, par bonheur, était désert en ce
moment.

– Mais, je vous en supplie, que
faites-vous ? s’écria Poulkhéria Alexandrovna, extrêmement
inquiète.

– Levez-vous ! Levez-vous !
disait Dounia, riant, bien que légèrement alarmée
elle-même.

– Pas pour tout l’or du monde, si vous ne
me donnez pas vos mains ! Voilà, cela est suffisant, je me
lève, et nous reprenons notre route. Je ne suis qu’un affreux
butor, je ne suis pas digne de vous, je suis ivre et j’ai honte, je
ne suis pas digne de vous aimer, mais n’importe quel homme qui
n’est pas une brute doit s’incliner devant vous. Alors, je me suis
incliné… Voilà votre logement, et, cela suffit pour donner raison à
Rodia d’avoir chassé votre Piotr Pètrovitch ! Comment s’est-il
permis de vous loger dans cet hôtel ? C’est une honte !
Savez-vous qui on laisse entrer ici ? Et vous êtes sa fiancée,
n’est-ce pas ! Alors, laissez-moi vous dire, après cela, que
votre fiancé est une canaille !

– Je vous en prie, Monsieur Rasoumikhine,
vous vous oubliez… débuta Poulkhéria
Alexandrovna.

– Oui, oui, je le reconnais, je me suis
oublié, je me repens se rattrapa Rasoumikhine. Mais… mais… vous me
pardonnerez certainement ce que j’ai dit, parce que je parle
sincèrement, et non parce que… hum ! c’eût été vil ;
bref, ce n’est pas parce que je vous… hum !… alors, soit, je
ne dirai plus rien, je n’en aurai plus l’audace !… Mais nous
avons tous senti hier, dès son arrivée, que ce n’est pas un homme
de votre milieu. Ce n’est pas à cause de ses cheveux, frisés par un
coiffeur, ni à cause de sa hâte de faire montre de son
intelligence, mais bien parce qu’il est un mouchard et un
spéculateur, parce qu’il est hypocrite et qu’il a le caractère d’un
Juif, chacun s’en aperçoit aussitôt. Pensez-vous qu’il soit
intelligent ? Non, pas du tout. Alors, dites, est-ce un
compagnon pour vous ? Oh, mon Dieu ! Il s’arrêta soudain
dans l’escalier de l’hôtel. Tout ivres qu’ils soient, là bas, chez
moi, ce sont quand même de braves gens, et bien que nous disions
des sottises, – car je dis des sottises, moi aussi, – nous
arriverons quand même finalement à la vérité, car nous sommes sur
le bon chemin, tandis que Piotr Pètrovitch… n’est pas sur le bon
chemin. Je les respecte, quoique je vienne de les traiter de tous
les noms ; Zamètov, je ne le respecte pas, mais je l’aime
bien, parce que c’est un enfant. Et même cet animal de Zossimov,
parce qu’il est intègre et qu’il connaît son métier… Allons, assez.
Tout est clair et tout est pardonné. Est-ce pardonné ? Allons
venez. Je connais ce couloir, ce n’est pas la première fois que j’y
viens ; ici, au numéro 3, il s’est produit un scandale… Alors,
où est votre chambre ? Quel numéro ? huit ?
Enfermez-vous pour la nuit, ne laissez entrer personne. Je serai
ici dans un quart d’heure pour vous dire s’il y a du nouveau, et
ensuite, dans une demi-heure, je reviendrai avec Zossimov, vous
verrez. Au revoir, je m’en vais !

– Mon Dieu, Dounétchka, que va-t-il
arriver ? dit Poulkhéria Alexandrovna, s’adressant tout
inquiète et effrayée à sa fille.

– Tranquillisez-vous, maman, répondit
Dounia, tout en se débarrassant de son chapeau et de sa cape ;
c’est le Seigneur lui-même qui nous a envoyé ce monsieur, quoiqu’il
vienne tout droit de quelque beuverie. On peut croire en lui, je
vous l’affirme. Et tout ce qu’il a fait pour
Rodia…

– Mon Dieu, Dounétchka, qui sait s’il
reviendra ! Comment ai-je pu me décider à quitter
Rodia !… Non, vraiment, ce n’était pas du tout ainsi que je
m’attendais à le retrouver ! Il était sombre, comme s’il
n’éprouvait aucun bonheur à nous revoir…

Des pleurs lui vinrent aux
yeux.

– Mais non, vous vous trompez, maman.
Vous ne l’avez pas bien observé, vous avez pleuré tout le temps. Il
est tout ébranlé par sa maladie qui est la cause de
tout.

– Ah, cette maladie ! Que va-t-il
lui arriver ! Et de quelle façon il t’a parlé, Dounia !
dit la mère, regardant timidement sa fille dans les yeux, pour lire
toute sa pensée, et à demi consolée par le fait que Dounia
défendait Rodia et que, par conséquent, elle lui avait pardonné. –
Je suis sûre qu’il se ravisera demain, ajouta-t-elle, cherchant
jusqu’au bout à connaître les sentiments de sa
fille.

– Et moi, je suis sûre qu’il dira la même
chose demain… à ce sujet, coupa Avdotia
Romanovna.

Évidemment, c’était là la difficulté, et il y
avait un point délicat que Poulkhéria Alexandrovna craignait par
trop d’aborder maintenant. Dounia vint près de sa mère et lui donna
un baiser. Celle-ci la serra fortement dans ses bras, sans mot
dire. Ensuite, elle s’assit, inquiète, pour attendre Rasoumikhine,
et se mit à observer timidement sa fille qui, les bras croisés,
s’était mise à marcher de long en large dans la chambre, perdue
dans ses pensées. Marcher d’un coin à l’autre était une habitude
d’Avdotia Romanovna, lorsqu’elle méditait, et sa mère avait
toujours craint de la déranger dans ces
moments-là.

Rasoumikhine avait évidemment agi d’une façon
ridicule en manifestant la soudaine passion, née dans l’ivresse,
qui s’était allumée en lui pour Avdotia Romanovna. Mais à la voir
actuellement, les bras croisés, marchant dans la chambre, triste et
pensive, beaucoup auraient compris Rasoumikhine, sans même tenir
compte de son état d’ébriété. Avdotia Romanovna était
remarquablement belle ; elle était grande, harmonieusement
proportionnée ; il y avait en elle une force, une assurance,
qui apparaissaient dans chacun de ses mouvements, mais qui
n’enlevaient rien à leur douceur ni à leur
grâce.

Elle ressemblait à son frère par le
visage ; ses yeux étaient presque noirs, fiers, brillants et,
en même temps, parfois pleins d’une grande bonté. Elle était pâle,
mais sa pâleur n’était pas maladive ; son visage respirait la
fraîcheur et la santé. Sa bouche était un peu petite, la lèvre
inférieure, fraîche et vermeille, s’avançait légèrement, ainsi que
le menton d’ailleurs : seule irrégularité de ce beau visage,
mais qui lui donnait un caractère bien personnel de fermeté et
aussi, peut-être, quelque hauteur. L’expression de ses traits était
toujours plus réfléchie et sérieuse que gaie ; mais en
revanche, de quel charme le sourire ne parait-il pas ce
visage !

Comme le rire, gai, jeune, insouciant, lui
seyait ! On comprenait que le fougueux, l’ouvert, le simple,
l’intègre, l’herculéen Rasoumikhine qui, de plus, était ivre, qui
n’avait jusqu’ici jamais rien vu de pareil, eût perdu la tête au
premier regard. En outre, le hasard fit que Dounia lui apparut au
moment radieux où elle retrouvait son frère bien-aimé. Il vit
ensuite sa lèvre inférieure frissonner sous les ordres insolents,
ingrats et cruels de celui-ci, – et il ne résista
pas.

Rasoumikhine avait en somme dit la vérité,
lorsque, dans son ivresse, il laissa échapper que l’excentrique
logeuse de Raskolnikov, Praskovia Pavlovna, aurait été jalouse, non
seulement d’Avdotia Romanovna mais aussi, sans doute, de Poulkhéria
Alexandrovna. Malgré les quarante-trois ans de cette dernière, son
visage conservait toujours les restes de sa beauté passée et, en
outre, elle paraissait plus jeune que son âge réel, ce qui arrive
presque toujours aux femmes qui ont conservé jusqu’à la vieillesse
la clarté d’âme, la fraîcheur des impressions et la chaleur honnête
et pure du cœur. Disons, entre parenthèses, que posséder ces
qualités constitue l’unique moyen de ne pas perdre sa beauté, même
dans la vieillesse. Ses cheveux blanchissaient légèrement. Des
pattes d’oie étaient apparues depuis longtemps. Ses joues s’étaient
creusées et desséchées à force de souci et de chagrin, mais son
visage était quand même beau. C’était le portrait de Dounétchka,
plus âgée de vingt ans, excepté la lèvre inférieure qui, chez elle,
ne s’avançait pas autant. Poulkhéria Alexandrovna était sensible,
mais nullement jusqu’à la fadeur, timide, cédant volontiers, mais
jusqu’à une certaine limite : elle pouvait permettre bien des
choses, consentir à beaucoup, même si c’était contraire à sa
conviction, mais il y avait toujours une limite d’honnêteté, une
règle de vie, et des convictions extrêmes qu’aucune circonstance
n’aurait pu l’obliger à franchir.

Exactement vingt minutes après le départ de
Rasoumikhine, deux coups légers mais hâtifs furent frappés à la
porte : il était revenu.

– Non, je n’entre pas, jamais de la vie,
s’empressait-il de déclarer lorsqu’on lui ouvrit. Il dort
paisiblement, tout sage et tranquille, et pourvu qu’il puisse
dormir dix heures ainsi ! Nastassia est chez lui, je lui ai
dit de ne pas sortir tant que je serai absent. Maintenant, je vais
chercher Zossimov, il vous présente son rapport et vous vous mettez
au lit. Vous êtes à bout, je le vois…

Et il s’élança dans le
couloir.

Quel homme actif et… dévoué ! s’écria
Poulkhéria Alexandrovna, tout heureuse.

– Je crois que c’est un homme excellent,
répondit Avdotia Romanovna chaleureusement et en reprenant sa
promenade dans la chambre.

Près d’une heure plus tard, on frappa de
nouveau à la porte. Les deux femmes avaient attendu, cette fois-ci,
confiantes en Rasoumikhine ; celui-ci, en effet, avait réussi
amener Zossimov. Le médecin avait immédiatement consenti à quitter
le festin et à aller voir Raskolnikov, mais se défiant de l’ivresse
de Rasoumikhine, il s’était mis en route pour l’hôtel d’assez
mauvaise grâce. Son amour-propre fut immédiatement tranquillisé et
même flatté dès qu’il eut compris qu’on l’attendait, en effet,
comme un oracle. Il resta dix minutes environ et réussit à calmer
et à convaincre Poulkhéria Alexandrovna. Il parla beaucoup, avec
beaucoup de cœur, mais aussi avec réserve et avec un sérieux forcé,
tout comme un médecin de vingt-sept ans appelé en consultation pour
un cas grave.

Il s’en tint rigoureusement au sujet et ne
montra pas le moindre désir d’entrer en relations plus personnelles
avec les deux dames. Ayant vu, dès son entrée, combien éblouissante
était la beauté d’Avdotia Romanovna, il s’efforça immédiatement de
ne pas la regarder du tout et s’adressa exclusivement à Poulkhéria
Alexandrovna. Tout cela lui procurait un intense plaisir intérieur.
Il dit, au sujet du malade, qu’il trouvait son état pleinement
rassurant. Suivant ses observations, la cause de la maladie du
patient, à part les mauvaises conditions matérielles de ces
derniers mois, comprenait aussi un élément moral. Il y avait là,
pouvait-on dire, le produit d’influences morales et matérielles,
d’inquiétudes, d’appréhensions, de soucis, de certaines idées, etc…
S’étant aperçu qu’Avdotia Romanovna s’était mise à l’écouter avec
une attention spéciale, Zossimov s’étendit complaisamment sur ce
thème.

À l’inquiète question de Poulkhéria
Alexandrovna au sujet des « suppositions sur la folie »,
il répondit avec un sourire calme et ouvert que le sens de ses
paroles avait été outré, que, évidemment, on pouvait observer chez
le malade la présence d’une idée fixe, de quelque chose qui
décelait la monomanie – car lui, Zossimov, avait suivi de
particulièrement près cette intéressante branche de la médecine –
mais il y avait lieu de se rappeler que le malade avait déliré
presque jusqu’aujourd’hui et… évidemment l’arrivée de ses proches
allait le fortifier, le distrairait et, en général, agirait
salutairement, – si seulement il était possible de lui éviter de
nouveaux « chocs », ajouta-t-il significativement.
Ensuite il se leva, prit congé cordialement, posément, accompagné
de bénédictions et, ayant reçu de chauds remerciements, des prières
et même la main tendue – et non sollicitée – d’Avdotia Romanovna,
il sortit extrêmement satisfait de sa visite et encore plus de
lui-même.

– Nous causerons demain ;
couchez-vous maintenant ; il le faut ! conclut
Rasoumikhine en partant avec Zossimov. Demain, le plus tôt
possible, je vous présente mon rapport.

– Quelle délicieuse fille, quand même,
cette Avdotia Romanovna ; remarqua avec ardeur Zossimov
lorsqu’ils furent dehors.

– Délicieuse ? Tu as dit
délicieuse ? vociféra Rasoumikhine en lui sautant à la gorge.
Si jamais tu osais… Tu comprends ? Tu comprends ?
criait-il en le secouant par le col et le serrant contre le mur. Tu
as compris ?

– Lâche-moi, ivrogne ! dit Zossimov
se défendant, et lorsque l’autre l’eut lâché, il le regarda
attentivement et, tout à coup, éclata de rire. Rasoumikhine restait
planté devant lui, les bras ballants, pensif, sérieux et
sombre.

– Je suis un âne, évidemment, dit-il, et
son visage se rembrunit encore ; mais… toi
aussi.

– Non, mon vieux, certainement pas moi.
Je ne songe pas à des bêtises.

Ils se remirent en route, silencieux, et ce
n’est qu’aux environs de chez Raskolnikov que Rasoumikhine, fort
soucieux, prit la parole.

– Écoute, dit-il à Zossimov, tu es bon
garçon, mais, à part tes autres défauts, tu es coureur de jupons,
je le sais, et même un vulgaire coureur. Tu es un vaurien nerveux
et faible ; tu es polisson, tu es gras et tu ne sais rien te
refuser – et j’appelle cela de la bassesse, car cela conduit
directement à la saleté. Tu es devenu à ce point douillet que
j’avoue ne pas comprendre comment tu t’arranges pour être en même
temps un bon médecin et même un médecin qui fasse preuve
d’abnégation. Tu dors sur un matelas de duvet (un médecin !)
et tu te lèves la nuit pour un malade… Dans trois ans tu ne le
feras plus… Au Diable ! Ce n’est pas ceci qui est en question.
Voici : tu passes cette nuit dans l’appartement de la logeuse
(j’ai eu du mal à la convaincre), et moi je couche dans la
cuisine : une occasion pour vous de faire plus ample
connaissance ! Non, pas ce que tu crois ! Non, mon vieux,
pas la moindre chose…

– Mais je ne crois
rien.

– Chez elle il y a de la pudeur, de longs
silences, de la timidité, de la sagesse acharnée et, avec cela, des
soupirs. Elle fond comme de la cire – à la lettre ! –
Débarrasse-moi de cette femme, au nom de tous les démons du
monde ! Elle est avenante ! je ne te dis que ça. Fais
cela et ma vie est à toi !

Zossimov se prit à rire plus
fort.

– Te voilà bien emballé. Qu’ai-je besoin
d’elle ?

– Je t’assure qu’elle n’est pas
exigeante ; tu dois seulement parler beaucoup. Tu t’assieds
près d’elle et tu parles. Et puis, tu es docteur, mets-toi à la
guérir de quelque chose. Je te jure, tu ne le regretteras pas. Elle
a un clavecin ; tu sais que je tapote un peu ; je connais
une chanson
russe : M’inonderais-je de
larmes amères… Elle aime bien les
chansons langoureuses – alors tu commences par là. D’ailleurs, tu
es un virtuose du piano, un maître, un Rubinstein. – Je t’affirme,
tu ne le regretteras pas…

– Alors tu lui as fait des
promesses ? Tu as donné ta signature ? Tu as promis de
l’épouser peut-être…

– Rien, rien de semblable ! Et puis
ce n’est pas du tout son genre ; Tchébarov a bien
tenté…

– Alors, laisse
tomber !

– Impossible de cette
façon !

– Pourquoi
donc ?

– Mais, comme ça, pas moyen et puis
voilà ! On se sent tenu, mon vieux.

– Mais pourquoi l’as-tu
entraînée ?

– Je ne l’ai nullement entraînée ;
c’est plutôt moi qui ai été entraîné, bête que j’étais. Quant à
elle, il lui est totalement indifférent que ce soit toi ou moi,
pourvu que quelqu’un soit assis à côté d’elle et qu’il soupire. Il
y a ici, mon vieux… Comment dire ? Il y a… Voici : tu es
fort en mathématiques, tu t’y intéresses encore maintenant, je le
sais… Alors, commence à lui exposer le calcul intégral, je ne
blague pas, je te le jure, je parle sérieusement : ça lui sera
complètement égal ; elle va te regarder et soupirer et cela
douze mois d’affilée. Moi, par exemple, je lui ai parlé très
longuement, deux jours, du Reichstag prussien (car de quoi veux-tu
parler !) – elle en soupirait et en transpirait !
Seulement ne parle pas d’amour – elle est ombrageuse et elle se
piquerait – mais fais-lui croire que tu ne parviens pas à la
quitter – et cela suffit. Confort total… tout à fait comme chez soi
– tu peux lire, t’asseoir, te coucher, écrire… Tu peux même
l’embrasser, prudemment…

– Mais qu’ai-je besoin
d’elle ?

– Ah, là, là ! Je ne parviens pas à
me faire comprendre ! Tu vois, vous vous convenez à tous les
points de vue ! J’avais déjà pensé à toi avant… car tu finiras
par là quand même ! Alors, ne te serait-ce pas égal, un peu
plus tôt ou un peu plus tard ? Ici, c’est vraiment une vie sur
un matelas de duvet et puis, pas seulement cela, tu seras aspiré
là-dedans ; c’est le bout du monde, l’ancre, le havre
paisible, le nombril de la terre, le fondement de l’univers, les
meilleures crêpes, les soupes grasses, le samovar du soir, les
soupirs timides, les châles chauds, les bouillottes – c’est comme
si tu étais mort et en même temps vivant : les deux avantages
à la fois ! Allons, mon vieux, assez radoté, il est temps
d’aller se coucher ! Écoute, je me réveille parfois la nuit,
alors, tu comprends, j’irai jeter un coup d’œil à Rodia. Ne te
dérange pas trop, mais, si tu le veux, viens également le voir. Si
tu remarques quelque chose, délire, fièvre ou quoi, tu me réveilles
immédiatement. Du reste, cela n’arrivera
pas…















Chapitre 2

 


Rasoumikhine se réveilla le lendemain matin
vers sept heures, préoccupé et grave. Beaucoup de questions
nouvelles et inattendues se posaient à lui ce matin-là. Il n’aurait
jamais cru pouvoir se réveiller dans une telle disposition
d’esprit. Il se rappelait, jusqu’au moindre détail, tout ce qui lui
était survenu la veille, et il comprenait que quelque chose
d’extraordinaire lui était arrivé, qu’une impression s’était gravée
en lui, qui lui était totalement inconnue jusqu’ici et qui ne
ressemblait à aucune de celles qu’il avait ressenties avant ce
jour. En même temps, il se rendait pleinement compte que l’idée
qu’il s’était mise en tête était une chimère irréalisable à ce
point qu’il eut honte de ce qu’elle lui fût venue et qu’il se hâta
de passer aux soucis plus pressants que « la maudite journée
d’hier » lui avait amenés.

Son souvenir le plus affreux était celui de sa
conduite basse et odieuse ; non seulement parce qu’il s’était
enivré, mais surtout parce qu’il avait calomnié le fiancé de la
jeune fille, en profitant de la position difficile de celle-ci, et
cela à cause d’une soudaine et stupide jalousie, alors qu’il ne
savait rien de leurs relations et de leurs obligations mutuelles et
que, de plus, il ne connaissait rien de l’homme lui-même. De quel
droit l’avait-il jugé si hâtivement et si étourdiment ? Et qui
lui avait donné le pouvoir de juger ? Un être comme Avdotia
Romanovna se donnerait-il à un homme méprisable pour de
l’argent ? Il a donc des mérites. L’hôtel ? Pourquoi
aurait-il nécessairement su de quelle sorte d’hôtel il
s’agissait ? Et puis, en somme, il leur a trouvé un
appartement… Comme c’est bas ! L’ivresse n’est pas une
raison ! Tout au plus une excuse qui le diminuerait
encore ! In vino veritas, et toute la vérité est
apparue, c’est-à-dire toute la crasse de son cœur envieux et
grossier ! Vraiment, une telle idée lui est-elle permise, à
lui, Rasoumikhine ? Qu’est-il donc à côté d’une telle jeune
fille, lui, l’insolent ivrogne, le bravache d’hier ? Une
comparaison aussi impudente est ridicule. Rasoumikhine rougit
violemment à cette pensée, et, en même temps, comme à dessein, il
se souvint clairement de la façon dont il avait déclaré aux dames,
hier, sur l’escalier, que la logeuse serait jalouse d’Avdotia
Romanovna… Ce souvenir lui était insupportable. Il donna de toutes
ses forces un coup de poing au poêle de la cuisine : il se
meurtrit la main et abîma une brique.

« Évidemment, se murmura-t-il, un instant
plus tard, avec le désir de se mortifier, – évidemment, il ne sera
jamais possible de réparer ce misérable gâchis… donc, ce n’est pas
la peine d’y penser, et, par conséquent, il faut se présenter sans
rien dire et… remplir ses obligations… et ne pas s’excuser et ne
rien dire et… et, évidemment, maintenant tout est
perdu. »

Cependant, lorsqu’il s’habilla, il examina son
costume plus attentivement que d’habitude. Il n’avait pas d’autres
vêtements, et, s’il en avait eu, il ne les aurait peut-être pas
mis, expressément. Mais, en tout cas, il était impossible de rester
sale et débraillé d’une façon aussi agressive : il n’avait pas
le droit de heurter la délicatesse des autres, étant donné que ces
autres avaient besoin de lui, et l’appelaient pour qu’il les aidât.
Il brossa consciencieusement ses vêtements. Son linge était
passable, il avait toujours eu le souci de la propreté de son
linge.

Il se lava soigneusement ce matin-là, trouva
du savon chez Nastassia, et se frotta vigoureusement la tête, le
cou et surtout les mains. Lorsque la question se posa de savoir
s’il fallait ou non se raser (Praskovia Pavlovna avait d’excellents
rasoirs qu’elle avait hérités de feu Monsieur Zarnistine, son
mari), elle fut résolue par la négative et avec acharnement :
« qu’elle reste comme elle est, ma barbe !… si jamais
elles pensaient que je me suis rasé pour… et elles le penseront
certainement ! Non ! À aucun
prix ! »

» Et… surtout, je suis si grossier, un
tel rustre, j’ai des manières de cabaretier ; et… et,
admettons, ne fût-ce qu’un instant, que je sois un honnête homme…
et alors ? Est-ce qu’on peut tirer vanité du fait qu’on est un
honnête homme ? Chacun doit être honnête et propre aussi et…
et j’ai bien eu (je m’en souviens) quelques histoires pas
précisément déshonorantes, mais quand même !… Et quelles idées
n’ai-je pas eues quelquefois ! Mais oui, que diable !
Allons, soit ! Alors, je serai expressément sale, graisseux,
vulgaire, et d’ailleurs je m’en fiche ! Et je le serai même
davantage !… »

Pendant ce monologue, Zossimov, qui avait
passé la nuit dans le salon de Praskovia Pavlovna, vint le
rejoindre. Il allait rentrer chez lui, et, avant de partir, il
voulait jeter un dernier coup d’œil au malade. Rasoumikhine lui dit
que celui-ci dormait comme une marmotte. Zossimov conseilla de le
laisser dormir, et assura qu’il reviendrait vers dix heures et
demie.

– Si seulement il reste chez lui,
ajouta-t-il. Ça ! que diable, je n’ai aucune autorité sur mon
malade, et on veut que je le soigne ! Sais-tu si c’est lui qui
ira là-bas, ou si ce sont les autres qui viendront
ici ?

– Les autres, je suppose, répondit
Rasoumikhine, ayant compris l’intention de cette demande ; et
ils vont naturellement parler de leurs affaires privées. Je ne
resterai pas ici. Toi, en tant que médecin, tu as évidemment plus
de droits que moi.

– Je ne suis pas leur directeur de
conscience ; je ne ferai qu’entrer et sortir ; j’ai
d’autres occupations.

– Il y a une chose qui me tourmente,
coupa Rasoumikhine en se renfrognant. Hier, j’ai bu un coup de
trop, et j’ai bavardé en le reconduisant… j’ai dit énormément de
bêtises… entre autres, que tu craignais… pour sa
raison…

– Tu as aussi raconté cela aux deux
dames ?

– Je sais, j’ai été bête ! Que
veux-tu ! Mais est-ce vrai que tu as réellement eu cette
idée ?

– Ce sont des bêtises, te dis-je.
Crois-tu, penser cela réellement ! Tu m’as dit toi-même que
c’est un maniaque, lorsque tu m’as conduit chez lui… Et nous avons
encore versé de l’huile sur le feu, hier, avec nos récits… au sujet
du peintre ; c’est peut-être cette histoire qui l’a rendu
insensé ! Si j’avais été au courant de ce qui s’est passé au
bureau de police, et si j’avais su que ce vaurien l’avait froissé
par ses soupçons ! Hum… je me serais opposé à ce qu’on parle
de cela en sa présence. Ces monomanes vous font une montagne d’un
grain de sable, ils prennent les fictions pour des réalités. Une
grande partie de sa conduite s’est éclaircie pour moi après le
récit de Zamètov, si je l’ai bien compris… Eh quoi ! Je peux
te citer le cas d’un hypocondriaque quadragénaire qui, incapable de
supporter les railleries quotidiennes d’un gamin de huit ans, à
table, lui a simplement tranché la gorge. Dans ce cas-ci, en plus
de son caractère, il y a sa misère, l’insolence du policier, la
maladie qui couvait, – et un tel soupçon ! Un soupçon
s’adressant à un hypocondriaque poussé à bout ! Et avec sa
furieuse vanité, son exceptionnelle vanité ! Après tout,
peut-être est-ce là le point de départ de sa maladie ! Mais
oui, que diable !… Au fait, c’est vraiment un aimable garçon
que ce Zamètov, mais hum… il n’aurait pas dû raconter cette
histoire hier… Il ne sait pas tenir sa
langue.

– À qui a-t-il raconté cela ? À toi
et à moi.

– Et à Porfiri
également.

– Dis-moi, as-tu quelque ascendant sur sa
mère et sa sœur ? Conseille-leur de prendre des précautions
avec lui, aujourd’hui…

– Elles parviendront à s’arranger,
répondit Rasoumikhine de mauvaise grâce.

– Qu’a-t-il donc contre ce Loujine ?
Un homme qui a de l’argent et qui ne déplaît pas à sa sœur,
semble-t-il… Elles n’ont pas un sou,
hein ?

– Qu’as-tu à essayer de me faire
parler ? cria Rasoumikhine agacé. Comment puis-je savoir s’ils
ont de l’argent ou non ? Questionne-les
toi-même…

– Comme tu peux être ridicule,
parfois ? Ton ivresse d’hier ne s’est pas encore dissipée, je
vois… Au revoir ; remercie de ma part Praskovia Pavlovna pour
son hospitalité. Elle s’est barricadée, ce matin ; elle n’a
pas répondu à mon salut à travers la porte et elle s’était levée à
sept heures : on lui a apporté le samovar de la cuisine… Je
n’ai pas eu l’honneur de la contempler face à
face…

Il était juste neuf heures lorsque
Rasoumikhine se présenta à l’hôtel Bakaléïev. Les deux dames
l’attendaient avec une impatience fébrile. Elles s’étaient levées à
sept heures, peut-être même plus tôt. Il entra, morne, s’inclina
maladroitement, ce qui le fâcha – contre lui-même évidemment. Il
avait compté sans ses hôtes : Poulkhéria Alexandrovna se
précipita littéralement vers lui, saisit ses deux mains et fut sur
le point de les embrasser. Il jeta un timide coup d’œil à Avdotia
Romanovna ; mais sur ce visage hautain, il y avait en ce
moment une telle expression de reconnaissance et d’amitié, une
telle estime, totale et inattendue pour lui (au lieu de regards
railleurs et d’un mépris mal caché) qu’il aurait vraiment préféré
qu’on le reçut avec des injures, car c’était par trop gênant !
Heureusement, il y avait un thème pour la conversation, et il se
hâta de s’y accrocher.

Ayant appris que Rodia ne s’était pas encore
réveillé et que tout allait bien, Poulkhéria Alexandrovna se
déclara satisfaite, car elle voulait absolument parler au préalable
avec Rasoumikhine. Puis on le questionna pour savoir s’il avait
déjeuné, et on l’invita à prendre le thé ensemble ; ces dames
avaient attendu Rasoumikhine pour le déjeuner. Avdotia Romanovna
sonna ; un garçon loqueteux se présenta ; on lui commanda
du thé qui fut finalement servi, mais, avec tant de malpropreté et
d’inconvenance que les dames en turent toutes confuses.
Rasoumikhine voulut dire son avis sur l’hôtel, mais se souvenant de
Loujine, il se tut, gêné, et fut tout heureux lorsque les questions
de Poulkhéria Alexandrovna se mirent enfin à tomber comme une
avalanche.

Il parla pendant trois quarts d’heure,
répondant aux questions, constamment interrompu, forcé de se
répéter, mais il réussit à leur communiquer les faits les plus
importants et les plus saillants de la dernière année de la vie de
Rodion Romanovitch, terminant par un récit détaillé de sa maladie.
Il omit beaucoup de choses, entre autres la scène du commissariat,
avec tout ce qui en était résulté. Son récit fut avidement écouté,
mais quand il pensa avoir fini et avoir satisfait ses auditrices,
il apparut, qu’à leur point de vue, il avait à peine
commencé.

– Je vous prie, dites-moi quelle est
votre opinion… oh excusez-moi, j’ignore encore votre nom, dit avec
hâte Poulkhéria Alexandrovna.

– Dmitri
Prokofitch.

– Voici, Dmitri Prokofitch, j’aurais bien
voulu, bien voulu savoir… comment, en général… il considère les
choses, c’est-à-dire, comprenez-moi – comment m’exprimer pour mieux
dire ? – qu’aime-t-il, et que n’aime-t-il pas ? Est-il
toujours aussi irritable ? Quels sont ses désirs et ses
desseins ? Qu’est-ce qui l’influence surtout pour le
moment ? En bref, j’aurais bien
voulu…

– Mais, maman, comment est-il possible de
répondre à tout cela en même temps ? remarqua
Dounia.

– Ah, mon Dieu, je ne me suis pas du
tout, pas du tout attendue à le retrouver ainsi, Dmitri
Prokofitch.

– C’est très naturel, Madame, répondit
Dmitri Prokofitch. Je n’ai plus de mère, mais j’ai un oncle qui
vient ici chaque année et qui ne me reconnaît presque jamais, même
par l’aspect extérieur ; et c’est un homme intelligent. Alors,
après trois années de séparation, beaucoup d’eau a passé sous les
ponts. Que puis-je vous dire ? Je connais Rodion depuis un an
et demi, il a toujours été chagrin, sombre, orgueilleux et
fier ; or ces derniers temps (et peut-être même avant) il est
devenu susceptible et hypocondriaque. Il est généreux et bon, mais
il n’aime pas faire connaître ses sentiments et il commettrait une
cruauté plutôt que de faire preuve de générosité. Parfois, du
reste, il est simplement froid, inhumainement insensible, vraiment
comme s’il avait en lui deux personnalités opposées qui se
remplaceraient à tour de rôle. Il est parfois terriblement
silencieux ! Il semble n’avoir jamais le temps, il se plaint
qu’on le dérange toujours, et pourtant il reste couché inactif. Il
n’est pas railleur et cela, non parce qu’il manque d’esprit, mais
parce que, dirait-on, il n’a pas de temps à gaspiller pour de
pareilles vétilles. Il n’écoute pas jusqu’au bout ce qu’on lui dit.
Il estime à un très haut point sa propre valeur et, je crois, non
sans quelque droit. Alors quoi encore ? Il me semble que votre
venue aura la meilleure influence sur lui.

– Mon Dieu, puissiez-vous dire
vrai ! s’écria Poulkhéria Alexandrovna, accablée par les
déclarations de Rasoumikhine sur Rodia.

Rasoumikhine jeta enfin un coup d’œil plus
courageux à Avdotia Romanovna. Il lui avait fréquemment jeté de
rapides regards pendant la conversation, mais c’étaient des regards
furtifs et, tout de suite, il détournait les yeux. Avdotia
Romanovna s’asseyait de temps en temps à la table, parfois aussi
elle se levait, se remettait à marcher, suivant son habitude, les
bras croisés, les lèvres pincées, posant de loin en loin une
question, sans interrompre sa promenade, se perdant parfois dans
ses réflexions. Elle avait aussi l’habitude de ne pas écouter
jusqu’au bout ce que l’on disait. Elle portait une robe d’une
étoffe sombre et légère ; une petite écharpe transparente
entourait son cou. Rasoumikhine avait remarqué à de nombreux signes
qu’elles étaient, en effet, extrêmement pauvres. Si Avdotia
Romanovna avait été parée comme une reine, il n’aurait, sans doute,
nullement été intimidé ; tandis que maintenant, précisément
parce qu’il avait remarqué la pauvreté de ses vêtements et de ses
bagages, son cœur était rempli de crainte et il s’effrayait pour
chacun des mots qu’il prononçait, pour chacun de ses gestes, ce
qui, évidemment, était gênant pour quelqu’un qui manquait déjà de
confiance en lui-même.

– Vous avez dit beaucoup de choses
curieuses au sujet du caractère de mon frère et… vous l’avez dit
équitablement. Cela est bien ; je pensais que vous aviez une
adoration totale pour lui, remarqua Avdotia Romanovna en souriant.
Je crois que ce que vous dites est exact, il doit absolument avoir
une femme à ses côtés, ajouta-t-elle
pensive.

– Je ne l’ai pas dit, mais peut-être
avez-vous raison là aussi cependant…

– Comment ?

– Il n’aime personne, et, peut-être
n’aimera-t-il jamais personne, coupa
Rasoumikhine.

– Voulez-vous dire qu’il en serait
incapable ?

– Vous savez, Avdotia Romanovna, vous
ressemblez énormément à votre frère, en tout ! lança-t-il tout
à coup et cette sortie inattendue le surprit lui-même. Mais, tout
de suite, il se rappela ce qu’il venait de dire du frère, devint
rouge comme une pivoine et ne sut plus où se cacher. Avdotia
Romanovna ne résista pas et éclata de
rire.

– Vous pouvez vous tromper tous les deux
au sujet de Rodia, enchaîna Poulkhéria Alexandrovna quelque peu
piquée. Je ne parle pas de maintenant, Dounétchka. Ce que contient
la lettre de Piotr Pètrovitch… et ce que vous avez imaginé n’est
peut-être pas exact, mais vous ne pouvez savoir, Dmitri Prokofitch,
à quel point il est lunatique et, comment dire… capricieux. Je n’ai
jamais pu me fier à son caractère, même lorsqu’il n’avait que
quinze ans. Je suis sûre que, maintenant encore, il est capable de
faire quelque chose de tellement inattendu que personne n’y
songerait. Il ne faut pas chercher loin : savez-vous qu’il y a
un an et demi, il m’a stupéfiée, émue et presque rendue malade
lorsqu’il eût soudain l’idée d’épouser cette… comment
s’appelle-t-elle… la fille de cette Zarnitsina, la
logeuse ?

– Connaissez-vous cette histoire en
détail ? questionna Avdotia
Romanovna.

– Vous croyez, continua Poulkhéria
Alexandrovna fougueusement, que mes pleurs, mes prières, mes
souffrances, ma mort peut-être l’auraient arrêté ? Il aurait
froidement passé outre. Est-ce possible, est-ce vraiment possible
qu’il ne nous aime pas ?

– Il ne m’a jamais parlé lui-même de
cette affaire, répondit Rasoumikhine avec circonspection ;
mais Madame Zarnitsina m’en a dit quelques mots – elle n’est pas
très loquace – et ce que j’ai appris est plutôt
bizarre…

– Que vous a-t-elle dit ?
demandèrent en même temps les deux femmes.

– En somme, rien de trop spécial. J’ai
appris que ce mariage, tout à fait décidé et arrangé et qui n’a pas
eu lieu à cause du décès de la fiancée, ne plaisait pas du tout à
Madame Zarnitsina… De plus, la fiancée n’était pas jolie, dit-on,
et même plutôt laide… et si maladive, et… et bizarre… mais, du
reste, elle avait, je crois des qualités. Elle devait
nécessairement en avoir, sinon, c’est à n’y rien comprendre… Pas de
dot ; et, d’ailleurs, il n’y comptait pas… En général, il est
difficile de porter un jugement dans ces sortes
d’affaires.

– Je suis certaine que c’était une digne
jeune fille, remarqua brièvement Avdotia
Romanovna.

– Que le Seigneur me pardonne, mais je me
suis quand même réjouie de sa mort, quoique je ne sache pas lequel
des deux aurait le plus souffert de cette union, conclut Poulkhéria
Alexandrovna ; ensuite elle se mit à interroger Rasoumikhine
au sujet de la scène d’hier entre Rodia et Loujine, et ce,
prudemment, avec des arrêts et des coups d’œil continuels à Dounia,
ce qui, de toute évidence, déplaisait à cette dernière. Cette scène
inquiétait visiblement la mère plus que tout, lui faisait peur
jusqu’à la faire trembler. Rasoumikhine recommença son récit en
détail, mais, cette fois-ci, il ajouta sa propre conclusion :
il accusa nettement Raskolnikov d’avoir offensé avec préméditation
Piotr Pètrovitch, tout en ne prenant que fort peu sa maladie comme
excuse.

– Il avait imaginé tout cela encore avant
sa maladie, ajouta-t-il.

– Je pense comme vous, dit Poulkhéria
Alexandrovna, l’air abattu. Mais elle fut étonnée par le ton
prudent et même quelque peu respectueux de Rasoumikhine à l’égard
de Piotr Pètrovitch. Avdotia Romanovna en fut frappée
aussi.

– Alors, c’est là votre opinion sur Piotr
Pètrovitch ? demanda Poulkhéria Alexandrovna qui n’avait pu
résister à l’envie de poser cette
question.

– Je ne puis être d’un autre avis au
sujet du futur mari de votre fille, répondit Rasoumikhine avec
fermeté et chaleur. Et ce n’est pas une simple politesse qui me
fait parler ainsi, mais parce que… parce… mais déjà rien qu’à cause
du fait qu’Avdotia Romanovna a bien voulu choisir librement cet
homme. Si je l’ai dénigré ainsi hier, c’est parce que j’étais tout
à fait ivre et même fou ; oui fou, j’avais perdu la tête,
devenu fou, tout à fait… et j’en ai honte maintenant !… Il
rougit et se tut. Le visage d’Avdotia Romanovna s’empourpra
également, mais elle ne dit mot. Elle n’avait pas ouvert la bouche
depuis que l’on avait commencé à parler de
Loujine.

Poulkhéria Alexandrovna, pourtant, sans son
aide, se trouvait visiblement dans l’indécision. Enfin, toute
hésitante et avec des coups d’œil obliques à sa fille, elle déclara
qu’une certaine circonstance la préoccupait
beaucoup.

– Vous voyez, Dmitri Prokofitch,
commença-t-elle… Je parlerai ouvertement à Dmitri Prokofitch,
n’est-ce pas, Dounétchka ?

– Évidemment, maman, dit Avdotia
Romanovna avec conviction.

– Voici ce dont il est question, se hâta
de dire Poulkhéria Alexandrovna, comme si l’on venait de la
débarrasser d’un grand poids en lui permettant de conter son
malheur. Nous avons reçu ce matin, très tôt, un mot de Piotr
Pètrovitch, en réponse à notre lettre l’avertissant de notre venue.
Il devait nous rencontrer à la gare, hier, comme c’était convenu.
Au lieu de quoi, c’est une sorte de laquais qui vint nous
chercher ; il nous donna l’adresse de cet hôtel, nous montra
le chemin, et Piotr Pètrovitch lui a fait dire qu’il viendrait nous
voir lui-même ce matin. Au lieu de venir, il nous a fait parvenir
ce billet… Lisez-le vous-même, plutôt ; il y a là quelque
chose qui m’inquiète beaucoup� Vous verrez tout de suite vous-même,
et… vous me direz franchement votre pensée, Dmitri
Prokofitch ! Vous connaissez mieux que quiconque le caractère
de Rodia et vous pourrez nous donner un bon conseil. Je vous
avertis que Dounétchka a déjà tout décidé, dès le premier instant,
mais moi, je ne sais pas encore comment faire, et… je vous ai
attendu.

Rasoumikhine prit le billet, daté de la
veille, et lut ce qui suit :

« Madame,

» J’ai l’honneur de vous informer que
j’ai été mis dans l’impossibilité de venir à votre rencontre sur
les quais de la gare par suite de circonstances inattendues, et
que, pour me remplacer, je vous ai envoyé un homme fort déluré. Je
me priverai également de l’honneur de vous rendre visite demain
matin, à cause des affaires du Sénat qui ne souffrent pas de retard
et pour ne pas gêner votre rencontre avec votre fils, ni celle
d’Avdotia Romanovna avec son frère. J’aurai l’honneur de vous
rendre visite et de vous saluer dans votre appartement demain au
plus tard à huit heures du soir précises. Je me permettrai
d’ajouter – et avec insistance – la prière expresse que Rodion
Romanovitch ne soit pas présent à notre entrevue commune parce
qu’il m’a blessé d’une façon sans précédent, et avec un manque
total de politesse, lors de la visite que je lui ai faite hier. À
part cela, j’ai le désir d’avoir avec vous une explication
nécessaire sur un point au sujet duquel je voudrais connaître votre
avis personnel. J’ai l’honneur de vous avertir que si, malgré ma
demande, je rencontrais chez vous Rodion Romanovitch, je serais
forcé de m’en aller, et, dans ce cas, ne vous en prenez qu’à
vous-mêmes. Je vous écris parce que j’ai lieu de croire que Rodion
Romanovitch qui paraissait fortement malade lors de ma visite,
s’est soudainement guéri deux heures plus tard et que, par
conséquent, s’il peut sortir, il peut aussi bien venir chez vous.
Quant à cela, je l’ai constaté de mes propres yeux, car je l’ai vu
dans le logement d’un ivrogne, écrasé par une voiture et décédé à
la suite de cet accident, et à la fille duquel, une demoiselle
d’une inconduite manifeste, il a donné hier jusqu’à vingt-cinq
roubles, soi-disant pour l’enterrement, ce qui m’a fort surpris,
sachant avec combien de peine vous vous êtes procuré cet argent.
Avec l’assurance de mon respect spécial pour l’honorable Avdotia
Romanovna, je vous prie, Madame, d’agréer les sentiments de
respectueuse fidélité de

votre obéissant
serviteur

P.
Loujine. »

– Que vais-je faire maintenant, Dmitri
Prokofitch ? dit Poulkhéria Alexandrovna, prête à pleurer.
Comment voulez-vous que je demande à Rodia de ne pas venir
ici ? Il a exigé avec tant d’insistance que nous cessions
toutes relations avec Piotr Pètrovitch et voilà que celui-ci me dit
de ne pas le recevoir ! Mais il viendra exprès lorsqu’il saura
et… que va-t-il se passer alors ?

– Faites ce qu’a décidé Avdotia
Romanovna, répondit calmement et sans hésitation
Rasoumikhine.

– Ah, mon Dieu ! Elle dit… elle dit
Dieu sait quoi, et je ne sais pas ce qu’elle veut. Elle dit qu’il
vaudrait mieux, ou plutôt qu’il est nécessaire (Dieu sait
pourquoi ?) que Rodia vienne ce soir à huit heures, et qu’il
rencontre Piotr Pètrovitch… Et moi qui voulais même lui cacher la
lettre et prendre un arrangement avec vous, pour qu’il ne vienne
pas… car il est si irascible… Et puis je n’y comprends rien. De
quel ivrogne et de quelle demoiselle s’agit-il et comment se
fait-il qu’il lui a donné tout l’argent qu’il avait… et
que…

– Et que vous avez eu tant de peine à
trouver, maman, ajouta Avdotia Romanovna.

– Il n’était plus lui-même, ajouta
pensivement Rasoumikhine. Si vous saviez quel coup il a fait hier
au café. Quoique ce fût fort malin… hum ! Il m’a, en effet,
dit quelques mots au sujet de je ne sais quel mort et quelle
demoiselle, lorsque nous allions chez lui, mais je n’y ai rien
compris… Du reste, moi-même, j’étais hier…

– Allons plutôt chez lui, maman, et
là-bas, nous saurons ce que nous avons à faire. Et d’ailleurs, il
est temps… Mon Dieu ! Dix heures passées !
s’exclama-t-elle en jetant un coup d’œil à la magnifique montre
d’or émaillé suspendue à son cou par une fine chaînette vénitienne
et qui jurait bizarrement avec sa mise. « Un cadeau du
fiancé », pensa Rasoumikhine.

– Oh, il est temps !… Dounétchka, il
est temps ! s’affaira Poulkhéria Alexandrovna. Il pourrait
croire que nous tardons à venir parce que nous sommes encore
fâchées. Oh, mon Dieu !

Tout en parlant, elle mettait hâtivement son
chapeau et sa mante ; Dounétchka s’habilla également. Ses
gants n’étaient pas seulement usagés, mais aussi troués, ce
qu’observa Rasoumikhine. Cependant la pauvreté évidente des
vêtements semblait même ajouter à l’allure digne des deux dames, ce
qui arrive toujours lorsqu’on sait bien porter des habits
misérables. Rasoumikhine regardait la jeune fille avec vénération
et s’enorgueillissait de pouvoir l’accompagner. « Cette reine,
pensait-il, qui reprisait ses bas dans son cachot, gardait son air
majestueux peut-être plus encore que lors des plus somptueuses
solennités. »

– Mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria
Alexandrovna. Ai-je jamais pensé que j’aurais pu en arriver à
craindre une entrevue avec mon cher Rodia, comme je la crains
maintenant !… J’ai peur, Dmitri Prokofitch, ajouta-t-elle, en
lui jetant un timide regard.

– Ne craignez rien, maman, dit Dounia en
l’embrassant. Croyez plutôt en lui. Moi, je crois en
lui.

– Ah, mon Dieu, j’ai également confiance
en lui, mais je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit, s’écria la
malheureuse femme.

Ils sortirent.

– Tu sais, Dounétchka, lorsque je me suis
assoupie vers le matin, j’ai rêvé de feu Marfa Pètrovna… Elle était
tout en blanc… Elle s’est approchée de moi, m’a pris la main tout
en branlant la tête et si sévèrement, sévèrement, comme si elle me
blâmait de quelque chose… Est-ce un mauvais présage ? Ah, mon
Dieu, Dmitri Prokofitch, vous ignorez encore la mort de Marfa
Pètrovna ?

– Oui, je l’ignorais. Quelle Marfa
Pètrovna ?

– Subitement ! Et
figurez-vous…

– Tout à l’heure, maman, interrompit
Dounia. Monsieur ne sait pas encore qui est Marfa
Pètrovna.

– Non ? Et moi qui croyais que vous
saviez tout ! Excusez-moi, Dmitri Prokofitch, mes idées se
brouillent, ces jours-ci. Vraiment, je vous considère comme notre
sauveur et, à cause de cela, j’étais sûre que vous étiez au courant
de tout. Je vous considère comme un proche… Ne vous fâchez pas si
je parle ainsi. Oh, mon Dieu, qu’avez-vous à la main droite !
Vous vous êtes blessé ?

– Oui, je me suis cogné, bredouilla-t-il
tout content.

– Je parle parfois trop ouvertement,
selon mon cœur, et Dounia me corrige alors… Mais dans quel réduit
il habite ! Est-il réveillé ? Et cette femme, sa logeuse,
considère cela comme une chambre ! Vous dites qu’il n’aime pas
montrer qu’il a du cœur et alors mes faiblesses vont l’agacer,
peut-être ?… Dites-moi ce que je dois faire, Dmitri
Prokofitch. Comment dois-je l’aborder ? Vous savez, je suis
toute déroutée.

– Ne le questionnez pas trop, si vous
voyez qu’il devient sombre ; surtout ne l’interrogez pas sur
sa santé, il déteste cela.

– Oh, Dmitri Prokofitch, comme il est
difficile d’être mère ! Mais voici cet escalier… Quel horrible
escalier !

– Maman, vous êtes pâle,
tranquillisez-vous, chérie, dit Dounia, en câlinant sa mère. Il
devrait être heureux de vous voir, ajouta-t-elle, avec une lueur
dans les yeux.

– Attendez, je vais voir s’il est
réveillé.

Les dames suivirent lentement Rasoumikhine, et
quand elles furent à la hauteur de l’appartement de la logeuse,
elles remarquèrent que la porte était entrouverte et que deux yeux
noirs et vifs les épiaient dans l’ombre. Lorsque leurs regards se
croisèrent, la porte fut brusquement refermée, et avec un tel bruit
que Poulkhéria Alexandrovna manqua crier de
frayeur.















Chapitre 3

 


– Il est guéri ! Guéri ! cria
gaiement Zossimov, comme ils entraient. Zossimov était arrivé dix
minutes plus tôt, et il occupait sa place d’hier, dans le coin.
Raskolnikov occupait le coin opposé, tout habillé et même
soigneusement lavé et peigné, ce qui ne lui était plus arrivé
depuis un certain temps. La chambre fut tout de suite pleine, mais
Nastassia réussit quand même à se glisser à la suite des visiteurs,
et elle se mit à écouter.

De toute évidence, Raskolnikov était mieux
portant, surtout en comparaison de son état d’hier ; il était
seulement très pâle, distrait et sombre. Il avait l’aspect d’un
blessé ou d’un homme qui venait de souffrir physiquement : il
fronçait les sourcils, ses lèvres étaient pincées et ses yeux
enflammés. Il restait silencieux et ne parlait que de mauvaise
grâce, comme par devoir et contre son gré. Quelque inquiétude
perçait parfois dans ses mouvements.

Il ne lui manquait qu’un pansement sur le bras
pour qu’il ressemblât entièrement à un homme qui aurait été
blessé.

Cependant, ce visage pâle et sombre s’éclaira
un moment lorsque la mère et la sœur pénétrèrent dans la chambre,
mais cela ne fit qu’ajouter à sa physionomie, l’expression d’une
souffrance plus concentrée. Zossimov, qui observait son patient, et
qui l’avait déjà étudié avec tout l’enthousiasme d’un jeune
praticien, remarqua en lui, à l’arrivée de ses proches, non pas de
la joie, mais comme une détermination péniblement dissimulée de
supporter une heure ou deux une torture à laquelle il lui était
impossible d’échapper. Il observa par après que chaque mot de la
conversation qui suivit lui fit l’effet d’un couteau retourné dans
une plaie. Mais, en même temps, il admira l’empire qu’il sût garder
sur lui-même. Le monomane d’hier que la moindre parole mettait hors
de lui semblait avoir repris son
sang-froid.

– Oui, je vois moi-même, maintenant, que
je vais mieux, dit Raskolnikov en embrassant gentiment sa mère et
sa sœur, ce qui fit immédiatement s’épanouir d’aise le visage de
Poulkhéria Alexandrovna.

– Et je ne vais pas « mieux »
comme hier, continua Raskolnikov à Rasoumikhine, tout en lui
serrant amicalement la main.

– Il m’a beaucoup étonné aujourd’hui,
commença Zossimov, tout heureux de l’arrivée des visiteurs, car, au
bout de dix minutes d’entretien, la conversation avec son malade
avait commencé à languir. Dans trois ou quatre jours, s’il n’y a
pas de changement, tout redeviendra comme avant, c’est-à-dire comme
il y a un mois ou deux… ou peut-être trois ? Car il y a déjà
longtemps que cette maladie se préparait. Avouez maintenant que
c’était bien de votre faute ? ajouta-t-il avec un sourire
circonspect, comme s’il craignait toujours de le mettre en
colère.

– Bien possible, répondit sèchement
Raskolnikov.

– J’affirme cela, continua Zossimov qui
s’affranchissait, parce que votre guérison ne dépend actuellement
que de vous-même. Maintenant que l’on peut vous parler, je voudrais
vous persuader de ceci : il est indispensable de supprimer les
causes initiales, c’est-à-dire fondamentales, qui ont déterminé
votre état morbide. Dans ce cas, vous guérirez, sinon, cela peut
empirer. Je ne connais pas les causes initiales, mais elles doivent
être connues de vous. Vous êtes intelligent, et, évidemment, vous
vous êtes déjà observé. Il me semble que votre maladie a débuté
plus ou moins au moment de votre départ de l’université. Vous ne
pouvez pas rester inactif ; par conséquent, un travail et un
but bien déterminés peuvent être utiles pour votre
santé.

– Oui, oui, vous avez absolument raison…
je vais vite me réinscrire à l’université et alors tout ira… tout
seul…

Zossimov, qui prodiguait ces conseils, en
partie pour faire effet sur les dames, fut évidemment quelque peu
embarrassé lorsque, ayant terminé son discours, il jeta un coup
d’œil à son auditoire et vit une indiscutable raillerie sur le
visage de Raskolnikov. Du reste, cela ne dura qu’une seconde.
Poulkhéria Alexandrovna se mit tout de suite à remercier Zossimov,
surtout pour la visite qu’il leur avait rendue à l’hôtel cette
nuit.

– Comment, il vous a rendu visite la
nuit ? demanda Raskolnikov, un peu inquiet, eût-on dit. Vous
ne vous êtes donc pas reposées après le
voyage ?

– Mais, Rodia, tout cela s’est passé
avant deux heures. Moi et Dounia, nous ne nous couchions jamais
avant cette heure, à la maison.

– Je ne sais pas moi-même comment le
remercier, continua Raskolnikov qui se rembrunit soudain et baissa
la tête. Sans faire mention des honoraires – excusez-moi d’en
parler, dit-il en se tournant vers Zossimov – je ne sais vraiment
pas pourquoi j’ai mérité vos attentions. Vraiment je ne le
comprends pas… et… cela m’est pénible parce que c’est
incompréhensible : je vous le dis
franchement.

– Ne vous fâchez donc pas, dit Zossimov
en riant. Supposez que vous êtes mon premier malade et, vous savez,
nous, les débutants, nous aimons nos premiers malades comme s’ils
étaient nos propres enfants et certains en deviennent simplement
amoureux. Et puis, moi, je ne suis pas riche en
clients.

– Et je ne parle pas de lui, ajouta
Raskolnikov montrant Rasoumikhine. Des rebuffades et des ennuis,
c’est tout ce qu’il a reçu de moi.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es
d’humeur sentimentale aujourd’hui, ou quoi ? cria
Rasoumikhine.

S’il avait été plus sagace, il aurait vu qu’il
n’y avait là aucune trace d’humeur sentimentale, bien au contraire.
Mais Avdotia Romanovna l’avait remarqué. Elle examinait son frère
avec attention et inquiétude.

– J’ose à peine parler de vous, maman,
continua-t-il, comme s’il récitait une leçon bien apprise. J’ai
compris aujourd’hui combien vous avez souffert en m’attendant
ici.

Ayant dit cela, il tendit tout à coup,
silencieusement, la main à sa sœur. Un sentiment vrai, sincère,
apparut cette fois dans son sourire. Dounia saisit tout de suite sa
main et la serra ardemment, tout heureuse et reconnaissante.
C’était la première fois qu’ils reprenaient contact après la
brouille d’hier. Une grande joie se peignit sur la figure de la
mère à la vue de cette réconciliation définitive et silencieuse du
frère et de la sœur.

– C’est pour ça que je l’aime !
chuchota Rasoumikhine qui exagérait toujours tout, en pivotant
vivement sur sa chaise. Il a de ces
mouvements !

« Comme il sait faire cela ! »,
pensa la mère. « Comme il a de nobles élans, et comme il a su
terminer le malentendu avec simplicité et délicatesse, par ce seul
geste de tendre la main et un regard amical… Et comme ses yeux sont
beaux, et tout son visage !… Il est peut-être même plus beau
que Dounétchka… Mais quel affreux costume, mon Dieu, et comme il
est mal habillé !… Vassia, le garçon de courses de la boutique
d’Aphanassi Ivanovitch est mieux habillé que lui !… Je
voudrais tant me jeter à son cou, l’embrasser et… pleurer, mais
j’ai peur, j’ai peur… Quel homme, mon Dieu ! Il vient de
parler si gentiment, mais j’ai quand même peur ! De quoi ai-je
donc peur ? »

– Oh, Rodia, tu ne peux pas savoir,
dit-elle soudain, se hâtant de répondre à sa remarque, combien
Dounia et moi nous avons souffert hier ! Je puis le dire,
maintenant que tout est fini et que nous sommes tous heureux de
nouveau. Imagine-toi, nous accourons ici pour vite t’embrasser,
presque directement du train ; et cette femme – mais la
voilà ! Bonjour Nastassia !… Cette femme nous dit de but
en blanc que tu as une fièvre violente, que tu viens de t’enfuir
dans la rue en proie au délire, et que l’on est déjà parti à ta
recherche. Tu ne peux croire quel coup ce fut pour nous. Je me suis
tout de suite rappelé la fin tragique du lieutenant Potantchikoff,
qui était un ami de ton père – tu ne t’en souviens pas,
Rodia ? – Il sortit également en proie à un accès de fièvre
chaude, et il tomba dans le puits de la cour ; on ne l’en a
retiré que le jour suivant. Et nous nous sommes évidemment imaginé
bien pis encore. Nous avons voulu partir à la recherche de Piotr
Pètrovitch, pour qu’il nous aide à… car nous étions seules, toutes
seules, traîna-t-elle d’une voix pitoyable et puis elle se tut tout
à coup en se rappelant qu’il était encore assez dangereux de parler
de Piotr Pètrovitch malgré le fait que « nous sommes tous
parfaitement heureux de nouveau ».

– Oui, oui… tout cela est évidemment…
fâcheux… murmura Raskolnikov en réponse, mais avec un air presque
inattentif et si distrait que Dounétchka lui jeta un coup d’œil
stupéfait.

– Que voulais-je dire continua-t-il,
essayant de se souvenir. Oui : je vous prie, maman et toi,
Dounétchka, de ne pas croire que je ne voulais pas aller chez vous
le premier et que j’attendais que vous veniez d’abord
ici.

– Enfin, Rodia ! s’écria Poulkhéria
Alexandrovna, en s’étonnant aussi.

« Qu’est-ce donc ? considère-t-il
comme un devoir de nous répondre ? pensa Dounétchka. Il
demande pardon et il se réconcilie comme s’il accomplissait un
devoir ou récitait une leçon. »

– Je viens de me réveiller et j’allais me
mettre en route, mais l’état de mes vêtements m’a retenu ;
j’avais oublié de lui dire hier… à Nastassia… de laver ces taches
de sang. Alors me voici à peine prêt
maintenant.

– Des taches de sang ! Quel
sang ? dit Poulkhéria Alexandrovna avec
émotion.

– C’est… ne soyez pas inquiète, maman. Je
me suis sali parce que hier, quand j’errais et que je délirais un
peu, je suis tombé sur un homme écrasé… un certain
fonctionnaire…

– Tu délirais ? Mais tu te rappelles
tout, coupa Rasoumikhine.

– C’est exact, répondit à cela
Raskolnikov avec un empressement particulier. Je me rappelle tout
jusqu’à la moindre chose. Mais quand même : pourquoi ai-je
fait ceci ou cela ; pourquoi suis-je allé là et ai-je dit
cela ? – je ne pourrais vraiment pas
l’expliquer.

– Ce phénomène n’est que trop connu,
intervint Zossimov. L’exécution est œuvre de maître, parfois
vraiment astucieuse, mais le mobile, le point de départ est confus
et dépend des impressions morbides. Cela ressemble au
rêve.

« Il est peut-être même excellent qu’il
me prenne pour un fou » se dit
Raskolnikov.

– C’est sans doute ainsi, après
tout ; et c’est la même chose pour les personnes bien
portantes, remarqua Dounétchka, jetant à Zossimov un regard
inquiet.

– Votre observation est assez pertinente,
répliqua celui-ci. Dans un sens, nous agissons tous, fréquemment,
presque comme des déments, avec la différence que les
« malades » le sont quelque peu davantage ; mais il
est indispensable de faire une distinction entre eux et les gens
bien portants. L’homme tout à fait équilibré, harmonieux, n’existe
pratiquement pas. Cela est vrai ; sur des dizaines, et
peut-être sur des centaines de mille, il s’en rencontre un
exemplaire, et celui-ci est généralement
incomplet.

Au mot « dément » qui échappa à
Zossimov, emballé sur son thème favori, tout le monde fit la
grimace. Raskolnikov restait assis comme s’il n’avait rien entendu,
pensif et avec un sourire ambigu sur ses lèvres pâles. Il semblait
toujours penser à la même chose.

– Alors, que s’est-il passé avec cet
écrasé ? Je t’ai coupé la parole, se hâta de dire
Rasoumikhine.

– Comment ? dit
Raskolnikov, comme s’il venait de s’éveiller. Oui… eh bien !
je me suis sali avec son sang lorsque j’ai aidé ceux qui le
transportaient chez lui… Au fait, maman, j’ai fait hier quelque
chose d’impardonnable ; j’avais vraiment perdu la tête. J’ai
remis tout l’argent que vous m’aviez fait parvenir… à sa femme…
pour les funérailles. Elle est veuve maintenant, poitrinaire, une
pauvre femme… elle a trois petits enfants affamés… et ils ne
possèdent rien… et elle a une fille… Vous auriez peut-être fait de
même si vous aviez été là… Je n’avais aucun droit à faire cela, je
l’avoue, surtout sachant comment vous vous êtes procuré cet argent.
Pour aider, il faut en avoir le droit ; sinon :
« crevez, chiens,
si vous n’êtes pas contents[30] ! ».
Il se mit à rire. N’est-ce pas
Dounia ?

– Non, répondit celle-ci avec
fermeté.

– Tiens ! Mais tu as de bonnes
intentions !… murmura-t-il, en la regardant presque avec
haine, un sourire railleur sur les lèvres. J’aurais dû y penser… Eh
bien, c’est louable ; tant mieux pour toi… si tu arrives à une
limite que tu ne dépasses pas, tu en seras malheureuse et si tu la
dépasses, tu en seras plus malheureuse encore. Du reste, tout ça,
ce sont des bêtises ! ajouta-t-il nerveusement, dépité de
s’être laissé entraîner. Je voulais simplement vous demander
pardon, maman, conclut-il d’une façon
tranchante.

– Allons, Rodia, je suis sûre que tout ce
que tu fais est parfait ! dit la mère tout
heureuse.

– N’en soyez pas si sûre, répondit-il,
tordant sa bouche en un sourire.

Il y eut un silence. Il y avait quelque chose
de tendu dans cette conversation, dans ce silence, dans la
réconciliation et même dans le pardon ; tout le monde l’avait
senti.

« C’est comme s’ils me craignaient
tous » pensa Raskolnikov en regardant d’en dessous sa mère et
sa sœur.

Poulkhéria Alexandrovna, en effet, semblait
perdre courage à mesure que ce silence se
prolongeait.

« Quand elles n’étaient pas là, je les
aimais », pensa-t-il.

– Tiens, Rodia, sais-tu que Marfa
Pètrovna est morte ! s’exclama soudain Poulkhéria
Alexandrovna.

– Quelle Marfa
Pètrovna ?

– Oh, mon Dieu ! Mais Marfa Pètrovna
Svidrigaïlovna. Je t’ai écrit tant de choses à son
sujet.

– A-a-ah, oui ! je m’en souviens…
alors, elle est morte ? Vraiment ? Il tressaillait, comme
s’il se réveillait de nouveau. Est-ce possible ? Et de
quoi ?

– Imagine-toi, elle est morte
subitement ! se hâta de raconter Poulkhéria Alexandrovna, mise
en train par sa question. Et cela juste au moment où je t’ai envoyé
la lettre, le jour même ! Imagine-toi que c’est cet affreux
homme qui, sans doute, a provoqué sa mort. On dit qu’il l’a
horriblement battue !

– Cela lui était-il déjà arrivé ?
demanda-t-il en s’adressant à Dounia.

– Non, au contraire, il avait toujours
été patient et poli avec elle. Dans beaucoup de cas, il avait même
été trop indulgent pour son caractère et cela pendant sept ans… Et
tout à coup, il a perdu patience.

– Il n’était donc pas si affreux
puisqu’il s’était contenu pendant sept ans ? Je crois que tu
le justifies, Dounétchka.

– Non, non, c’est un homme affreux !
Je ne sais pas imaginer quelqu’un de plus affreux, répondit Dounia
avec un frisson ; elle fronça les sourcils et devint
pensive.

– Cela arriva le matin, se hâta de
continuer Poulkhéria Alexandrovna. Après quoi elle a immédiatement
ordonné d’atteler pour aller en ville tout de suite après le dîner,
car elle allait toujours en ville dans ces cas-la. Elle a dîné de
bon appétit…

– Battue comme elle l’avait
été ?

– … Elle avait d’ailleurs toujours eu
cette… habitude et, après le dîner, pour ne pas se mettre en
retard, elle se rendit immédiatement au bain… Tu vois, elle suivait
quelque traitement hydrothérapique ; ils ont une source froide
chez eux et elle s’y baignait régulièrement tous les jours et, dès
qu’elle entra dans l’eau, elle eut une
attaque !

– Évidemment ! dit
Zossimov.

– Et il l’avait fortement
battue ?

– Mais c’est égal, dit
Dounia.

– Hum ! En somme, maman, quelle idée
de parler de pareilles bêtises ! laissa soudain échapper
Raskolnikov avec nervosité.

– Oh, mon ami, je ne savais plus de quoi
parler, répondit Poulkhéria Alexandrovna.

– Mais quoi, me craignez-vous tous ?
dit-il avec un sourire oblique.

– C’est bien cela, dit Dounia en
regardant son frère sévèrement et bien en face. Maman a même fait
des signes de croix en montant l’escalier.

Le visage de Raskolnikov se contracta comme
s’il avait une convulsion.

– Oh, voyons, Dounia ! Ne te fâche
pas, je t’en prie, Rodia… Pourquoi as-tu dit cela, Dounia !
s’exclama Poulkhéria Alexandrovna toute troublée. En réalité,
pendant tout le trajet, j’ai rêvé à notre rencontre comment nous
nous reverrions, comme nous nous raconterions tout… et j’étais si
heureuse, que je ne me souviens plus de l’ennui du voyage !
Mais !… mais je suis heureuse maintenant aussi… Tu as eu tort,
Dounia… Je suis déjà heureuse parce que je te vois,
Rodia…

– Allons, maman, bredouilla-t-il, confus,
sans la regarder ni serrer sa main. Nous aurons le temps de
parler !

Ayant dit cela, il se troubla et pâlit :
une terrible et soudaine sensation glaça son âme ; il comprit
clairement qu’il venait de dire un horrible mensonge, que non
seulement, il ne pourrait plus parler librement avec sa mère, mais
qu’il ne pourrait plus parlerde quoi que ce soit avec
qui que ce fût, ni maintenant ni plus tard. Cette pénible
impression fut si forte que, ne sachant plus ce qu’il faisait, il
se leva et voulut sortir de la chambre.

– Qu’est-ce que tu as ? cria
Rasoumikhine en le saisissant par le bras.

Il s’assit et regarda autour de lui,
silencieusement ; tous l’observaient,
stupéfaits.

– Mais pourquoi donc êtes-vous si
tristes ! cria-t-il inopinément. Dites quelque chose !
Pourquoi restez-vous ainsi sans bouger ? Parlez ! Parlons
donc… Nous voilà réunis et nous nous taisons… Allons, dites quelque
chose !

– Merci, mon Dieu ! J’ai pensé que
la crise d’hier le reprenait, dit Poulkhéria Alexandrovna en
faisant un signe de croix.

– Qu’est-ce que tu as, Rodia ?
demanda Avdotia Romanovna, défiante.

– Oh, rien. Je me suis rappelé une
futilité, répondit-il en se mettant à
rire.

– Bon, si c’est une futilité, c’est
bien ! Car moi aussi, j’ai cru… murmura Zossimov en se levant
du divan. Je dois partir ; je reviendrai, peut-être… si je
vous trouve chez vous…

Il prit congé en s’en
fut.

– Quel homme admirable ! remarqua
Poulkhéria Alexandrovna.

– Oui, admirable, supérieur, cultivé,
intelligent…, prononça subitement Raskolnikov avec un débit rapide
et une animation inattendue. Je ne me rappelle plus où je l’ai
rencontré avant d’être malade… Je crois cependant l’avoir
rencontré… Celui-ci aussi est un homme généreux, ajouta-t-il en
montrant Rasoumikhine de la tête. Est-ce qu’il te plaît,
Dounia ? demanda-t-il soudain et, Dieu sait pourquoi, il
éclata de rire.

– Énormément, répondit
Dounia.

– En voilà un… animal ! bredouilla
Rasoumikhine affreusement confus puis, rougissant, il se
leva.

Poulkhéria Alexandrovna sourit légèrement et
Raskolnikov éclata de rire bruyamment.

– Mais où
pars-tu ?

– Je dois également partir, j’ai à
faire.

– Tu n’as rien à faire, reste. Zossimov
est parti, alors tu veux partir aussi. Ne t’en va pas… Quelle heure
est-il ? Est-il déjà midi ? Quelle ravissante montre tu
as Dounia ! Mais pourquoi vous êtes-vous tus de nouveau ?
C’est moi seul qui parle !…

– C’est Marfa Pètrovna qui me l’a
offerte, répondit Dounia.

– Et elle vaut très cher, ajouta
Poulkhéria Alexandrovna.

– A-a-ah ! Et elle est grande, ce
n’est presque plus une montre de
dame !

– J’aime bien les grandes
montres.

« Ce n’est donc pas un cadeau du
fiancé » pensa Rasoumikhine, et il en fut, Dieu sait pourquoi,
tout heureux.

– J’ai pensé que c’était un présent de
Loujine, remarqua Raskolnikov.

– Non, il n’a pas encore fait de cadeau à
Dounétchka.

– A-a-ah ! Vous souvenez-vous,
maman, comme j’ai été amoureux et que je voulais me marier, dit-il
soudain, regardant sa mère, stupéfaite du ton avec lequel il avait
dit cela – et par le tour que prenait la
conversation.

– Oh, mon ami,
oui !

Poulkhéria Alexandrovna jeta un coup d’œil à
Dounia et à Rasoumikhine.

– Hum, oui ! Que puis-je vous en
raconter ? Je ne me souviens plus de grand-chose. C’était une
fille malade, continua-t-il, comme s’il retombait dans sa rêverie
et il baissa la tête. Elle était très maladive ; elle aimait
faire l’aumône et elle rêvait d’entrer au couvent, et un jour
qu’elle m’en parlait, elle fondit en larmes : oui… oui… je
m’en souviens, très bien même. Un petit laideron. Vraiment, je ne
comprends pas pourquoi je tenais à elle… peut-être parce qu’elle
était toujours malade… Si elle avait été boiteuse ou bossue, je
l’aurais sans doute aimée plus encore… (Il sourit pensivement.)
C’était ainsi… un égarement printanier…

– Non, ce n’était pas seulement un
égarement printanier, dit Dounétchka avec
animation.

Il jeta à sa sœur un regard attentif et aigu,
sans paraître comprendre ce qu’elle avait dit, peut-être n’avait-il
pas même entendu. Ensuite, il se leva, toujours profondément
pensif, s’approcha de sa mère, l’embrassa, retourna à sa place et
s’assit.

– Tu l’aimes encore maintenant ?
prononça Poulkhéria Alexandrovna tout
émue.

– Elle ? à présent ? Oh, mais…
vous parlez toujours d’elle ! Non. C’est comme si tout cela
était de l’autre monde… et si loin. D’ailleurs tout ce qui se passe
autour de moi a l’air de se passer
ailleurs…

Il les regarda
attentivement.

– Ainsi, vous, j’ai l’impression de vous
voir à une distance de mille lieues… Le diable sait, après tout,
pourquoi nous discutons de tout cela ! Et pourquoi
m’interrogez-vous ? ajouta-t-il avec dépit, puis il se tut et
se mit à se ronger pensivement les ongles.

– Quel triste logement tu as,
Rodia ! Un vrai cercueil, dit tout à coup Poulkhéria
Alexandrovna, interrompant le pénible silence. Je suis sûre que tu
es devenu neurasthénique en partie à cause de ce
réduit.

– Le logement ? répondit-il
distraitement, oui, le logement y a fait beaucoup… j’y ai pensé
aussi. Si vous saviez, pourtant, quelle bizarre idée vous venez
d’exprimer ! maman, ajouta-t-il avec un étrange
sourire.

Encore un peu et cette société, ces parents
qui se revoyaient après une séparation de trois ans, ce ton
familial de la conversation, joint à l’impossibilité totale de
parler de quoi que ce soit, lui seraient devenus décidément
impossibles à supporter. Il y avait pourtant une affaire qu’on ne
pouvait guère remettre à demain, il l’avait décidé tout à l’heure,
à son réveil. Il fut maintenant content de se servir de cette
affaire comme d’une échappatoire.

– Voici, Dounia, commença-t-il
sérieusement et sèchement, je te demande évidemment pardon pour ce
qui est arrivé hier, mais j’estime de mon devoir de te rappeler que
je ne reviens pas sur le fond de la question. Ou moi, ou Loujine.
Je suis vil, mais toi tu ne dois pas l’être. L’un des deux suffit.
Si tu acceptes ce mariage, je cesse de te considérer comme étant ma
sœur.

– Rodia, Rodia, mais c’est la même chose
qu’hier ! s’exclama Poulkhéria Alexandrovna d’une voix amère.
Pourquoi dis-tu que tu es vil ? Je ne puis l’admettre !
Et hier aussi…

– Rodia, répondit Dounia fermement et
aussi sèchement que lui, dans tout cela il y a une erreur de ton
côté. J’y ai réfléchi la nuit, et j’ai trouvé cette erreur. Elle
provient de ce que tu crois que je veux me sacrifier pour
quelqu’un. Je me marie pour moi-même, parce que ma vie actuelle me
pèse ; et, plus tard, je serai évidemment heureuse d’être
utile à mes parents, mais ce n’est pas la raison primordiale de ma
résolution…

« Elle ment ! », pensa-t-il en
mordant ses ongles de rage. « Elle ne veut pas admettre
qu’elle désire me faire du bien. Oh, ces caractères bas ! Ils
aiment comme s’ils haïssaient !… Oh, je les… déteste
tous ! »

– Bref, j’épouse Piotr Pètrovitch,
continua Dounétchka, parce que de deux maux je choisis le moindre.
Je suis décidée à faire honnêtement ce qu’il est en droit
d’attendre de moi ; par conséquent, je ne dupe pas… Pourquoi
as-tu souri ainsi ?

Elle rougit violemment et la colère s’alluma
dans ses yeux.

– Tu feras tout ? demanda-t-il avec
un sourire venimeux.

– Jusqu’à un certain point. La manière et
la forme de la demande en mariage de Piotr Pètrovitch m’ont montré
exactement ce qu’il désire. Il estime peut-être trop hautement sa
valeur, mais j’espère qu’il m’apprécie aussi… Pourquoi ris-tu de
nouveau ?

– Et pourquoi rougis-tu de nouveau ?
Tu mens, Dounia, tu mens intentionnellement, c’est du pur
entêtement féminin, uniquement pour rester sur tes positions… Tu ne
peux pas avoir de l’estime pour Loujine : je l’ai vu et je lui
ai parlé. Tu te vends donc pour de l’argent et, par conséquent, tu
commets de toute façon une bassesse. Je suis heureux que tu puisses
encore en rougir !

– C’est faux ! Je n’ai pas
menti !… s’écria Dounétchka, perdant tout contrôle sur
elle-même. Je ne l’épouserais pas si je n’étais pas sûre qu’il ne
m’apprécie et qu’il tient à moi ; je ne l’aurais pas épousé
sans être fermement convaincue que je peux l’estimer, moi aussi. Et
un mariage pareil n’est pas une bassesse, comme tu le dis ! Et
si c’était vrai, si j’avais réellement l’intention de faire une
bassesse, ne serait-ce pas cruel de ta part de m’en parler
ainsi ? Pourquoi exiges-tu de moi un héroïsme qu’il te serait
peut-être impossible d’avoir toi-même ? C’est du despotisme,
c’est un abus de force ! Si je perds quelqu’un, ce sera moi
seule… Je n’ai encore égorgé personne !… Pourquoi me
regardes-tu ainsi ? Pourquoi pâlis-tu ? Rodia, qu’est-ce
que tu as ? Rodia chéri…

– Mon Dieu ! Elle a provoqué son
évanouissement ! s’exclama Poulkhéria
Alexandrovna.

– Non, non… ce n’est rien… des
bêtises ! Un peu de vertige. Je ne me suis pas du tout
évanoui… Vous n’avez que cela en tête… Hum ! Oui… que
voulais-je donc dire ? Oui, comment vas-tu t’assurer dès
aujourd’hui que je peux l’estimer et qu’il… tient à toi, comme tu
as dit ? Tu as bien dit que ce sera aujourd’hui ? Ou
bien, ai-je mal entendu ?

– Maman, donnez la lettre de Piotr
Pètrovitch à Rodia, dit Dounétchka.

D’une main tremblante, Poulkhéria Alexandrovna
remit la lettre à Raskolnikov. Celui-ci la prit avec une grande
curiosité. Mais, avant de la déplier, il se tourna, comme étonné,
vers Dounétchka.

– Curieux ! prononça-t-il lentement,
comme s’il venait d’être frappé par une idée nouvelle. Qu’ai-je
donc à m’agiter ? Pourquoi tout ce remue-ménage ? Mais
épouse donc qui tu veux !

Il dit cela comme s’il parlait à lui-même, à
haute voix, et il resta quelque temps à fixer sa sœur l’air
perplexe.

Il déplia enfin la lettre, gardant toujours
son expression d’intense étonnement ; il se mit ensuite à la
lire avec lenteur et attention ; il la parcourut deux fois.
Poulkhéria Alexandrovna, surtout, semblait inquiète. Tous,
d’ailleurs, pressentaient un éclat.

– Cela m’étonne, commença-t-il après
quelque réflexion, en rendant la lettre à sa mère, mais ne semblant
parler à personne ; il a des affaires au tribunal, il est
avocat, sa conversation est choisie… là ! et il écrit comme un
illettré.

On remua, on s’attendait à quelque chose de
tout autre.

– Mais ils écrivent tous ainsi, remarqua
Rasoumikhine.

– Tu l’as donc lue, la
lettre ?

– Oui.

– Nous la lui avons montrée, Rodia, nous…
avons pris son conseil, tout à l’heure, commença Poulkhéria
Alexandrovna toute troublée.

Rasoumikhine
l’interrompit.

– C’est du style juridique en somme. On
écrit encore maintenant les documents juridiques de cette
façon-là.

– Juridique ? Oui, précisément, un
style juridique, un style d’affaires… Ce n’est ni trop illettré ni
vraiment littéraire. Style
d’affaires !

– Piotr Pètrovitch ne cache pas qu’il a
payé ses études avec des petits sous et il se vante même d’avoir
fait son chemin lui-même, remarqua Avdotia Romanovna quelque peu
froissée par la manière blessante dont son frère lui
parlait.

– Eh bien ! s’il s’en vante, c’est
qu’il y a de quoi – je ne le contredis pas. Je crois que tu as été
choquée de ce que je fasse une aussi frivole remarque à propos de
cette lettre et tu penses que j’ai parlé exprès de vétilles pour me
gausser de toi par dépit. Mais au contraire il m’est venu à propos
du style une remarque qui n’est nullement superflue en
l’occurrence. Il y a là une expression : « prenez-vous en
à vous-mêmes » qui est mise clairement en évidence, et à part
cela il y a la menace de s’en aller si je venais. Cette menace de
partir, c’est la même chose que la menace de vous abandonner toutes
les deux si vous n’êtes pas obéissantes et de vous abandonner
maintenant qu’il vous a fait venir à Petersbourg. Alors, qu’en
penses-tu ? Peut-on être blessée par une telle expression
venant de Loujine comme on le serait si elle venait de lui, par
exemple (il montra Rasoumikhine), ou de Zossimov, ou bien de
quelqu’un de vous ?

– N-non, répondit Dounétchka en
s’animant. J’ai bien compris que c’est trop naïvement dit et que,
sans doute, il ne sait pas très bien s’exprimer simplement… Tu l’as
bien jugé, Rodia. Je ne m’y attendais même
pas…

– C’est exprimé en style juridique ;
on ne peut pas écrire autrement si l’on veut employer ce style-là
et cela devient plus grossier peut-être qu’il ne l’avait voulu. Du
reste, je dois te décevoir quelque peu. Il y a dans cette lettre
encore une expression, une calomnie sur mon compte, et elle est
assez basse. J’ai donné hier l’argent à la veuve, phtisique et
désespérée, non « soi-disant pour l’enterrement » mais
bien pour l’enterrement, et non à sa fille, une demoiselle
« d’une inconduite manifeste », comme il écrit (et que
j’ai vue hier pour la première fois), mais précisément à la veuve.
Je vois là un désir trop hâtif de me salir à vos yeux et de me
fâcher avec vous. C’est exprimé à nouveau en style juridique,
c’est-à-dire avec un but trop évident et une hâte fort naïve. C’est
un homme intelligent, mais pour agir intelligemment, il ne suffit
pas de l’être. Tout cela peint l’homme et… je doute qu’il t’estime
beaucoup. Je te le dis, afin de te renseigner, car, sincèrement, je
te veux du bien…

Dounétchka ne répliqua pas ; sa
résolution avait déjà été prise tout à l’heure : elle
attendait le soir.

– Alors, qu’as-tu décidé, Rodia ?
demanda Poulkhéria Alexandrovna, encore plus inquiétée par le ton
nouveau, inattendu, le ton
d’affaires qu’il avait
pris.

– Qu’est-ce à dire : qu’as-tu
décidé ?

– Eh bien ! Piotr Pètrovitch écrit
en demandant que tu sois absent ce soir et qu’il partira… si tu
viens. Alors, que… feras-tu ?

– Ceci, évidemment, ce n’est pas à moi de
le décider, mais à vous d’abord, si une telle exigence de Piotr
Pètrovitch ne vous froisse pas et, ensuite, à Dounia, si elle non
plus ne s’en blesse pas. Moi, je ferai ce qui vous plaira,
ajouta-t-il brièvement.

– Dounétchka s’est déjà décidée et je
suis tout à fait d’accord avec elle, se hâta de dire Poulkhéria
Alexandrovna.

– J’ai décidé de te demander, Rodia, de
te demander avec insistance de ne pas manquer de venir chez nous
pour cette entrevue, dit Dounia. Tu
viendras ?

– Oui.

– Je vous demande aussi d’être chez nous
à huit heures, s’adressa-t-elle à Rasoumikhine. Maman, j’invite
également Monsieur.

– Et c’est très bien, Dounétchka. Eh bien
que ce soit comme vous l’avez décidé, ajouta Poulkhéria
Alexandrovna. Quant à moi, je suis soulagée, je n’aime pas mentir
et dissimuler ; disons plutôt toute la vérité. Qu’il se fâche
s’il le veut, Piotr Pètrovitch !















Chapitre 4

 


À cet instant, la porte s’ouvrit doucement et
une jeune fille entra timidement dans la chambre. Tout le monde la
fixa avec étonnement et curiosité. Raskolnikov ne l’identifia pas
du premier coup d’œil. C’était Sophia[31] Sèmionovna Marméladovna. Il ne
l’avait encore vue qu’une seule fois, la veille, mais l’instant,
les circonstances et son costume étaient tels que sa mémoire
gardait l’image d’un tout autre visage. À présent, c’était une
jeune fille modestement et même pauvrement vêtue ; ses
manières étaient discrètes et polies ; sa figure, très pure,
exprimait, eût-on dit, une sorte d’effroi. Elle était coiffée d’un
petit chapeau vieux et démodé, sa robe toute simple avait, de toute
évidence, été confectionnée par elle ; sa main tenait pourtant
une ombrelle comme le jour précédent. Voyant tout ce monde dans la
chambre, elle fut plus que confuse et s’affola littéralement, comme
aurait pu faire un petit enfant ; elle fit même le mouvement
de s’en aller.

– Oh !… C’est vous ?… dit
Raskolnikov stupéfait, et il se troubla à son
tour.

Il se souvint que sa mère et sa sœur
connaissaient déjà une certaine chose au sujet d’une
« demoiselle d’une inconduite manifeste ». Il venait de
se récrier contre la diffamation de Loujine et d’affirmer qu’il
n’avait vu cette jeune fille qu’une seule fois et la voici qui
venait elle-même chez lui ! Il se rappela aussi qu’il ne
s’était nullement élevé contre l’expression « d’une inconduite
manifeste ». Toutes ces pensées passèrent en trombe dans sa
tête. Mais après l’avoir examinée plus attentivement, il vit
qu’elle était humiliée à ce point qu’il en eut pitié. Lorsqu’elle
fit un mouvement pour s’enfuir, il se sentit tout
bouleversé.

– Je ne vous attendais pas,
s’affaira-t-il en l’immobilisant du regard. Je vous en prie, prenez
place. C’est sans doute Katerina Ivanovna qui vous a envoyée.
Permettez, pas ici, prenez cette chaise-là, je vous
prie…

Rasoumikhine, qui occupait une des trois
chaises de Raskolnikov, tout près de la porte, s’était levé pour
laisser entrer la jeune fille. Raskolnikov qui avait d’abord montré
à Sonia la place qu’avait occupée Zossimov, sur le divan, se ravisa
et lui indiqua la chaise de Rasoumikhine, se rendant compte que le
fait de s’asseoir sur le divan était trop familier, car celui-ci
lui servait de lit.

– Quant à toi, assieds-toi là, dit-il à
Rasoumikhine, en lui montrant le coin où avait été assis
Zossimov.

Sonia prit place, tremblant presque de
crainte, et regarda timidement les deux dames. Il était visible
qu’elle ne concevait pas elle-même comment elle avait osé s’asseoir
à côté d’elles. Ayant fini par se rendre compte de cela, elle
s’effraya au point de se lever de nouveau et, totalement confuse,
elle s’adressa à Raskolnikov :

– Je… je suis venue pour une
minute ; pardonnez-moi de venir vous déranger, commença-t-elle
en hésitant. C’est de la part de Katerina Ivanovna que je
viens ; elle ne pouvait envoyer personne d’autre… Katerina
Ivanovna m’a dit de vous prier de venir demain au service funèbre,
le matin… après l’office… chez elle… à dîner… de lui accorder cet
honneur… Elle m’a dit de vous en prier…

Sonia hésita et puis se
tut.

– Je ferai mon possible pour venir… tout
mon possible… répondit Raskolnikov qui s’était aussi levé et qui
bredouillait comme elle. Mais asseyez-vous, je vous prie, dit-il
soudain. Je vous en prie… mais peut-être êtes-vous pressée –
faites-moi le plaisir de rester deux
minutes…

Et il lui avança un siège. Sonia se rassit et
elle jeta de nouveau un regard effaré et craintif aux dames ;
puis elle baissa soudain la tête.

Le visage pâle de Raskolnikov rougit
violemment, un frisson le parcourut et ses yeux
brillèrent.

– Maman, dit-il fermement et avec
insistance, je vous présente Sophia Sèmionovna Marméladovna, la
fille de ce pauvre M. Marméladov qui a été écrasé sous mes
yeux par une voiture et dont je vous ai déjà
parlé…

Poulkhéria Alexandrovna regarda Sonia en
clignant des yeux. Malgré tout son embarras, sous le regard
insistant et provocant de Rodia, elle ne put se refuser ce plaisir.
Dounétchka fixa attentivement et sérieusement le visage de la
malheureuse jeune fille et le scruta avec perplexité. Sonia,
entendant la présentation, leva les yeux mais les rabaissa
immédiatement, plus troublée encore
qu’auparavant.

– J’aimerais que vous m’appreniez, se
hâta de lui demander Raskolnikov, comment tout s’est arrangé chez
vous. Avez-vous eu des ennuis ?… La police ne vous a pas
dérangés ?

– Non, tout s’est bien passé… La cause du
décès n’était pas contestable ; ils ne nous ont pas
dérangés ; seuls les locataires
réclament.


– Pourquoi ?

– À cause du corps qui reste là… il fait
chaud et cela sent… Alors on le transportera pour l’office du soir
à la chapelle du cimetière. Au début, Katerina Ivanovna ne voulait
pas qu’on l’emporte, mais maintenant, elle voit elle-même qu’il le
faut bien…

– Alors, c’est pour
aujourd’hui ?

– Elle vous demande de nous faire
l’honneur d’assister à l’office demain, à l’église, et puis de
venir dîner chez elle.

– Elle organise un dîner de
funérailles ?

– Oui, des hors-d’œuvre. Elle m’a dit de
vous remercier beaucoup de nous avoir aidés… sans vous, elle
n’aurait pas eu de quoi payer
l’enterrement.

Ses lèvres et son menton commencèrent soudain
à trembler, mais elle se contint, fit un effort et se domina, se
hâtant de baisser les yeux.

Pendant la conversation, Raskolnikov l’avait
attentivement observée. Elle avait un maigre, très maigre petit
visage, assez irrégulier, un peu pointu, un nez et un menton fins.
On ne pouvait même pas dire qu’elle était jolie, mais en revanche
ses yeux bleus étaient lumineux et, lorsqu’ils s’animaient,
l’expression du visage devenait si pleine de bonté et de franchise
que l’on se sentait malgré soi attiré vers elle. Son visage et
toute sa personne avaient en plus un trait bien particulier :
malgré ses dix-huit ans, elle semblait être une petite fille,
beaucoup plus jeune que son âge, presque une enfant, et ceci
apparaissait drôlement dans certains de ses
mouvements.

– Est-il possible que si peu d’argent ait
suffi à Katerina Ivanovna et qu’elle puisse même donner un
repas ? demanda Raskolnikov, soutenant la conversation avec
persévérance.

– Le cercueil sera tout simple… et tout
sera très modeste, alors ce ne sera pas onéreux… nous avons fait
tous les calculs, hier, Katerina Ivanovna et moi, il restera
quelque chose pour le repas… Katerina Ivanovna a fort envie que ce
soit ainsi. On ne peut vraiment pas… c’est un réconfort pour elle,
elle est ainsi, vous le savez bien…

– Oui, oui, je comprends… Évidemment…
Vous regardez mon réduit ? Maman dit aussi qu’il ressemble à
un cercueil.

– Vous nous avez tout donné hier !
prononça Sonètchka d’une voix étrange, chuchotée et rapide, puis
elle baissa encore une fois la tête.

Ses lèvres et son menton frémirent à nouveau.
Elle avait depuis longtemps été frappée par la pauvreté du logis de
Raskolnikov et, maintenant, ces mots avaient jailli d’eux-mêmes. Il
y eut un silence. Les yeux de Dounétchka s’adoucirent et Poulkhéria
Alexandrovna jeta même un regard bienveillant à la jeune
fille.

– Rodia, fit-elle en se levant, nous
dînons ensemble, évidemment. Viens, Dounétchka… Et toi, Rodia, tu
devrais aller faire un tour, ensuite te reposer un peu et après
venir chez nous… J’ai peur que nous ne te fatiguions ;
sinon.

– Oui, oui, j’irai chez vous, répondit-il
en se levant et en s’affairant… J’ai à faire,
d’ailleurs…

– Serait-il possible que vous dîniez
séparément ? s’écria Rasoumikhine stupéfait, en regardant
Raskolnikov. Qu’est-ce que tu vas
faire ?

– Oui, oui, je viendrai, évidemment,
évidemment… Reste une minute, toi. Vous n’avez pas besoin de lui,
n’est-ce pas, maman ? Ou peut-être, je vous en
prive ?

– Oh, non, non ! Dmitri Prokofitch,
vous viendrez dîner avec nous, vous nous ferez ce
plaisir ?

– Venez, je vous en prie, demanda
Dounia.

Rasoumikhine s’inclina et son visage
s’illumina. Il y eut un moment de gêne.

– Adieu, Rodia, ou plutôt au
revoir ; je n’aime pas le mot « adieu » !
Adieu, Nastassia… Oh, j’ai encore répété le mot
« adieu » !

Poulkhéria Alexandrovna aurait voulu saluer
Sonètchka d’une façon ou d’une autre, mais ne sachant comment le
faire, elle sortit rapidement de la
chambre.

Avdotia Romanovna sembla attendre son tour
puis, passant à la suite de sa mère, elle fit à Sonia un salut
plein d’attention et de politesse. Sonètchka se troubla, s’inclina
hâtivement, sembla quelque peu effrayée et une expression de
souffrance passa sur ses traits comme si la politesse et
l’attention d’Avdotia Romanovna lui avaient été
pénibles.

– Au revoir, Dounia ! lui dit Rodia
alors qu’elle était déjà sur le palier. Donne-moi donc ta
main !

– Je te l’ai déjà donnée, ne t’en
souviens-tu pas ? répondit-elle gentiment en se retournant
vers lui avec maladresse.

– Ce n’est rien, donne-la encore une
fois !

Et il serra vigoureusement ses doigts menus.
Dounétchka lui sourit, rougit, se hâta d’arracher sa main de celle
de son frère et s’en alla, tout heureuse, à la suite de sa
mère.

– Alors, tout est pour le mieux, dit-il à
Sonia, en rentrant dans la chambre et en lui jetant un regard
lumineux. Que les morts reposent en paix et que les vivants
vivent ! N’est-ce pas ainsi ? C’est ainsi, n’est-ce
pas ?

Sonia regardait avec étonnement son visage
devenu soudain radieux ; il l’observa attentivement pendant
quelques instants ; tout le récit que lui avait fait, à son
propos, son père défunt, passa en cette minute dans sa
mémoire…

– Mon Dieu, Dounétchka ! dit
Poulkhéria Alexandrovna, aussitôt qu’elles furent dehors, me voici
presque heureuse d’être partie ; je me sens soulagée.
Aurais-je pensé, hier, dans le train, que je serais contente de le
quitter ?

– Je vous le dis à nouveau, maman, il est
encore malade. Ne vous en apercevez-vous pas ? Peut-être sa
santé a-t-elle été ébranlée parce qu’il s’est tourmenté à notre
sujet ? Il faut être tolérant, et l’on peut beaucoup, beaucoup
lui pardonner.

– C’est toi qui n’as pas été
tolérante ! l’interrompit amèrement et avec feu Poulkhéria
Alexandrovna. Tu sais, Dounia, je vous ai observés : tu es
tellement pareille à lui, pas tant par le visage, mais plutôt par
l’âme : vous êtes tous deux des mélancoliques, vous êtes tous
deux taciturnes et violents, hautains et généreux… Car ce n’est pas
possible qu’il soit égoïste, n’est-ce pas Dounétchka ? Dis… Et
quand je pense à ce qui va se passer chez nous ce soir, j’en
frémis !

– Ne vous tourmentez pas, maman : ce
sera comme cela doit être.

– Dounétchka ! Réfléchis seulement
dans quelle situation pénible nous nous trouvons ! Et si Piotr
Pètrovitch ne voulait plus de ce mariage ? prononça tout à
coup imprudemment, la pauvre Poulkhéria
Alexandrovna.

– Il ne vaudrait pas lourd, dans ce
cas-là ! trancha Dounétchka avec
dédain.

– Nous avons eu raison de partir, se hâta
de l’interrompre Poulkhéria Alexandrovna. Il avait à faire ;
qu’il fasse une promenade, qu’il prenne un peu l’air… il fait
tellement étouffant chez lui… et où y a-t-il de l’air dans cette
ville ? On se trouve dans la rue comme dans une chambre bien
close. Mon Dieu, en voilà une ville ! Attention, recule-toi,
on va nous écraser ; ils portent quelque chose. C’est un
piano, n’est-ce pas ?… Comme on se bouscule… J’ai peur aussi
de cette demoiselle…

– De quelle demoiselle,
maman ?

– Mais de cette Sophia Sèmionovna qui est
venue chez lui…

– Pourquoi
donc ?

– C’est un pressentiment, Dounétchka.
Crois-le ou ne le crois pas, dès qu’elle est entrée, j’ai pensé
tout de suite que c’est là que réside le
principal…

– Mais il n’y a rien du tout !
s’écria Dounia avec dépit. Et qu’avez-vous à faire de tous ces
pressentiments ? Il ne la connais que depuis hier, et il ne
l’a même pas reconnue lorsqu’elle est
entrée.

– Soit, tu verras… Elle me trouble, tu
verras ! Je me suis effrayée, elle me regardait, elle me
regardait avec des yeux étranges, c’est avec peine que j’ai pu me
retenir de me lever, tu te rappelles, lorsqu’il nous l’a
présentée ? Et cela me surprend : tu sais ce que Piotr
Pètrovitch nous a écrit à son sujet et voilà qu’il nous la
présente, et surtout à toi ! C’est donc qu’il y
tient !

– Peu importe ce qu’a dit Loujine !
On a aussi écrit et parlé à notre sujet, ne vous en souvenez-vous
plus ? Quant à moi, je suis sûre que c’est une excellente
jeune fille. Tout cela n’est que
bêtise !

– Dieu fasse que ce soit
ainsi !

– Et Piotr Pètrovitch est un misérable
bavard, coupa tout à coup Dounétchka. Poulkhéria se fit petite et
ne dit plus rien. Le silence s’établit.

 

– Écoute, voici ce que j’ai à te dire…
dit Raskolnikov en emmenant Rasoumikhine vers la
fenêtre.

– Alors, puis-je dire à Katerina Ivanovna
que vous viendrez ?… se hâta de dire Sonia, en s’inclinant et
en faisant une mouvement pour s’en aller.

– Un instant, Sophia Sèmionovna, nous
n’avons rien à cacher, vous ne nous dérangez pas… Je voudrais bien
vous dire deux mots encore… Voici… il s’adressait à Rasoumikhine,
en coupant sa phrase sans l’avoir achevée. Tu connais ce… Quel est
donc son nom ?… Porfiri Pètrovitch.

– Bien sûr ! c’est un parent. Mais
qu’y a-t-il ? ajouta-t-il avec une soudaine
curiosité.

– Il instruit maintenant cette affaire…
enfin, l’histoire de l’assassinat ?… On en a parlé
hier…

– Oui… et
alors ?

Les yeux de Rasoumikhine
s’agrandirent.

– Il a convoqué les dépositaires des
gages, et moi, j’ai également mis en gage des objets là-bas, des
petites choses, un anneau appartenant à ma sœur – dont elle m’avait
fait cadeau en souvenir d’elle lorsque je les ai quittées – et la
montre d’argent de mon père. Tout cela ne vaut que cinq ou six
roubles, mais ces objets sont des souvenirs, et voilà pourquoi ils
me sont chers. Alors, que dois-je faire maintenant ? Cela
m’ennuierait de les perdre, principalement la montre. J’ai eu peur,
tout à l’heure, que maman ne veuille la voir, lorsque la
conversation en vint à la montre de Dounétchka. C’est le seul objet
appartenant à mon père que nous possédions encore. Elle tomberait
malade si elle était perdue. Ah, les femmes ! Alors, dis-moi
ce qu’il faut faire. Je n’ignore pas qu’il aurait fallu faire une
déclaration à la police. Mais ne serait-il pas mieux d’aller tout
droit chez Porfiri ? Qu’en penses-tu ? Pour avoir mon
gage au plus vite… tu verras que maman le demandera encore avant le
dîner.

– Pas de déclaration à la police, il faut
aller directement chez Porfiri ! cria Rasoumikhine dans une
étrange et extraordinaire agitation. Comme je suis content !
Eh quoi, allons-y immédiatement, c’est à deux pas ; nous le
trouverons probablement chez lui !

– Très bien…
allons-y…

– Et il sera très, très content de te
connaître. Je lui ai souvent parlé de toi. Tiens, pas plus tard
qu’hier. Et alors, tu connaissais la vieille ? Ah, bon !…
Tout cela s’emboîte très bien !… Oh, oui… Sophia
Ivanovna…

– Sophia Sèmionovna, corrigea
Raskolnikov. Sophia Sèmionovna, voici mon ami Rasoumikhine, et
c’est un excellent homme…

– Si vous devez partir maintenant,
commença Sonia, encore plus confuse et n’osant pas regarder
Rasoumikhine.

– Allons ! décida Raskolnikov. Je
passerai par chez vous dans la journée, Sophia Sèmionovna,
dites-moi seulement où vous habitez.

Il ne semblait pas qu’il fût troublé, il avait
l’air de se hâter et il évitait de rencontrer son regard. Sonia
donna son adresse et rougit. Tous deux
sortirent.

– Tu ne fermes pas ? demanda
Rasoumikhine en descendant l’escalier à leur
suite.

– Jamais !… Du reste, voici deux ans
que je veux acheter un cadenas, ajouta-t-il nonchalamment. Heureux
sont les gens qui n’ont rien à enfermer ? dit-il à Sonia, en
riant.

Ils s’arrêtèrent sous le
porche.

– Prenez-vous à droite, Sophia
Sèmionovna ? Au fait, comment avez-vous pu me trouver ?
demanda-t-il, comme s’il avait voulu dire tout autre chose. Il
désirait regarder à tout moment ses yeux paisibles et lumineux,
mais il ne pouvait y parvenir.

– Mais vous avez donné votre adresse à
Polètchka.

– Polia ? Ah, oui… Polètchka !
C’est… la petite… c’est votre sœur ? Alors, je lui ai donné
mon adresse ?

– Ne vous en souvenez-vous
plus ?

– Oui… je me le rappelle, à
présent.

– Mon père m’avait déjà parlé de vous…
mais j’ignorais votre nom ; d’ailleurs lui non plus ne le
savait pas… Et quand je suis venue aujourd’hui, j’avais appris
votre nom hier… j’ai demandé : où habite
M. Raskolnikov ? Je ne savais pas que vous sous-louiez
aussi… Au revoir… Je vais chez Katerina
Ivanovna…

Elle fut très contente de pouvoir s’en
aller ; elle partit, la tête baissée, se hâtant pour être plus
vite hors de leur vue, pour faire au plus tôt les vingt pas qui la
menaient au tournant et être enfin seule afin de pouvoir alors
penser, se souvenir, en marchant rapidement, sans regarder
personne, sans rien remarquer. Jamais, jamais, elle n’avait rien
éprouvé de pareil. Tout un monde nouveau, inconnu, avait
confusément envahi son âme. Elle se souvint tout à coup de ce que
Raskolnikov avait dit, qu’il viendrait lui-même chez elle
aujourd’hui, peut-être ce matin encore, peut-être tout de
suite !

– Oh, pas aujourd’hui, de grâce, pas
aujourd’hui ; murmura-t-elle, son cœur se serrant d’effroi,
comme si elle se noyait, comme une enfant effrayée. Mon Dieu !
Chez moi !… dans ce logement… il s’apercevra… oh, mon
Dieu !

Trop absorbée à ce moment, elle n’avait pas
remarqué qu’un inconnu l’observait avec attention et la suivait pas
à pas. Il l’avait accompagnée dès sa sortie et de chez Raskolnikov.
Au moment où Raskolnikov, Rasoumikhine et elle-même s’étaient
arrêtés un instant sous le porche, cet inconnu, en passant à côté
d’eux, sursauta soudain en saisissant, par hasard, au vol les
paroles de Sonia : « et j’ai demandé : où habite
M. Raskolnikov ? » Il scruta rapidement, mais
attentivement les trois interlocuteurs, surtout Raskolnikov, auquel
s’adressait Sonia ; ensuite il regarda la maison et la fixa
dans sa mémoire. Tout cela se fit en un instant, en marchant, et
l’inconnu, qui essaya de passer inaperçu, alla plus loin en
réduisant son pas, comme s’il attendait quelque chose. Il guettait
Sonia ; il avait vu qu’ils se disaient au revoir et pensait
que Sonia rentrerait sans doute chez elle.

« Où est-ce donc, chez elle ? J’ai
vu cette tête-là quelque part », pensa-t-il, essayant de se
souvenir… « Il faudra se
renseigner. »

Arrivé au tournant, il passa sur l’autre
trottoir, se retourna et vit que Sonia allait dans sa direction,
sans rien remarquer. Elle tourna dans la même rue que lui. Il la
suivit sur le trottoir opposé, sans la quitter des yeux ;
après une cinquantaine de pas, il passa sur le trottoir où marchait
Sonia et marcha à cinq pas derrière elle.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
de taille plus élevée que la moyenne ; ses épaules étaient
larges et trapues, ce qui lui donnait l’air un peu voûté. Il était
habillé de vêtements élégants et confortables et il avait l’air
d’un monsieur assez important. Il tenait une jolie canne, dont il
heurtait le trottoir à chaque pas ; des gants frais moulaient
ses mains. Son visage large, à fortes mâchoires, était d’aspect
agréable, et son teint, assez rose, n’était pas celui d’un
petersbourgeois. Sa chevelure, très fournie encore, et très blonde,
était à peine semée de quelques fils d’argent ; sa large barbe
carrée était encore plus claire que ses cheveux. Il avait des
lèvres bien rouges, des yeux bleu clair à l’expression froide,
attentive et pensive. En somme, c’était un homme très bien conservé
et paraissant plus jeune que son âge.

Lorsque Sonia arriva au canal, ils restèrent
seuls sur le trottoir. En l’observant, il avait remarqué qu’elle
était pensive et distraite. Arrivée à l’immeuble où elle logeait,
Sonia pénétra sous le porche. Il la suivit quelque peu étonné. Dans
la cour elle tourna à droite, vers le coin où se trouvait
l’escalier qui menait chez elle. « Tiens ! »,
murmura l’inconnu, et il la suivit. Ici seulement, Sonia le
remarqua. Elle monta au second, pénétra dans le couloir et sonna à
la porte n° 9 sur laquelle était marqué, à la
craie :Kapernaoumov. Tailleur.
« Tiens ! », répéta l’inconnu, étonné par cette
coïncidence bizarre, et il sonna au n° 8, à côté. Les deux
portes étaient distantes de six pas.

– Vous habitez chez Kapernaoumov ?
dit-il en regardant Sonia et en riant. Il m’a transformé un gilet
hier. Et moi j’habite ici, à côté, chez
Mme Guertrouda
Karlovna Resslich. Quelle
coïncidence !

Sonia le regarda avec
attention.

– Nous sommes des voisins, continua-t-il
avec une gaîté particulière. Il n’y a que deux jours que je suis en
ville. Allons, à bientôt.

Sonia ne répondit pas ; on lui ouvrit la
porte et elle se glissa chez elle. Un sentiment fait de crainte et
de honte l’envahit.

 

Rasoumikhine était dans un état de grande
excitation en allant chez Porfiri.

– Ça, mon vieux, c’est magnifique,
répéta-t-il plusieurs fois. Et j’en suis content ! Je suis
content !

« De quoi es-tu donc
content ? » pensa Raskolnikov.

– Je ne savais pas que tu avais également
des gages chez la vieille. Et… et… était-ce il y a longtemps ?
C’est-à-dire, y a-t-il longtemps que tu as été chez
elle ?

« Quel naïf
imbécile ! »

– Quand ?… Raskolnikov s’arrêta,
essayant de se rappeler. Mais je crois bien avoir été chez elle
trois jours avant sa mort. Du reste, je ne vais pas dégager les
objets maintenant, se hâta-t-il d’ajouter, comme s’il se souciait
surtout des objets car je n’ai plus qu’un rouble en poche… à cause
de ce maudit délire d’hier soir !

Il insista sur « délire » avec
conviction.

– Mais oui, mais oui, dit Rasoumikhine
avec hâte, approuvant Dieu sait quoi. Alors voilà pourquoi tu… as
été ébranlé… alors. Et, tu sais, tu as parlé de je ne sais quelles
bagues et de je ne sais quelles chaînettes dans ton délire !…
Mais oui, mais oui… C’est limpide, tout est limpide,
maintenant.

« Voyez un peu cela ! C’est ainsi
que cette idée avait pris possession d’eux ! Cet homme se
laisserait crucifier pour moi, et voilà, il est content que mes
paroles à propos des bagues se
soient expliquées ! Comme ils avaient été
frappés par cette idée, quand
même !… »

– Sera-t-il chez lui ?
demanda-t-il.

– Oui, oui, se hâtait d’assurer
Rasoumikhine. C’est un garçon charmant, tu verras ! C’est un
lourdaud, c’est-à-dire que c’est un homme du monde, mais j’ai dit
ça dans un autre sens. C’est un malin, pas une bête du tout,
seulement il a une forme d’intelligence un peu spéciale… Il est
méfiant, incrédule, cynique… Il aime rouler son monde, c’est-à-dire
non rouler, mais mystifier… Et alors, sa méthode est la vieille
méthode du fait matériel… Mais il s’y connaît… Il a résolu une
affaire l’année passée, un assassinat, où presque tous les indices
manquaient ! Il désire fortement faire ta
connaissance !

– Mais pourquoi donc si
fortement ?

– Je veux dire, ce n’est pas que… tu
vois, ces derniers temps, lorsque tu étais malade, il m’est arrivé
de parler de toi, souvent et beaucoup… Alors, il écoutait… et
lorsqu’il apprit que tu n’as pu terminer tes études de droit à
cause des circonstances, il a dit : comme c’est dommage !
Alors, j’en ai déduit… je veux dire tout cela ensemble, pas
seulement ceci ; hier, Zamètov… Tu vois, Rodia, j’ai bavardé
hier lorsque, ivre, je te reconduisais chez toi… alors, j’ai peur
que tu n’aies mal compris, mon vieux… tu
vois…

– Quoi donc ? Que l’on me prend pour
un fou ? C’est peut-être vrai.

– Oui, oui… je veux dire, non !…
Tout ce que j’ai dit, je veux dire… (et à propos d’autres choses
aussi), tout cela n’était que bêtises et racontars
d’ivrogne.

– Qu’as-tu donc à t’excuser ? J’en
ai assez de tout cela, cria Raskolnikov d’un air exagérément
irrité, qui, du reste, était partiellement
simulé.

– Je sais, je sais ; je comprends.
Sois certain que je comprends. Je suis même honteux d’en
parler.

– Si tu es honteux, n’en parle
pas !

Ils se turent. Rasoumikhine était plus que
transporté de joie et Raskolnikov le sentait avec dégoût. Ce que
Rasoumikhine avait dit au sujet de Porfiri l’inquiétait
également.

« Ce renard veut aussi prêcher aux
poules », pensa-t-il en pâlissant et le cœur battant un peu
plus vite – « et il veut se faire passer pour une poule. Il
serait plus naturel qu’il reste renard. Se forcer à ne pas
prêcher ! Non : dès que l’on se force, on n’est plus
naturel… Allons on verra bien… tout de suite… si cela ira mal ou
bien. Pourquoi y vais-je ? Le papillon vole de lui-même à la
flamme. Mon cœur bat : voilà qui n’est pas
bon !… »

– C’est cet immeuble gris, fit
Rasoumikhine.

« Le plus important à savoir,
c’est : Porfiri sait-il ou ne sait-il pas que j’ai été hier
dans l’appartement de cette sorcière… et que j’ai posé des
questions à propos du sang ? Je dois immédiatement chercher à
savoir cela, dès mon entrée, chercher à le savoir à son expression,
sinon… Je dois le savoir à tout
prix ! »

– Tu sais quoi ? dit-il soudain à
Rasoumikhine avec un sourire railleur. J’ai constaté que, depuis ce
matin, tu es dans un état d’extraordinaire agitation, mon vieux.
Est-ce vrai ?

– Comment ça
« agitation » ? Aucune agitation, dit Rasoumikhine,
tout de suite crispé.

– Non, mon vieux, c’est vraiment trop
visible ! Tu étais assis tout à l’heure, dans une attitude que
tu ne prends jamais, sur le coin de la chaise, et on aurait dit que
tu avais tout le temps des crampes. Tu sautais sans la moindre
raison sur tes pieds. Tu avais l’air tantôt furieux, et tantôt tu
avais une figure aussi sucrée qu’un bonbon à la menthe. Tu
rougissais même, lorsqu’on t’a invité à dîner, tu es devenu rouge
comme une pivoine.

– Mais, pas du tout ; tu
radotes !… De quoi parles-tu ?

– Qu’as-tu à ruser comme un
écolier ? Ah, ça ! Il a de nouveau
rougi !

– Tu es un cochon, tu sais, mon
vieux !

– Pourquoi te troubles-tu ?
Roméo ! Attends un peu, je raconterai tout ça quelque part,
aujourd’hui. Il se mit à rire. – Maman va bien s’en amuser… et
quelqu’un d’autre aussi…

– Écoute, écoute, mais c’est sérieux,
mais c’est… Qu’est-ce qui va arriver après ça, que diable ! –
Rasoumikhine perdant entièrement pied, frissonnait de terreur. –
Qu’est-ce que tu vas leur raconter ? Moi, mon vieux… quel
cochon tu es !

– Tu ressembles à une rose
printanière ! Et cela te va bien, si tu savais ! Un Roméo
de six pieds ! Et tu t’es si bien lavé aujourd’hui, tu t’es
même nettoyé les ongles, n’est-ce pas ? Cela ne t’est jamais
arrivé. Et, morbleu, tu as mis de la pommade ! Penche-toi un
peu !


– Cochon ! ! !

Raskolnikov riait tant qu’il semblait ne plus
pouvoir se retenir, et c’est en riant qu’ils pénétrèrent dans
l’appartement de Porfiri Pètrovitch. C’est ce qu’il fallait à
Raskolnikov : on avait pu entendre, des pièces intérieures,
qu’ils étaient entrés en riant et qu’ils continuaient encore – à
rire dans l’antichambre.

– Pas un mot, ici, ou je… t’écrase !
chuchota Rasoumikhine devenu enragé, en saisissant Raskolnikov par
l’épaule.















Chapitre 5

 


Celui-ci pénétrait déjà à l’intérieur de
l’appartement. Il entra avec l’air de ne pouvoir se contenir qu’à
grand-peine pour ne pas éclater de rire. Rasoumikhine entra à sa
suite, la figure convulsée de rage, rouge comme une pivoine,
embarrassé par sa haute taille et tout confus. Son visage, ainsi
que toute sa personne, étaient ridicules en ce moment et
justifiaient le rire de Raskolnikov. Celui-ci, qui n’avait pas
encore été présenté à l’hôte, salua ce dernier qui se tenait debout
au milieu de la pièce et qui les regardait interrogativement.
Raskolnikov lui serra la main, semblant ne pouvoir réprimer sa
gaîté qu’avec peine, et tenta d’articuler quelques mots pour se
présenter. Mais à peine avait-il eu le temps de reprendre son
sérieux et de bredouiller quelques paroles, que se retournant comme
involontairement vers Rasoumikhine, il ne put plus se retenir, et
le rire qu’il avait refoulé éclata d’autant plus irrésistiblement
qu’il avait été contenu avec plus de force. La prodigieuse rage
avec laquelle Rasoumikhine supportait ce rire
« cordial », donnait à cette scène l’apparence de la plus
sincère gaîté, et la faisait surtout paraître naturelle.
Rasoumikhine, sans le vouloir, aida à donner, cette
impression :

– Démon ! hurla-t-il, et, faisant un
geste brusque du bras, il heurta le guéridon sur lequel il y avait
un verre à thé vide… le tout s’écroula et
s’éparpilla.

– Mais pourquoi casser les chaises,
Messieurs, c’est une perte sèche pour le Trésor ! s’écria
joyeusement Porfiri Pètrovitch.

La scène se présentait de la façon
suivante : l’hilarité de Raskolnikov diminuait petit à petit,
il semblait avoir oublié sa main dans celle de son hôte, mais,
conscient des convenances, il attendait l’occasion de se reprendre
le plus rapidement et avec le plus de naturel possible.
Rasoumikhine, définitivement troublé par la chute du guéridon et le
verre brisé, regarda les débris d’un air maussade, cracha et se
retourna sombrement vers la fenêtre dans l’embrasure de laquelle il
resta, le dos tourné aux autres, avec un visage terriblement
renfrogné, regardant au dehors, et ne voyant d’ailleurs rien.
Porfiri Pètrovitch aurait désiré rire avec eux, mais il était
évident qu’auparavant il voulait des explications. Dans un coin,
Zamètov, assis sur une chaise, s’était levé à l’arrivée des
visiteurs. Il restait debout, dans l’attente, un sourire figé sur
les lèvres, examinant Raskolnikov avec quelque embarras et
contemplant cette scène avec perplexité et même avec méfiance. La
présence inattendue de Zamètov dérouta complètement
Raskolnikov.

« Voilà quelque chose de plus dont il
faudra que je tienne compte… »,
pensa-t-il.

– Excusez-nous, je vous prie, commença
Raskolnikov, simulant avec effort la
confusion.

– Je vous en prie ! Charmé. Et aussi
enchanté par votre entrée… Eh bien ! il ne veut plus dire
bonjour ? Porfiri Pètrovitch montra Rasoumikhine de la
tête.

– Je vous jure que je ne sais pas
pourquoi il m’en veut. Je n’ai fait que lui dire, en cours de
route, qu’il ressemblait à Roméo et… je le lui ai prouvé. Je crois
que c’est tout.

– Cochon, répliqua Rasoumikhine, sans
faire un mouvement.

– Il avait donc des raisons très
sérieuses pour se fâcher ainsi pour un seul
mot ?

– Le voilà, le juge d’instruction !…
Et puis, allez tous au diable ! coupa tout à coup Rasoumikhine
et, brusquement, il se mit à rire et s’approcha de Porfiri
Pètrovitch, la figure joyeuse, comme si rien ne s’était
passé.

– Assez ! Nous sommes tous des
imbéciles ; venons-en aux affaires ; voici : en
premier lieu, mon ami Rodion Romanovitch Raskolnikov a entendu
parler de toi et souhaite te connaître ; en second lieu, il a
une petite affaire à t’exposer. Tiens, Zamètov ! Comment se
fait-il que tu sois ici ? Alors, vous vous connaissez ?
Depuis longtemps ?

« Qu’est-ce encore que cette
histoire ! », pensa Raskolnikov
inquiet.

On aurait dit que Zamètov se troublait, mais,
dans ce cas, ce ne fut que légèrement.

– Mais nous nous sommes rencontrés hier,
chez toi, dit-il d’un ton dégagé.

– Donc, Dieu m’a épargné cette
peine : la semaine passée il avait terriblement insisté pour
t’être présenté, Porfiri, et voilà que vous vous êtes entendus sans
moi… Où se trouve ton tabac ?

Porfiri Pètrovitch était en tenue
d’intérieur : robe de chambre, linge impeccable et pantoufles
éculées. Il était âgé de trente-cinq ans, de taille plutôt
inférieure à la moyenne, corpulent et même quelque peu obèse, la
figure rasée, sans moustaches ni favoris, les cheveux coupés court
sur sa grosse tête ronde, à la nuque curieusement saillante. Son
visage rond, potelé, avec un nez légèrement en trompette, était de
teinte maladive tirant sur le jaune sombre, mais son expression
était gaillarde et même railleuse. Elle aurait été plutôt bonhomme,
si l’expression des yeux n’avait pas gâté les choses ; ils
avaient un certain reflet humide et des cils presque blancs, dont
les clignotements pouvaient être pris pour des clins d’œil. Le
regard de ces yeux ne s’harmonisait pas avec le reste de sa
personne, qui faisait plutôt penser à une commère, et donnait à sa
physionomie une note beaucoup plus sérieuse qu’on aurait pu s’y
attendre au premier coup d’œil.

Dès que Porfiri Pètrovitch sût que son hôte
avait une « petite affaire » à lui exposer, il le pria
immédiatement de prendre place sur le sofa et il s’assit lui-même à
l’autre extrémité. Il fixa Raskolnikov, attendant son exposé, avec
cette attention voulue et trop sérieuse qui troublait
particulièrement, au premier abord, ceux qui le connaissaient peu,
et cela surtout quand ce qu’on avait à lui dire était hors de
proportion avec l’attention extraordinairement grave qu’il
accordait. Mais Raskolnikov expliqua son affaire en peu de mots,
avec précision et clarté, et fut alors si content de lui-même qu’il
prit le temps de bien examiner Porfiri. Celui-ci, non plus, ne le
quitta pas des yeux. Rasoumikhine, qui s’était installé près d’eux,
à la même table, avait suivi l’exposé avec ardeur et impatience,
les regardant alternativement l’un et l’autre, sans se soucier des
convenances.

« Imbécile ! », pensa
Raskolnikov à part lui.

– Vous devez faire une déclaration à la
police, répondit Porfiri, employant un ton d’affaires très marqué.
Vous écrirez qu’ayant été informé de tel événement – c’est-à-dire
de l’assassinat – vous demandez que l’on fasse savoir au juge
d’instruction chargé de l’enquête que tels objets vous
appartiennent et que vous souhaiteriez les dégager… ou bien… peu
importe, on vous écrira.

– La difficulté est que, pour le moment –
Raskolnikov s’efforça de devenir le plus confus possible – je ne
suis pas en fonds… et je ne pourrais même pas débourser le peu…
voyez-vous, j’aurais seulement voulu déclarer que ces objets sont à
moi, et quand j’en aurai les moyens…

– Cela est sans importance, répondit
Porfiri Pètrovitch, recevant sèchement cette explication
pécuniaire. D’ailleurs, vous pouvez m’écrire personnellement, si
vous voulez, dans le même sens : j’ai été informé de tels
événements, je déclare au sujet de tels objets qu’ils
m’appartiennent, et je demande…

– C’est sur du papier non timbré ?
se hâta d’interrompre Raskolnikov, s’intéressant de nouveau au côté
pécuniaire de l’affaire.

– Mais bien sûr ! répondit Porfiri
Pètrovitch, et, soudain, il le regarda avec une raillerie bien
évidente, cligna des yeux vers lui, d’un air
complice.

Du reste, Raskolnikov avait peut-être mal vu,
car cela ne dura qu’un instant. En tout cas, il y avait quelque
chose. Raskolnikov aurait parié qu’il lui avait fait un clin d’œil,
le diable sait pourquoi.

« Il sait. » Cette pensée passa en
lui comme un éclair.

– Pardonnez-moi de vous avoir importuné
pour une telle vétille, continua-t-il, quelque peu troublé. La
valeur de ces objets n’atteint pas cinq roubles, mais ils me sont
particulièrement chers car je les ai reçus en souvenir, et j’avoue,
je me suis effrayé lorsque j’ai appris…

– C’est pour cela que tu as sursauté
lorsque j’ai dit à Zossimov que Porfiri interrogeait les
propriétaires des gages ! dit Rasoumikhine avec une intention
visible.

C’était par trop violent. Raskolnikov ne
résista pas et lui jeta un regard brillant de rage. Mais il parvint
immédiatement à se maîtriser.

– Je crois que tu te moques de moi, mon
vieux, dit-il avec une irritation adroitement simulée. Je suis
d’accord, je me donne peut-être trop de peine pour cette bêtise, à
ton avis ; mais à mes yeux, ces objets peuvent n’être pas
négligeables du tout et on ne peut, à cause de cela, me prendre
pour un égoïste ou pour un avare. Tu sais cependant que cette
montre en argent, qui ne vaut que quelques sous, est la seule chose
que nous a laissée mon père. Tu peux rire de moi, mais ma mère est
ici – dit-il soudain, s’adressant à Porfiri – et si elle savait que
la montre est perdue – il se hâta de se retourner de nouveau vers
Rasoumikhine essayant de faire en sorte que sa voix tremblât – elle
en deviendrait malade, je vous le jure ! Ah, ces
femmes !

– Mais non, ce n’est pas du tout cela que
je voulais dire ! Bien au contraire ! cria Rasoumikhine,
peiné.

« Est-ce bien ? Est-ce
naturel ? N’est-ce pas outré ? se demandait Raskolnikov
anxieux. « Pourquoi ai-je ajouté : Ah, ces
femmes ! ? »

– Votre mère est arrivée chez vous ?
questionna Porfiri Pètrovitch.

– Oui.

– Quand
donc ?

– Hier soir.

Porfiri se tut, comme s’il
réfléchissait.

– Vos objets ne peuvent être perdus,
continua-t-il calmement et froidement. Je vous attends ici depuis
longtemps.

Et, comme si de rien n’était, il avança avec
sollicitude le cendrier à Rasoumikhine qui secouait sans vergogne
sa cendre sur le tapis. Raskolnikov sursauta, mais Porfiri ne le
regardait pas, apparemment absorbé par la cigarette de
Rasoumikhine.

– Comment ? Tu l’attendais ? Tu
étais donc au courant qu’il avait des objets engagés là-bas ?
s’écria Rasoumikhine.

Porfiri Pètrovitch se tourna vers
Raskolnikov.

– Vos objets – une bague et une montre –
étaient emballés ensemble dans un papier et votre nom était
lisiblement inscrit au crayon, ainsi que la date du
dépôt.

– Vous avez bonne mémoire… remarqua
Raskolnikov avec gêne, en essayant de le regarder droit dans les
yeux ; mais il ne put résister et soudain ajouta : Je
pense ainsi parce que, sans doute, il y avait beaucoup de gages…
vous avez dû éprouver quelque difficulté à retenir tous les noms…
Or, vous vous en souvenez, de tous, clairement, et…
et…

« C’est bête ! C’est faible !
Pourquoi ai-je ajouté cela ? »

– Mais tous ceux qui avaient des gages
là-bas nous sont connus, et vous êtes le seul qui ne vous étiez pas
encore présenté, répondit Porfiri, avec une intonation narquoise à
peine sensible dans la voix.

– Je n’étais pas très bien
portant.

– De cela aussi, j’ai entendu parler. On
m’a même dit que vous avez été fort ébranlé par quelque
chose ; actuellement, d’ailleurs, vous êtes encore un peu
pâle.

– Pas du tout… au contraire, je suis tout
à fait bien portant, coupa Raskolnikov avec grossièreté, en
changeant brusquement de ton. La colère montait en lui et il
n’était plus capable de l’étouffer. « C’est la colère qui me
fera me trahir », pensait-il. « Pourquoi me
tourmentent-ils ? »

– Pas tout à fait bien portant !
cria Rasoumikhine. En voilà une histoire ! Il a déliré jusqu’à
hier… Le croirais-tu, Porfiri, c’est tout juste s’il se tenait sur
ses jambes, mais à peine Zossimov et moi étions-nous partis, qu’il
s’habilla, fila en cachette et rôda presque jusqu’à minuit et ceci
en plein délire, je te le dis ; tu te représentes cela ?
Un cas remarquable !

– En plein délire, est-ce possible ?
Dites-moi un peu !

Porfiri branla la tête avec un mouvement de
commère.

– Bêtises ! Ne le croyez pas !
Du reste, vous ne le croyez pas quand même ! laissa échapper
Raskolnikov, ne parvenant plus à contenir sa
colère.

Mais Porfiri Pètrovitch semble ne pas entendre
ces derniers mots.

– Mais comment as-tu pu sortir, avec ce
délire ! fit tout à coup Rasoumikhine en s’échauffant.
Pourquoi es-tu sorti ? Pourquoi ?… Et pourquoi te
cachais-tu ? Allons, avais-tu ton bon sens à ce
moment-là ? À présent qu’il n’y a plus aucun danger, je te le
demande ouvertement.

– J’en avais assez d’eux, hier, expliqua
Raskolnikov à Porfiri, avec un sourire effronté et provocant.
Alors, je me suis enfui pour louer un logement ailleurs, quelque
part où ils ne pourraient me retrouver ; et j’ai pris beaucoup
d’argent avec moi. M. Zamètov a vu cet argent. Dites-moi,
Monsieur Zamètov, avais-je mon bon sens, hier, ou avais-je le
délire ? Tranchez la question.

Il aurait volontiers étranglé Zamètov en cet
instant, tellement le regard et le sourire de celui-ci lui
déplaisaient.

– À mon avis, vous avez parlé fort
raisonnablement, et même avec intelligence, mais vous étiez
vraiment trop irascible, déclara sèchement
Zamètov.

– Nikodim Fomitch m’a dit aujourd’hui,
commença Porfiri Pètrovitch en s’interposant, qu’il vous avait
rencontré hier, fort tard déjà, dans l’appartement d’un certain
fonctionnaire qui a été écrasé par une
voiture…

– Eh bien ! considérons le cas de ce
fonctionnaire ! dit Rasoumikhine. N’as-tu pas là, chez lui,
fait la preuve de ta folie ? Tu as donné tout ton argent à la
veuve, pour l’enterrement ! Si tu avais envie de l’aider,
pourquoi n’as-tu pas donné quinze roubles, ou même vingt, pourquoi
ne t’es-tu pas réservé au moins trois roubles ! Non, voilà, il
donne les vingt-cinq roubles !

– Mais peut-être ai-je découvert un
trésor ? Alors, j’ai fait le généreux, hier… M. Zamètov
le sait bien, lui, que j’ai trouvé un trésor !… Excusez-nous,
je vous en prie, dit-il en s’adressant à Porfiri, les lèvres
tremblantes, nous vous dérangeons avec ces bêtises depuis une
demi-heure. Nous vous ennuyons, n’est-ce
pas ?

– Je vous en prie, mais pas du
tout ! Au contraire ! Si vous saviez à quel point vous
m’intéressez ! Je suis curieux de vous écouter, de vous
regarder… et j’avoue que je suis très content que vous soyez enfin
venu me voir…

– Offre-nous du thé, au moins ! J’ai
la gorge sèche ! s’exclama
Rasoumikhine.

– Bonne idée ! Et peut-être que ces
messieurs accepteront de nous tenir compagnie. Mais ne
désirerais-tu pas quelque chose de… plus consistant, avant de
prendre le thé ?

– Va-t-en au
diable !

Porfiri Pètrovitch sortit commander le thé.
Une foule de pensées tournoyaient dans la tête de Raskolnikov. Il
était péniblement exaspéré.

« Ils ne se cachent même plus, ils ne se
donnent même plus la peine de dissimuler ! Comment se fait-il
que tu aies parlé de moi à Nikodim Fomitch, puisque tu ne me
connaissais pas du tout ? C’est donc qu’ils ne daignent même
plus feindre qu’ils me poursuivent comme une meute de chiens !
Ils me crachent franchement en pleine figure ! »
Raskolnikov tremblait de rage. « Alors, frappez directement,
ne jouez pas avec moi comme le chat avec la souris. Ce n’est pas
courtois. Peut-être ne le permettrai-je pas encore, Porfiri
Pètrovitch ! Je me dresserai et je vous dirai toute la vérité
en plein visage, et vous verrez alors à quel point je vous
méprise !… » Il respirait avec
peine.

« Et si je faisais erreur ? Si cela
n’était qu’une illusion ? Et si c’était par suite d’une erreur
que je me mets en rage, si je ne parvenais pas à tenir mon rôle
abject ? Tout ce qu’ils disent est normal, mais plein de
sous-entendus… Tout cela peut être dit dans n’importe quelles
circonstances, mais il y a un sens caché. Pourquoi Porfiri a-t-il
dit directement « chez elle » ? Pourquoi Zamètov
a-t-il ajouté que j’ai parlé « intelligemment » ?
Pourquoi adoptent-ils ce ton ?… Oui… le ton… Rasoumikhine
était là, pourquoi n’a-t-il rien remarqué ? Ce naïf imbécile
ne remarque jamais rien ! J’ai de nouveau la fièvre !…
Porfiri m’a-t-il fait un clin d’œil tout à l’heure ou non ?
C’est faux, sans doute, pourquoi l’aurait-il fait ?
Veulent-ils m’agacer ou se moquent-ils de moi ? Ou bien tout
cela est un mirage, ou bien
ils savent.

» Même Zamètov est effronté… Mais
l’est-il vraiment ? Il aura réfléchi cette nuit. J’ai
pressenti qu’il changerait d’avis. Il est tout à fait à son aise
ici, et c’est la première fois qu’il y vient. Porfiri ne le
considère pas comme un hôte, il lui tourne le dos. Ils se sont
entendus ! Ils se sont nécessairement entendus à mon
sujet !

» Ils ont nécessairement bavardé à mon
propos avant mon arrivée !… Sont-ils au courant de mon passage
à l’appartement ? Que cela soit vite fini !… Lorsque je
lui ai dit que je me suis enfui pour chercher un logement, il n’a
rien répliqué, il n’a pas compris… Cela a été adroit de ma part de
parler de logement, cela me servira. Pensez-vous, en délire !
– Il rit intérieurement. – Il sait tout au sujet de la soirée
d’hier, mais il ne savait pas que ma mère était arrivée ! Et
cette sorcière a même inscrit la date au crayon !… Vous
radotez, vous ne m’aurez pas ! Ce ne sont pas encore des
faits, ce n’est qu’une présomption.

» Donnez-moi donc des preuves !
l’histoire du logement, ce n’est pas un fait non plus : une
conséquence du délire ; je sais ce que je dois leur dire…
Connaissent-ils l’histoire du logement ? Je ne m’en irai pas
sans le savoir ! Pour quelle raison suis-je venu ?
Pourtant, ma rage, voilà un fait ! Et peut-être est-ce un
bien, je garde mon rôle de malade… Il tâte le terrain. Il essayera
de me dérouter. Mais pourquoi donc suis-je venu
ici ? »

Tout cela passa en un éclair dans sa
tête.

Porfiri Pètrovitch rentra à cet instant. Il
était subitement devenu gai.

– Tu sais, mon vieux, après les
réjouissances d’hier, je me sens tout ramolli, commença-t-il d’un
tout autre ton, en riant et en s’adressant à
Rasoumikhine.

– Était-elle intéressante, ma
soirée ? Je vous ai quittés hier au moment le plus
passionnant. Qui est sorti
vainqueur ?

– Personne, évidemment. On a dévié vers
les problèmes éternels, on a plané dans les
airs.

Rends-toi compte, Rodia, où l’on en était
arrivé hier : le crime existe-t-il, oui ou non ? Je te
l’avais dit qu’ils avaient palabré jusqu’à en perdre la
tête !

– Quoi d’étonnant ! C’est une
question sociale des plus courantes, répondit négligemment
Raskolnikov.

– La question n’était pas énoncée sous
cette forme, remarqua Porfiri.

– Pas tout à fait, c’est vrai, acquiesça
immédiatement Rasoumikhine, s’agitant selon son habitude. Tu vois,
Rodion, écoute et donne-moi ton avis. Je le veux. Je me suis donné
énormément de mal hier, et j’attendais que tu viennes. Ce sont les
socialistes qui ont provoqué la discussion par l’énoncé de leurs
théories. Conceptions connues : le crime constitue une
réaction contre un ordre social anormal, c’est tout et rien de
plus, il n’y a pas d’autres causes –
disent-ils.

– Tu radotes ! s’écria Porfiri
Pètrovitch. Il s’animait visiblement et riait sans cesse en
regardant Rasoumikhine qui s’exaltait de plus en
plus.

– Ils prétendent qu’il n’y a pas d’autre
cause ! coupa Rasoumikhine avec fougue. Je ne radote
pas !… Je te ferai lire leurs écrits : quand tout va mal,
pour eux, ils prétendent que « c’est l’influence du milieu qui
perd l’homme », selon leur expression préférée ! D’où il
découle que si la société était normalement organisée, tous les
crimes disparaîtraient, car ces réactions ne seraient plus
nécessaires et tout le monde deviendrait immédiatement équitable.
Ils ne tiennent pas compte de la nature, elle est annihilée, elle
n’existe pas ! Pour eux, l’humanité n’évolue pas suivant une
loi historique et vivante qui amène finalement une société normale,
mais au contraire, c’est un système social, sorti de quelque
cerveau matérialiste, qui organisera toute l’humanité et en fera
rapidement une communauté de justes et de purs, et cela avant que
s’accomplisse n’importe quel processus normal, évoluant suivant une
loi historique et vivante. C’est pour cette raison
qu’instinctivement ils n’aiment pas l’histoire : « Il n’y
a là-dedans que des infamies et des inepties » – tout
s’explique par la seule ineptie ! C’est pour cela qu’ils
détestent tout le
processus vivant de
la vie : « aucune nécessité d’âme vivante ! »
L’âme vivante exige la vie, elle n’obéira pas aux lois de la
mécanique, elle est soupçonneuse, rétrograde ! Tandis que chez
eux, elle sent un peu la charogne, on pourrait la faire de
caoutchouc, mais, par contre, cette âme n’est pas vivante, elle est
sans volonté, servile, et ne se révoltera pas ! Pour eux,
matérialistes, tout se réduit à poser des briques et à disposer des
couloirs et des chambres dans un phalanstère ! Le phalanstère
est prêt, mais la nature humaine n’est pas prête pour le
phalanstère. Elle veut continuer à vivre, elle n’a pas encore
accompli tout le processus vivant ; le cimetière vient trop
tôt pour elle. La seule force de la logique ne suffit pas pour
passer par-dessus la nature. La logique peut prévoir trois cas, or
il y en a un million ! Rejeter ce million et réduire tout à
une question de confort : voilà la solution la plus
aisée ! C’est séduisant, bien sûr, et il n’est même pas
nécessaire de penser ! C’est le principal : ne pas avoir
besoin de penser ! Tout le mystère de la vie peut être résumé
sur deux feuilles imprimées !

– Le voilà déchaîné ! il tambourine
comme de la grêle ! Il faudrait le tenir aux poignets, dit
Porfiri en riant. Figurez-vous, dit-il à Raskolnikov, c’était la
même chose hier soir ; un chœur à six voix dans une seule
pièce, et, au préalable, il nous avait saturés de punch – vous
représentez-vous cela ? – Non, mon vieux, tu radotes :
« le milieu » compte pour beaucoup dans un crime, voilà
mon avis.

– Je sais bien que cela compte pour
beaucoup, mais, dis-moi, dans le cas suivant : un
quadragénaire déshonore une fillette de dix ans ; est-ce le
milieu qui l’a conduit à cet acte.

– Eh bien, dans le sens strict, c’est
bien le milieu, répondit Porfiri avec une étonnante gravité. Ce
crime commis sur une fillette est fort bien explicable par
« le milieu ».

Rasoumikhine sembla près de devenir
enragé.

– Eh bien ! veux-tu que
je te
démontre, hurla-t-il, que tu as des
cils blancs uniquement parce que le cocher d’Ivan le Grand a
quarante toises de haut ? Et je le démontrerai
progressivement, avec clarté, précision, et même avec une teinte de
libéralisme. Je m’en fais fort ! Allons, acceptes-tu le
pari ?

– J’accepte ! Voyons comment il
démontrera cela.

– Mais tu te fiches de moi, démon !
s’écria Rasoumikhine en sautant sur ses pieds et avec un geste de
la main. Allons, c’est inutile de parler avec toi ! Il dit
cela avec intention, tu sais, Rodion ! Et hier il s’est mis
dans leur camp uniquement pour ridiculiser tout le monde. Si tu
savais tout ce qu’il a raconté ! Et eux, si tu avais vu
combien ils étaient heureux ! Il est capable de donner le
change ainsi durant deux semaines. L’an passé, il nous assurait,
Dieu sait pourquoi, qu’il allait se faire moine : ce jeu a
duré deux mois sans qu’il en démorde. Récemment, l’idée lui est
venue de certifier qu’il se mariait, et que tout était préparé pour
le mariage. Il a même fait confectionner des vêtements pour cela.
Nous le félicitions déjà. Et il n’y avait rien, pas même de
fiancée : rien qu’une mystification.

– Tu mens ! J’avais déjà fait faire
ce costume auparavant.

– Alors, il est exact que vous êtes un
mystificateur ? demanda Raskolnikov avec
négligence.

– Et vous n’auriez pas cru cela ?
Mais, je vous attraperai aussi. – Porfiri se mit à rire. – Non,
attendez, je vais vous exposer toute la vérité. Au sujet de ces
problèmes, ces crimes, ce « milieu », ces fillettes, je
me suis souvenu d’un de vos articles : Sur le crime… ou
quelque chose dans ce genre, je n’en connais plus le titre. J’ai
pris plaisir à le lire, il y a deux mois,
dans La Parole
Périodique.

– Mon article ?
dans La Parole
Périodique ? questionna
Raskolnikov avec étonnement. Il y a six mois, lorsque j’ai quitté
l’université, j’ai rédigé effectivement un article à propos d’un
livre, mais je l’ai fait parvenir au
journal La Parole
Hebdomadaire et non
pas Périodique.

– Et c’est pourtant
dans La Parole
Périodique qu’il a
paru.

– C’est
vrai. La Parole
Hebdomadaire avait cessé
d’exister, c’est pourquoi elle ne l’a pas
publié.

– C’est exact ; mais en
cessant
d’exister, La
Parole
Hebdomadaire a
fusionné avec La
Parole
Périodique et
c’est pour cette raison que votre article a paru, il y a deux mois,
dans cette dernière publication. Vous ne le saviez
pas ?

Raskolnikov, en effet,
l’ignorait.

– Mais dites, vous pouvez exiger qu’ils
vous paient votre article ! Quel curieux caractère que le
vôtre ! Vous vivez si solitairement que vous ignorez même une
chose qui vous touche d’aussi près.

– Bravo Rodka ! Je ne le savais pas
non plus ! s’écria Rasoumikhine. Je passerai par là,
aujourd’hui même, et je demanderai un numéro ! Il y a deux
mois ? Quelle date ? C’est égal, je trouverai ! En
voilà une affaire ! Et il n’en souffle
mot !

– Et comment avez-vous pu savoir que
l’article était de moi ? Il n’était signé que d’une
initiale.

– Par hasard et il y a quelques jours
seulement. Je me suis informé auprès du rédacteur ; je le
connais… L’article m’a beaucoup intéressé.

– J’y analyse, je me rappelle, l’état
psychologique du criminel pendant l’accomplissement de son
crime.

– Oui, et vous démontrez que l’acte du
criminel est toujours accompli dans un état morbide. C’est très,
très nouveau, mais… en somme, ce n’est pas cette partie-là de
l’article qui m’a frappé, mais bien l’idée émise vers la fin, idée
malheureusement à peine esquissée et peu nettement exprimée. En un
mot, si vous vous en souvenez, vous faites allusion au fait qu’il
existe, de par le monde, certains hommes qui peuvent… ou plutôt qui
ont nettement le droit d’accomplir toutes sortes d’infamies et de
crimes et que ce n’est pas pour eux que la loi est
faite.

Raskolnikov sourit à cette altération voulue
et forcée de son idée.

– Comment ? Qu’est-ce que
c’est ? Le droit de commettre des crimes ? Et pas à cause
de l’influence du milieu ? demanda Rasoumikhine avec quelque
effroi.

– Non, non, pas du tout pour cette
raison, répondit Porfiri. Tout consiste en ce que, dans l’article
de Monsieur, les hommes sont considérés comme
« ordinaires », ou « extraordinaires ». Les
hommes ordinaires ont l’obligation d’observer les lois et n’ont pas
le droit de sortir de la légalité et cela parce qu’ils sont
ordinaires. Quant aux hommes extraordinaires, ils ont le droit de
commettre toutes sortes de crimes et de sortir de la légalité,
uniquement parce qu’ils sont extraordinaires. C’est bien
ainsi.

– Mais comment est-ce possible ? Il
est impossible que ce soit ainsi, bredouillait Rasoumikhine
stupéfait.

Raskolnikov sourit à nouveau. Il avait compris
au premier abord de quoi il s’agissait et où on voulait le
pousser ; il connaissait son article. Il décida de relever la
provocation.

– Ce n’est pas exactement
cela que j’ai voulu dire dans cet article, commença-t-il
modestement. Du reste, j’avoue que vous avez exposé ma pensée
presque fidèlement et même, si vous voulez, tout à fait fidèlement…
(Il lui était très agréable de reconnaître cela.) La différence
réside uniquement en ceci : je ne dis nullement que les hommes
extraordinaires doivent nécessairement commettre toutes sortes
d’infamies, selon votre expression. Je suis certain que l’on
n’aurait même pas publié un tel article. J’ai simplement fait
allusion au fait que l’homme extraordinaire a le droit… je veux
dire, pas le droit officiel, mais qu’il a le droit de permettre à
sa conscience de sauter… certains obstacles et ceci seulement si
l’exécution de son idée (qui est peut-être salutaire à toute
l’humanité) l’exige. Vous avez dit que mon article n’était pas
clair : si vous le voulez, je puis vous l’expliquer dans la
mesure du possible. Je ne fais peut-être pas erreur en supposant
que c’est bien cela que vous désirez. Voici : à mon avis, si
les découvertes de Kepler et de Newton, par suite de certains
événements, n’avaient pu être connues de l’humanité que par le
sacrifice d’une, de dix, de cent… vies humaines qui auraient
empêché cette découverte ou s’y seraient opposées, Newton aurait eu
le droit et même le devoir…
d’écarter ces
dix ou ces cent hommes pour faire connaître ses découvertes à
l’humanité. De là ne découle nullement que Newton aurait eu le
droit de tuer qui bon lui semble, les gens qu’il croisait en rue,
ou bien de voler chaque jour au marché. Ensuite, je me souviens que
j’ai développé, dans mon article, l’idée que tous les… eh bien, les
législateurs et les ordonnateurs de l’humanité, par exemple, en
commençant par les plus anciens et en continuant avec les Lycurgue,
les Solon, les Mahomet, les Napoléon, etc., tous, sans exception,
étaient des criminels déjà par le seul fait qu’en donnant une loi
nouvelle, ils transgressaient la loi ancienne, venant des ancêtres
et considérée comme sacrée par la société. Et, évidemment, ils ne
s’arrêtaient pas devant le meurtre si le sang versé (parfois
innocent et vaillamment répandu pour l’ancienne loi) pouvait les
aider. Il est remarquable même que la plupart de ces bienfaiteurs
et ordonnateurs de l’humanité étaient couverts de sang. En un mot,
je démontre que non seulement les grands hommes, mais tous ceux qui
sortent tant soit peu de l’ornière, tous ceux qui sont capables de
dire quelque chose de nouveau, même pas grand-chose, doivent, de
par leur nature, être nécessairement plus ou moins des criminels.
Autrement il leur est difficile de sortir de l’ornière, et ils ne
peuvent évidemment pas consentir à y rester, cela, encore une fois,
de par leur nature, et d’après moi, ils ont même le devoir de ne
pas consentir à y rester. En un mot, vous voyez qu’il n’y a là
absolument rien de nouveau. Cela a été imprimé et lu mille fois.
Quant à ma distinction entre les hommes ordinaires et les hommes
extraordinaires, elle est quelque peu arbitraire, je suis
d’accord ; mais je ne prétends pas donner des chiffres exacts.
Je suis seulement persuadé de l’exactitude de mes assertions.
Celles-ci consistent en ceci : les hommes, suivant une loi de
la nature, se divisent,
en général,
en deux catégories : la catégorie inférieure (les ordinaires)
pour ainsi dire, la masse qui sert uniquement à engendrer des êtres
identiques à eux-mêmes et l’autre catégorie, celle, en somme, des
vrais hommes, c’est-à-dire de ceux qui ont le don ou le talent de
dire, dans leur milieu,
une parole
nouvelle. Les
subdivisions sont évidemment infinies, mais les traits distinctifs
des deux catégories sont assez nets : la première catégorie,
c’est-à-dire la masse en général, est constituée par des gens de
nature conservatrice, posée, qui vivent dans la soumission et qui
aiment à être soumis. À mon avis, ils ont le devoir d’être soumis
parce que c’est leur mission et il n’y a rien là d’avilissant pour
eux. Dans la seconde catégorie, tous sortent de la légalité, ce
sont des destructeurs, ou du moins ils sont enclins à détruire,
suivant leurs capacités. Les crimes de ces gens-là sont,
évidemment, relatifs et divers ; le plus souvent ils exigent,
sous des formes très variées, la destruction de l’organisation
actuelle au nom de quelque chose de meilleur. Mais si un tel homme
trouve nécessaire de passer sur un cadavre, il peut, à mon avis, en
prendre le droit en conscience – ceci dépend, du reste, de son idée
et de la valeur de celle-ci, notez-le bien. C’est dans ce sens
seulement que je parle de leur droit au crime. (Vous vous rappelez,
vous avez commencé la discussion sur le terrain juridique.) Du
reste, il n’y a pas de quoi s’inquiéter beaucoup ; le troupeau
ne leur reconnaît presque jamais ce droit, il les supplicie et les
pend et, de ce fait, il remplit sa mission conservatrice, comme il
est juste, avec cette réserve que les générations suivantes de ce
même troupeau placent les suppliciés sur des piédestaux et leur
rendent hommage (plus ou moins). Le premier groupe est maître du
présent, le deuxième est maître de l’avenir. Les premiers
perpétuent le monde et l’augmentent numériquement ; les
seconds le font mouvoir vers un but. Les uns et les autres ont un
droit absolument égal à l’existence. En un mot, pour moi, tous ont
les mêmes droits
et vive la guerre
éternelle[32],
jusqu’à la Nouvelle Jérusalem, comme il se
doit !

– Alors, vous croyez quand même à la
Nouvelle Jérusalem ?

– Oui, répondit avec fermeté
Raskolnikov ; en disant cela, de même que pendant sa longue
tirade, il avait regardé à terre, fixant un point sur le
tapis.

– Et vous croyez également en Dieu ?
Pardonnez ma curiosité.

– Oui, répéta Raskolnikov, levant les
yeux vers Porfiri.

– Et vous croyez en la résurrection de
Lazare ?

– Oui, mais pourquoi toutes ces
questions ?

– Vous y croyez
littéralement ?

– Oui,
littéralement.

– Tiens… aussi, j’étais curieux.
Excusez-moi. Mais permettez, pour en revenir à l’article ; on
ne les supplicie pas toujours ; certains, au
contraire…

– Réussissent de leur vivant ? Oh
oui, certains réussissent de leur vivant et
alors…

– Ils commencent, eux-mêmes, à supplicier
les autres ?

– Si c’est nécessaire, et vous savez,
c’est ce qui arrive la plupart du temps. En somme votre remarque
est très spirituelle.

– Merci. Mais, dites-moi, comment
reconnaître les ordinaires des extraordinaires ? Y a-t-il des
signes lors de leur naissance ? Je dis cela parce qu’il me
semble qu’il faut dans ce cas, le plus d’exactitude possible, le
plus de certitude extérieure si l’on peut dire : excusez-moi,
il y a en moi une inquiétude d’homme pratique et bien intentionné,
mais ne faudrait-il pas instaurer le port de quelque vêtement
spécial, par exemple, ou bien une marque particulière ?… Car,
convenez-en, si une confusion se produisait et si quelqu’un d’une
catégorie s’imaginait qu’il appartient à une autre catégorie et se
mettait à « écarter les obstacles », comme vous vous êtes
si heureusement exprimé, en ce cas…

– Oh, cela se produit très souvent !
Cette remarque est encore plus spirituelle que la
précédente…

– Merci…

– Pas la peine, mais remarquez que la
confusion n’est possible que de la part de la première catégorie,
c’est-à-dire du côté des gens « ordinaires » (comme je
les ai appelés, peut-être pas très heureusement). Malgré leur
inclination innée à la soumission et par quelque folâtre jeu de la
nature, dont l’effet n’est même pas refusé aux vaches, beaucoup
d’entre eux aiment s’imaginer qu’ils sont des gens d’avant-garde,
des « destructeurs » et à se fourvoyer dans la
« parole nouvelle », ceci en toute sincérité. En même
temps, ils ne remarquent pas, le plus souvent, les vrais novateurs
et même ils les méprisent comme des hommes ayant des pensées à
caractère humiliant. Mais, à mon avis, il ne peut y avoir là de
grand danger et vous n’avez aucune inquiétude à avoir, car ils ne
réalisent jamais leur pensée. La seule chose faisable, ce serait
parfois de les fouetter pour leur rappeler leur place et les
châtier de leur égarement ; il n’y a même pas besoin
d’exécuteur pour cela : ils se fouetteront bien sans le
secours d’autrui, parce qu’ils ont de bonnes mœurs, certains se
rendent ce service mutuellement, d’autres se fouettent eux-mêmes…
Pensez aux gens qui font publiquement pénitence et se punissent
eux-mêmes : cela fait très bien et c’est moral ; en un
mot, vous n’avez pas à vous inquiéter… Telle est la
règle.

– Allons, de ce côté-là, vous m’avez
quelque peu tranquillisé ; mais j’ai un autre sujet de
préoccupation. Dites-moi, voulez-vous, en existe-t-il beaucoup, de
ces gens qui ont le droit de tuer les autres, de ces gens
« extraordinaires » ? Je suis évidemment prêt à
m’incliner, mais quand même, avouez que ce serait quelque peu
effrayant s’il y en avait vraiment beaucoup de ces
gens-là ?

– Oh, ne vous préoccupez pas de cela non
plus, continua Raskolnikov sur le même ton. En somme, il ne vient
au monde que fort peu – étonnamment peu – de gens porteurs d’une
idée nouvelle ou même de ceux qui ont la capacité nécessaire pour
dire quelque chose
de neuf.
Ce qui est clair, c’est que l’ordre qui répartit les hommes dans
toutes ces catégories et subdivisions est déterminé, sans doute,
par quelque loi de la nature, avec beaucoup de justesse et de
précision. Cette loi ne nous est pas connue actuellement, mais je
crois qu’elle existe et que nous pourrons arriver à la connaître
dans l’avenir. La grande masse des hommes, le troupeau, n’existe
que pour engendrer avec peine un homme quelque peu indépendant sur
mille individus. Il faudra dix mille individus pour produire un
homme encore plus indépendant, cent mille pour quelqu’un d’encore
plus libre. Il faudra que naissent des millions d’hommes pour que
paraisse un génie. Quand aux grands hommes, aux accomplisseurs des
destins de l’humanité, ils n’apparaissent qu’après le passage de
milliers de millions d’hommes. Tout ceci se fait par un croisement
de races et de lignées, par un processus, par un effort resté
jusqu’ici mystérieux. Ceci n’est évidemment qu’une image, un
exemple, et tous ces chiffres ne sont qu’approximatifs. En un mot,
je n’ai jamais regardé à l’intérieur de la cornue où tout cela se
passe. Mais il y a et il doit nécessairement exister une loi
définie ; dans cela, il ne peut y avoir de
hasard.

– Alors quoi, vous deux,
plaisantez-vous ? s’écria enfin Rasoumikhine. Vous vous
mystifiez tous les deux ? Les voici, assis et se moquant l’un
de l’autre ! Parles-tu sérieusement,
Rodia ?

Raskolnikov leva vers lui son visage pâle et
chagrin et ne répondit rien. La causticité ouverte, insidieuse,
irritante et correcte de Porfiri sembla étrange
à Rasoumikhine en face du visage paisible et triste de son
ami.

– Allons, mon vieux, si c’est vraiment
sérieux… alors… Tu as évidemment raison en disant que tout cela
n’est pas nouveau et ressemble à ce que nous avons lu et entendu
mille fois ; mais ce qui est
vraiment original dans
tout cela, ce qui appartient vraiment à toi seul, et ce qui
m’épouvante, c’est que tu autorises quand même le
meurtre en conscience
et – pardonne-moi – avec un tel fanatisme… Par conséquent, c’est
cela qui constitue l’idée maîtresse de ton article. Cette
permission du meurtre
en conscience,
c’est… c’est même plus effrayant qu’une permission officielle de
verser du sang, une permission légale…

– Très juste, c’est plus effrayant, dit
Porfiri.

– Non, tu t’es laissé entraîner d’une
façon ou d’une autre ! Il y a une erreur là-dedans. Je le
lirai. Tu t’es laissé entraîner ! Tu ne peux pas penser ainsi.
Je le lirai.

– Il n’y a rien de tout cela dans
l’article ; il n’y a que des allusions, dit
Raskolnikov.

– C’est ça, c’est ça, – dit Porfiri qui
ne se calmait pas. Je commence à comprendre votre façon d’envisager
le crime, mais excusez donc mon importunité (je vous ennuie
certainement – j’ai honte de moi-même !) ; voyez-vous,
vous m’avez tranquillisé au sujet des possibilités d’erreur, de
mélange des deux catégories, mais… ce sont toujours les cas
pratiques qui m’inquiètent ! Admettons que quelque homme ou
quelque jeune homme s’imagine qu’il est un Licurgue ou un Mahomet…
– futur, bien entendu – et qu’il se mette à écarter tous les
obstacles… Il doit se mettre en campagne – une grande campagne – et
pour cela il faut de l’argent… et voilà, il se mettra à se procurer
des fonds pour cette campagne, vous avez
saisi ?

Zamètov pouffa soudain de rire dans son coin.
Raskolnikov ne leva même pas les yeux de son
côté.

– Je dois convenir, répondit-il
calmement, qu’en effet, il doit se produire de tels cas. Ce sont
les petits imbéciles et les petits orgueilleux qui s’y laissent
surtout prendre ; principalement des jeunes
gens.

– Eh bien, vous voyez. Et alors
quoi ?

– Rien, c’est ainsi – Raskolnikov sourit
– je n’en suis pas responsable. C’est ainsi et ce sera toujours
ainsi. Lui, par exemple (il montra Rasoumikhine de la tête), il
vient de dire que j’autorise l’assassinat. Et alors ? La
société n’est que trop bien pourvue de prisons, de juges
d’instruction, de bagnes, – pourquoi s’inquiéter alors ?
Cherchez donc le voleur !…

– Et si nous le
trouvions ?

– Il n’aura que ce qu’il
mérite.

– Après tout, vous êtes logique. Et à
propos, sa conscience ?

– Que vous importe sa
conscience ?

– Oh, par
humanitarisme…

– Celui qui en a une, souffre s’il
comprend sa faute. Et c’est sa punition en plus du
bagne.

– Bon, et les hommes vraiment
géniaux ? demanda Rasoumikhine en fronçant les sourcils. Ceux,
précisément, auxquels il est donné le droit d’égorger, ne
doivent-ils ressentir aucune souffrance, même pour ce
meurtre ?

– Pourquoi ce
« doivent » ?
Il n’y a là ni permission ni défense. Qu’il souffre s’il a pitié de
sa victime. La souffrance et la douleur sont toujours le corollaire
d’une conscience large et d’un cœur profond. Les hommes vraiment
grands doivent, me semble-t-il, ressentir dans ce monde une grande
tristesse, ajouta-t-il soudain pensivement d’une voix qui ne
cadrait pas avec le ton de la
conversation.

Il leva les yeux, regarda méditativement tout
le monde, eut un sourire et prit sa casquette… Il était trop calme
par rapport au maintien qu’il avait eu tout à l’heure, en entrant,
et il s’en rendit compte. Tout le monde se
leva.

– Eh bien, que vous vous fâchiez ou non,
je ne puis pas résister, conclut Porfiri Pètrovitch, à l’envie de
vous poser une question (je vous ennuie vraiment beaucoup !).
Je voudrais seulement vous communiquer une idée, uniquement pour ne
pas l’oublier…

– C’est bien, dites donc votre idée –
Raskolnikov attendait, debout devant lui, sérieux et
pâle.

– Voici… je ne sais vraiment comment le
dire – mon idée est par trop spéciale… et psychologique… Voici,
lorsque vous rédigiez votre article, ne serait-il vraiment pas
possible – il rit – que vous vous ayez pris vous-même, oh ! ne
fût-ce qu’un peu, pour un homme « extraordinaire » et
disant « une parole
nouvelle » dans le sens que
vous donnez à cette expression, veux-je dire… N’est-ce pas
ainsi ?

– C’est bien possible, répondit
Raskolnikov avec mépris. Rasoumikhine
s’agita.

– Et si les choses étaient telles, ne
serait-ce pas possible que vous vous soyiez décidé – par exemple, à
cause des difficultés de l’existence ou pour contribuer au
bien-être de toute l’humanité, – à sauter l’obstacle ?… À tuer
et à voler, par exemple ?…

Et il fit de nouveau quelque chose comme un
clin d’œil, puis se mit à rire silencieusement, – exactement comme
tout à l’heure.

– Si j’avais sauté l’obstacle, je ne vous
l’aurais pas dit, évidemment, répondit Raskolnikov avec un mépris
provocant et hautain.

– Non, je m’intéresse seulement à cette
question pour la compréhension de votre article, uniquement au
point de vue littéraire…

« Pouah ! comme cette ruse est
manifeste et impudente ! » pensa Raskolnikov avec
dégoût.

– Permettez-moi de vous faire observer,
répondit-il froidement, que je ne me prends ni pour Mahomet ni pour
Napoléon… ni pour personne d’autre parmi ce genre
d’hommes-là ; donc, je ne puis, n’étant pas dans ce cas, vous
donner une explication satisfaisante sur la manière dont j’aurais
agi.

– Allons, qui, chez nous, en Russie, ne
se croit pas un Napoléon ? prononça soudain Porfiri avec une
effrayante familiarité. Dans l’intonation de sa voix, il y avait,
cette fois-ci, quelque chose de particulièrement
sensible.

– Ne serait-ce pas quelque futur Napoléon
qui, la semaine passée, aurait tué notre Alona Ivanovna d’un coup
de hache ? jeta tout à coup Zamètov de son
coin.

Raskolnikov se taisait et regardait Porfiri
avec attention et fermeté. Rasoumikhine fronça les sourcils. Il lui
avait semblé, déjà depuis tout à l’heure, que quelque chose se
passait. Il jeta un regard courroucé autour de lui. Une minute
d’accablant silence passa. Raskolnikov se retourna pour
partir.

– Vous nous quittez déjà ! dit
gravement Porfiri, tendant la main, extrêmement affable. J’ai eu un
grand plaisir à vous connaître. Et à propos de votre demande, soyez
tranquille. Écrivez seulement comme je vous l’ai dit. Ou mieux,
venez là-bas, au bureau, chez moi, vous-même… un de ces jours… par
exemple demain. Je serai là vers onze heures probablement. Et nous
arrangerons tout… nous bavarderons… comme vous êtes un des derniers
qui avez été là-bas, vous pourrez peut-être nous raconter quelque
chose… ajouta-t-il d’un air plein de
bonhomie.

– Vous désirez m’interroger
officiellement avec toute la mise en scène ? demanda
brutalement Raskolnikov.

– Pourquoi donc ? Ce n’est pas
encore nécessaire le moins du monde. Vous ne m’avez pas compris.
Voilà, je ne laisse pas passer l’occasion et… j’ai déjà parlé avec
tous les propriétaires de gages… j’ai obtenu les témoignages de
certains… et comme vous êtes le dernier… Mais à propos !
s’exclama-t-il avec un soudain mouvement de joie. Je m’en souviens
bien à propos… comment ai-je manqué d’oublier !… Il se
retourna vers Rasoumikhine – c’est bien toi qui m’as rompu les
oreilles avec ce Mikolaï… Eh ! je le sais bien moi-même il se
retourna vers Raskolnikov – je le sais que ce garçon est innocent,
mais qu’y faire ? Il a fallu aussi impliquer Mitka… Voilà où
est le hic : en passant dans l’escalier… permettez-moi, mais
c’est bien un peu après sept heures que vous vous trouviez en bas,
n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Raskolnikov, réalisant au
même instant et désagréablement qu’il aurait pu ne pas le
dire.

– Alors, en passant après sept heures
dans cet escalier, n’auriez-vous pas vu, au premier, dans
l’appartement ouvert, – vous vous rappelez ? – deux ouvriers
ou bien, au moins, l’un d’eux ? Ils étaient en train de
peindre là-bas, vous n’avez pas remarqué ? C’est très
important pour eux !…

– Les peintres ? Non, je ne les ai
pas vus… répondit Raskolnikov lentement comme s’il fouillait dans
sa mémoire, tout en bandant tout son être pour deviner où se
trouvait le piège et sentant la torpeur l’envahir à force
d’angoisse, obligé qu’il était de faire vite et de tout prendre en
considération. Non, je les ai pas vus et je crois bien n’avoir pas
remarqué d’appartement ouvert… mais au troisième (il avait éventé
le piège et déjà il triomphait) je me rappelle qu’un fonctionnaire
déménageait… en face de chez Alona Ivanovna… je me le rappelle… je
m’en rappelle nettement… des soldats emportaient un divan et ils
m’ont poussé contre la muraille… mais je ne me souviens pas des
peintres… et je crois qu’il n’y avait nulle part d’appartement
ouvert. Non, il n’y en avait pas…

– Mais enfin ! cria soudain
Rasoumikhine comme s’il venait de reprendre pied et de comprendre à
quoi tendaient ces questions. Mais les peintres travaillaient là le
jour de l’assassinat et lui y a été trois jours avant !
Qu’est-ce que tu lui demandes là ?

– Oh ! J’ai fait confusion !
(Porfiri se frappa le front).

– Ah, çà ! Cette affaire me fait
perdre la tête ! dit-il à Raskolnikov, comme s’il s’excusait.
Il était si nécessaire pour nous de savoir si quelqu’un les avait
vus, peu après sept heures, dans cet appartement, que je me suis
imaginé que vous pourriez nous le dire… j’ai tout
confondu !

– Il faut être plus attentif, bougonna
Rasoumikhine.

Ces dernières paroles avaient déjà été dites
dans l’antichambre. Porfiri Pètrovitch les reconduisit fort
gracieusement jusqu’à la porte. Les deux jeunes gens sortirent,
mornes et sombres, et ils ne dirent mot durant les premiers pas
qu’il firent dans la rue.

Raskolnikov poussa un profond
soupir…















Chapitre 6

 


– Je ne l’admets pas ! Je ne peux pas le croire !
répétait Rasoumikhine, perplexe, en essayant de toutes ses forces
de réfuter les arguments de Raskolnikov.

Ils arrivaient déjà à proximité de l’hôtel Bakaléïev où
Poulkhéria Alexandrovna et Dounia les attendaient depuis longtemps.
Rasoumikhine s’arrêtait continuellement en chemin, dans le feu de
la conversation. Il était troublé et inquiet, en partie parce que
c’était la première fois qu’ils parlaient ouvertement de cette
question.

– N’y crois pas si tu veux, répondit Raskolnikov avec un
sourire froid et négligent. Toi, selon ton habitude, tu n’observais
rien, tandis que moi, je pesais chacun des mots prononcés.

– Tu pesais les paroles parce que tu es soupçonneux… Hum…
vraiment, je suis d’accord avec toi sur le fait que le ton de
Porfiri était quelque peu insolite et surtout celui de cet infâme
Zamètov !… C’est exact, il avait quelque chose en tête, mais
quoi ? Pourquoi ?

– Il se sera fait des réflexions cette nuit.

– Mais pas du tout, au contraire ! S’ils avaient eu
cette ridicule idée en tête, ils auraient essayé, par tous les
moyens de ne pas découvrir leurs intentions, pour te démasquer
ensuite… Et faire cela maintenant, c’est effronté et
impudent !

– S’ils avaient été en possession de faits, je veux dire de
faits tangibles, ou bien de préventions tant soit peu fondées, ils
auraient, en effet, essayé de dissimuler leurs intentions dans
l’espoir d’obtenir un meilleur résultat (du reste, ils auraient
depuis longtemps fait une perquisition chez moi !). Mais il
n’y a aucun fait, aucun – rien que des suppositions fugitives –
alors ils tentent de me déconcerter par leur impudence. Et
peut-être Porfiri est-il lui-même fâché de ne pas avoir de faits et
s’est-il trahi dans son dépit. Peut-être a-t-il aussi quelque
intention… Je crois qu’il est intelligent… Peut-être a-t-il voulu
m’inquiéter, me faire croire qu’il sait quelque chose… Il y a une
certaine psychologie là-dedans, mon vieux… Et puis cela me dégoûte
d’expliquer tout cela. Laissons !

– C’est vexant, vexant ! Je comprends tes sentiments.
Mais… comme nous nous sommes mis à parler sincèrement (et c’est
très bien ainsi !), je t’avoue, sans détours, qu’il y a déjà
un long moment que j’ai découvert cette idée chez eux ;
évidemment, pendant tout ce temps, ce n’était pas encore bien
grave, cette idée était à l’état embryonnaire ; mais pourquoi
existait-elle, même à l’état embryonnaire ? Comment
osent-ils ? Où se cache le germe de cette idée ? Si tu
savais combien j’enrageais ! Comment ! voici un
malheureux étudiant, défiguré par la misère et l’hypocondrie, à la
veille d’une cruelle maladie aggravée de délire, maladie qui,
peut-être – remarque-le – avait déjà pris possession de lui, un
garçon soupçonneux, orgueilleux, connaissant sa valeur, ayant passé
six mois dans son réduit sans voir personne, vêtu de guenilles,
chaussé de souliers sans semelles. Ce garçon, debout devant je ne
sais quels policiers est obligé de subir leurs moqueries. En même
temps tombent sur lui, alors qu’il a le ventre vide, une dette
inattendue (une traite échue et non payée au conseiller de Cour
Tchébarov), la peinture rance, trente degrés Réaumur, les fenêtres
fermées, une foule de gens, le récit du meurtre d’une personne chez
laquelle il a été hier ! Comment veux-tu qu’il ne s’évanouisse
pas ! Et c’est sur cet évanouissement qu’ils ont tout
fondé ! Mille diables ! Je comprends que ce soit
blessant, Rodia, mais à ta place, je leur aurais ri en plein visage
d’un rire bien gras, et je leur aurais distribué, à droite et à
gauche, deux dizaines de gifles, méthodiquement, et c’est comme
cela que j’en aurais fini avec eux. Crache dessus ! Reprends
courage ! N’as-tu pas honte ?

« En somme il a bien exposé son boniment », se dit
Raskolnikov.

– Cracher dessus ? Et demain encore un
interrogatoire ! répliqua-t-il amèrement. Devrai-je vraiment
m’abaisser à m’expliquer devant eux ? Je regrette déjà de
m’être courbé jusqu’à Zamètov, hier au café…

– Tonnerre, j’irai en personne chez Porfiri ! Et
j’entreprendrai la discussion sur un ton
familial : qu’il me raconte toute l’histoire depuis le
commencement ! Quant à Zamètov…

« Enfin, il a deviné ce qu’il me faut ! », pensa
Raskolnikov.

– Dis donc ! cria Rasoumikhine en lui empoignant
brusquement l’épaule. Dis donc ! Tu te trompes ! Je l’ai
compris ; tu te trompes ! Ce n’est pas un piège du
tout ! Tu prétends que la question relative aux ouvriers était
un piège ? Réfléchis ; si tu avais faitcela,
aurais-tu laissé échapper que tu as vu qu’on travaillait dans
l’appartement… et les peintres ? Au contraire : même si
tu avais vu, tu aurais prétendu n’avoir rien remarqué ! Quel
est celui qui témoigne contre lui-même ?

– Si j’avais fait cela, j’aurais
inévitablement dit que j’avais remarqué les ouvriers et
l’appartement, continua Raskolnikov avec mauvaise grâce et même
avec dégoût.

– Pourquoi parler contre toi ?

– Parce que seuls les paysans ou bien les débutants sans
aucune expérience se retranchent farouchement dans la négation.
Pour peu que l’inculpé soit instruit et expérimenté, il essaye, à
tout prix, et dans la mesure du possible, de reconnaître tous les
faits extérieurs et irréfutables ; seulement, il leur cherche
d’autres motifs, il glisse par-ci par-là un trait personnel,
spécial, qui leur donne une tout autre signification et les éclaire
d’un jour nouveau. Porfiri avait précisément escompté que c’est
ainsi que je répondrais et que je reconnaîtrais, pour la
vraisemblance, avoir vu les peintres, et que, à cela, j’ajouterais
quelque explication de mon cru…

– Mais alors, il t’aurait immédiatement répliqué que les
ouvriers n’étaient pas là deux jours avant l’assassinat et que toi,
tu y étais donc allé précisément le jour du meurtre, peu après sept
heures. Le subterfuge n’aurait pas fait long feu !

– Mais c’est justement cela qu’il espérait : que je
n’aurais pas le temps de réfléchir, que je me hâterais de répondre
avec le plus de vraisemblance possible et que, par conséquent,
j’oublierais que les ouvriers ne pouvaient pas avoir été là deux
jours plus tôt.

– Comment aurait-il été possible d’oublier cela ?

– Rien de plus simple ! C’est sur ces vétilles-là que
trébuchent le plus facilement les gens intelligents. Plus l’homme
est malin, moins il soupçonne que c’est sur quelque chose de simple
qu’il va se faire attraper. Porfiri n’est pas du tout aussi bête
que tu le penses…

– Si cela est vrai, c’est un ignoble personnage !

Raskolnikov ne put se retenir de rire. Mais en même temps, sa
propre animation lui sembla insolite, ainsi que le plaisir avec
lequel il avait prononcé ces derniers mots, alors qu’il n’avait
soutenu la conversation précédente qu’avec un sombre dégoût et avec
un but bien défini.

« Je m’aperçois que je commence à m’intéresser à ces
détails ! », pensa-t-il.

Mais, presque au même moment, il devint inquiet, comme si une
pensée inattendue et angoissante lui était venue. Son inquiétude
allait croissant. Ils étaient arrivés à l’entrée de l’hôtel
Bakaléïev.

– Entre sans moi, dit soudain Raskolnikov, je serai de
retour dans un moment.

– Où vas-tu ? Mais nous sommes arrivés !

– Vas-tu, toi aussi, me torturer jusqu’au bout !
s’écria-t-il avec une intonation tellement amère, avec un regard
tellement désespéré que Rasoumikhine se tut immédiatement.

Il resta quelque temps, debout sur le perron, à regarder
sombrement Raskolnikov qui s’éloignait, d’un pas rapide dans la
direction de son logis. Enfin, serrant les dents et les poings,
ayant juré que aujourd’hui même, il obligerait Porfiri à tout lui
raconter, il grimpa chez Poulkhéria Alexandrovna, que leur longue
absence inquiétait déjà, afin de la rassurer au plus tôt.

Lorsque Raskolnikov atteignit sa maison, la sueur perlait à ses
tempes et il respirait avec peine. Il monta vivement chez lui,
pénétra dans sa chambre et s’enferma au crochet. Ensuite, fou de
terreur, il s’élança vers le coin où se trouvait le trou dans le
papier de tapisserie dans lequel il avait d’abord enfoui les
bijoux ; il y plongea la main et inspecta soigneusement la
cavité, tâtant chaque recoin et chaque repli du papier. N’ayant
rien trouvé, il se releva et respira profondément. En arrivant tout
à l’heure à l’hôtel Bakaléïev, il s’était figuré que quelque objet,
chaînette, bague, ou même un simple papier d’emballage portant une
indication manuscrite de la vieille, aurait pu tomber dans une
fente et devenir, de ce fait, une preuve inattendue, irréfutable,
contre lui.

Il demeurait là, comme s’il rêvassait, et un sourire bizarre,
humble, à demi insensé, tendait ses lèvres. Sa pensée se troublait.
Il descendit pensivement l’escalier et arriva sous le porche.

– Mais le voici ! cria quelqu’un d’une voix
bruyante.

Raskolnikov leva la tête.

Le portier, debout à la porte de sa loge, le montrait à un
inconnu de petite taille ayant l’aspect d’un ouvrier, vêtu d’une
sorte de houppelande sur un gilet et qui, de loin, ressemblait fort
à une femme. Il penchait sa tête, couverte d’une casquette
graisseuse ; toute sa personne d’ailleurs était voûtée. Sa
figure fanée et ridée, accusait plus de cinquante ans ; ses
petits yeux, disparaissant sous des bourrelets de graisse, avaient
un regard sombre, sévère et mécontent.

– Que se passe-t-il ? demanda Raskolnikov, se
dirigeant vers le portier.

Le personnage l’examina sans hâte, de biais et d’en-dessous avec
un regard aigu et attentif ; il se retourna ensuite, et, sans
dire un mot, sortit dans la rue.

– Mais qu’est-ce qu’il y a donc ! s’écria
Raskolnikov.

– Eh bien ! voilà, cet individu a demandé si c’était
bien ici qu’habite l’étudiant ; il a dit votre nom et celui de
votre logeuse. Alors, vous êtes arrivé et je vous ai montré. Voilà
tout.

Le portier semblait aussi quelque peu perplexe, mais cela ne
dura pas longtemps et, après avoir réfléchi un moment, il se
retourna et rentra dans son trou.

Raskolnikov se précipita à la suite de l’homme et, tout de
suite, il le vit qui marchait sur le trottoir opposé, sans hâte,
d’un pas régulier, le regard attaché au sol, comme s’il
réfléchissait à quelque chose. Raskolnikov le rattrapa bientôt,
mais resta à quelques pas en arrière ; ensuite il le rejoignit
et le dévisagea de côté. L’autre le remarqua immédiatement,
l’examina rapidement mais baissa de nouveau le regard, il
marchèrent ainsi près d’une minute côte à côte et sans mot
dire.

– Vous vous êtes informé de moi… chez le portier ?
prononça enfin Raskolnikov d’une voix étouffée.

L’inconnu ne répondit pas et ne leva même pas la tête. Un
silence régna à nouveau pendant quelque temps.

– Et bien quoi… vous me demandez… et puis vous vous taisez…
mais qu’y a-t-il donc ?

La voix de Raskolnikov était hachée et il avait peine à
articuler les mots.

Enfin, l’homme leva les yeux et lui lança un terrible
regard.

– Assassin ! prononça-t-il soudain d’une voix sourde
mais néanmoins distincte…

Raskolnikov avançait à ses côtés. Ses jambes devinrent tout à
coup très faibles, un frisson glacé parcourut son dos et son cœur
sembla s’arrêter. Ils parcoururent ainsi une centaine de pas sans
échanger une parole.

L’autre ne le regardait toujours pas.

– Mais enfin… quoi… qui est l’assassin ? bredouilla
Raskolnikov d’une voix à peine audible.

– Tu es l’assassin, prononça l’autre d’une
manière encore plus distincte et plus décidée qu’avant, avec un
sourire haineusement triomphant ; il regarda en même temps le
visage devenu mortellement pâle et les yeux éteints de
Raskolnikov.

Ils arrivèrent au croisement. L’homme prit à gauche et continua
à marcher sans regarder en arrière. Raskolnikov resta sur place,
immobile, et le regarda s’éloigner. Après une cinquantaine de pas,
l’inconnu se retourna et le dévisagea. Il était impossible de bien
distinguer, vu la distance, mais il sembla à Raskolnikov qu’il
avait de nouveau souri et que son sourire était froidement haineux
et triomphant.

Raskolnikov rentra chez lui d’un pas lent et affaibli ; ses
genoux tremblaient et il avait terriblement froid. Il retira sa
casquette, la mit sur la table et resta debout, sans mouvement, une
dizaine de minutes. Ensuite, il s’étendit épuisé, avec un faible
gémissement, sur le divan ; il ferma les yeux. Il resta ainsi
une demi-heure.

Il ne pensait à rien. Des bribes d’idées et d’images sans ordre
ni suite lui passaient par la tête : des visages qu’il avait
vus dans son enfance ou qu’il n’avait rencontrés qu’une fois et
dont il ne se serait peut-être jamais souvenu, le clocher de
l’église de V…, le billard d’un café et Dieu sait quel officier se
tenant debout à côté de ce billard, une odeur de cigare dans
quelque boutique en sous-sol, un débit de boissons, un escalier de
service tout sombre, tout crasseux d’ordures, de coquilles d’œufs
et, de loin, le son d’un carillon de dimanche… Ces images se
succédaient et tourbillonnaient. Certaines lui plaisaient même et
alors il voulait s’y accrocher, mais elles s’évanouissaient.
Quelque chose en lui l’oppressait, mais à peine. Par moments, il
était même bien… Une légère impression de froid subsistait toujours
et cette sensation était même agréable.

Il perçut le pas rapide et la voix de Rasoumikhine ; il
ferma les paupières et fit semblant de dormir. Rasoumikhine poussa
la porte et resta quelque temps sur le seuil, comme indécis. Il
pénétra ensuite doucement dans la chambre et s’approcha du divan.
Le chuchotement de Nastassia se fit entendre.

– Ne le touche pas ; laisse-le dormir son soûl ;
il mangera par après.

– Tu as raison, répondit Rasoumikhine.

Ils sortirent prudemment et fermèrent la porte. Une demi-heure
passa encore. Raskolnikov ouvrit les yeux, se renversa sur le dos
et croisa les mains sous la nuque…

« Qui est-ce ? Qui est cet homme sorti de terre ?
Où a-t-il été et qu’a-t-il vu ? Il a tout vu, il n’y a pas de
doute. Où se cachait-il alors et d’où a-t-il vu ? Pourquoi
est-ce maintenant seulement qu’il sort de dessous le
plancher ? Et comment a-t-il pu voir – était-ce
possible ?… Hum… », continua Raskolnikov. Un frisson
glacé le parcourut. « Et cet écrin trouvé par Nikolaï derrière
la porte : est-ce croyable ? Des preuves ! On laisse
échapper un tout petit détail, un rien, et voici une preuve énorme
comme la pyramide de Khéops ! Est-ce vraiment
possible ? »

Il aperçut avec répugnance qu’il était devenu très faible,
physiquement faible.

« J’aurais dû le prévoir », pensa-t-il avec un sourire
amer. « Comment ai-je osé prendre la hache et faire couler le
sang tout en connaissant, en pressentant les limites de ma
résistance ! J’aurais dû le prévoir… Hé ! mais je l’avais
prévu !… » chuchota-t-il désespéré.

Par moments il s’éternisait à quelque pensée.

« Non, ces gens sont faits autrement ; le vrai
potentat, le vrai maître, celui à qui tout est
permis, dévaste Toulon, fait un carnage à
Paris, oublie son armée en
Égypte, dépense un demi-million d’hommes dans la
campagne de Russie, s’en tire par un calembour à Vilna ; et
c’est à lui que tout est permis. Non, ces
gens-là ont, sans doute, un corps de bronze.

Une autre idée manqua de le faire rire :

« Napoléon, les pyramides, Waterloo et la misérable petite
vieille usurière avec un coffret rouge sous son lit : quel
rapport y a-t-il entre tout cela, comment Porfiri lui-même
pourrait-il digérer ça… Et eux… Ils n’en seraient pas
capable !… Leur sens esthétique les gênerait : Napoléon
aurait-il été fouiller sous le lit d’une vieille ! Ah, les
brutes !

Parfois il se sentait en prise à quelque vague délire ;
parfois il était envahi par un enthousiasme fiévreux.

« La petite vieille, ce n’est rien du tout ! »,
pensait-il ardemment et par à-coups. « C’est peut-être une
erreur, mais il ne s’agit pas d’elle ! La vieille n’était
qu’un épisode… je voulais sauter l’obstacle le plus rapidement
possible et ce n’est pas un être humain que j’ai tué, mais un
principe ! J’ai bien tué le principe, mais je n’ai pas sauté
par-dessus l’obstacle, et je suis resté de ce côté-ci… Je ne suis
parvenu qu’à tuer. Et même… je vois que je n’ai pu accomplir cela
parfaitement… Le principe ? Pour quelle raison ce petit
imbécile de Rasoumikhine invectivait-il les socialistes, tout à
l’heure ? Ce sont des travailleurs et des commerçants ;
ils s’occupent du « bien-être général »… Non, la vie ne
m’est donnée qu’une seule fois : je ne veux pas attendre
« le bien-être général ». Je veux vivre moi-même, car,
sinon, j’aime mieux ne pas vivre du tout. Eh bien !
quoi ! Je n’ai fait qu’une chose : ne pas accepter de
passer devant une mère affamée en enfonçant un rouble dans ma poche
dans l’attente du « bien-être général ». Me voici,
aurais-je pu dire, portant ma pierre à l’édifice du bien-être
général et j’en ressens une grande tranquillité de cœur. (Il rit.)
Pourquoi m’avez-vous donc laissé aller ? Je ne vis qu’une fois
pourtant, je veux aussi… Eh ! Je ne suis qu’un farci
d’esthétique et c’est tout, ajouta-t-il soudain en éclatant d’un
rire dément. Oui, en effet, je suis un pou, – il s’acharna sur
cette pensée, la fouilla, jouant, s’amusant d’elle – et je le suis
ne fut-ce que parce que, en premier lieu, je pense cela en ce
moment ; en second lieu, parce que j’ai ennuyé pendant tout un
mois la toute clémente Providence, l’appelant en témoignage du fait
et que ce n’est pas pour ma chair et mes sens que j’ai entrepris
cela, mais dans un but magnifique et sublime. Il rit à nouveau. En
troisième lieu, parce que j’avais décidé autant que possible de
m’en tenir à la plus stricte justice dans l’exécution de mon
dessein, d’observer la mesure et l’équité ; parmi tous les
poux j’ai choisi le plus inutile et j’ai décidé, après avoir tué,
de prendre exactement ce qu’il me fallait pour faire les premiers
pas, ni plus ni moins (et le reste aurait donc quand même été au
monastère comme l’indiquait le testament). Il rit encore. – Et je
ne suis qu’un pou parce que – il grinça des dents – parce que je
suis peut-être pire encore que la vermine que j’ai assassinée et
que j’ai pressenti que je me dirais
cela après avoir tué. Quelque chose peut-il
égaler cette épouvante ! Oh, la trivialité ! Oh, la
bassesse de tout cela ! Oh, comme je comprends le prophète, à
cheval, le sabre au clair : « Allah le veut, obéis,
tremblante créature ! ». Il a raison, il a raison, le
prophète lorsqu’il fait mettre une bonne batterie au travers de la
rue et qu’il mitraille l’innocent et le coupable, sans daigner
donner une explication ! Obéis, tremblante créature
et n’aies pas de désirs, ce n’est pas pour
toi !… Oh, je ne pardonnerai jamais à la
vieille ! »

Il avait les cheveux trempés de sueur ; ses lèvres
frémissantes étaient desséchées ; son regard immobile restait
fixé au plafond.

« Mère, sœur, comme je vous aimais ! Pourquoi est-ce
que je les hais maintenant ? Oui, je les hais physiquement, je
ne peux pas supporter leur présence… Je me souviens d’avoir
embrassé ma mère tout à l’heure… L’embrasser et penser, en même
temps, que si elle savait… », aurais-je dû lui dire
alors ? « Cela ne dépendait que de moi… Hum ! Elle
devait être comme moi », ajouta-t-il, réfléchissant avec
effort comme s’il luttait contre le délire envahissant. « Oh,
comme je déteste la vieille ! Je la tuerais bien encore une
fois si elle ressuscitait ! Pauvre Lisaveta ! Pourquoi
est-elle arrivée à ce moment ! C’est bizarre, comment se
fait-il que je n’y pense jamais, c’est comme si je ne l’avais pas
tuée !… Lisaveta ! Sonia ! Pauvres, douces femmes,
avec leurs yeux doux… chères femmes ! Pourquoi ne
pleurent-elles pas ? Pourquoi ne gémissent-elles pas ?…
Elles donnent tout… elles ont un regard doux et humble… – Sonia,
Sonia ! Douce Sonia !

Il devint inconscient ; il lui sembla étrange qu’il ne pût
se rappeler comment il se trouvait dans la rue. Le soir tombait
déjà. L’ombre s’épaississait, la pleine lune devenait de plus en
plus brillante, mais la chaleur était particulièrement étouffante.
Il y avait foule dans les rues ; des artisans et d’autres
travailleurs se rendaient chez eux, d’autres se promenaient ;
cela sentait la chaux, la poussière, l’eau croupissante.
Raskolnikov marchait, morne et soucieux ; il se rappelait très
bien qu’il était sorti de sa chambre avec un but précis : il
fallait se hâter de faire quelque chose, mais quoi – il l’avait
oublié. Soudain, il s’arrêta et vit, sur l’autre trottoir, un homme
qui lui faisait signe de la main. Il traversa la chaussée et alla à
lui, mais, tout à coup, l’homme fit demi-tour et se mit en marche,
la tête baissée, sans se retourner et comme s’il ne l’avait jamais
appelé.

« Allons, m’a-t-il vraiment appelé ? » pensa
Raskolnikov. Pourtant, il se mit en mesure de le rattraper. À dix
pas de lui, il le reconnut soudain et il s’effraya ; c’était
l’ouvrier de tout à l’heure, dans la même houppelande et tout aussi
courbé. Raskolnikov marchait derrière lui ; ils tournèrent
dans une ruelle ; l’autre ne regardait toujours pas en
arrière. « Se rend-il compte que je le suis ? »,
pensa Raskolnikov. L’homme pénétra sous le porche d’une grande
maison. Raskolnikov se hâta de s’en approcher et de regarder pour
voir si l’autre ne se retournait pas. En effet, lorsqu’il arriva
dans la cour, l’homme se retourna soudain et il sembla à
Raskolnikov qu’il avait fait à nouveau un signe de la main.
Raskolnikov traversa rapidement le porche, mais l’inconnu n’était
plus dans la cour. C’était donc qu’il avait pris le premier
escalier. Raskolnikov s’y précipita. En effet, deux volées de
marches plus haut, on entendait des pas lents et mesurés. Fait
curieux, l’escalier ne lui semblait pas inconnu. Voici la fenêtre
du rez-de-chaussée ; un rayon de lune en tomba, triste et
mystérieux ; voici le premier étage. Tiens, mais c’est
l’appartement où travaillaient les peintres… Comment n’a-t-il pas
immédiatement reconnu les lieux ? Le bruit de pas s’était
éteint.

« Il s’est donc arrêté ou bien il s’est dissimulé quelque
part. Voici le second. Irais-je plus loin ? Il y a un tel
silence, là-bas, c’est même effrayant… » Il continua à monter.
Le bruit de ses propres pas lui faisait peur et l’inquiétait.
« Qu’il fait sombre, mon Dieu ! L’homme s’est sans doute
caché ici dans quelque recoin. Ah ! la porte de l’appartement
est grande ouverte. » Il réfléchit un instant, puis il y
pénétra. L’antichambre était très sombre et vide ; pas une âme
et pas un objet, comme si l’on avait tout emporté ;
silencieusement, sur la pointe des pieds, il pénétra dans le
salon : la pièce était inondée de la clarté de la lune ;
tout était comme avant ; les chaises, le miroir, le divan
jaune et les tableaux. La lune, rouge-cuivre, énorme, ronde,
éclairait les fenêtres en plein.

« C’est à cause de la lune qu’il fait si calme »,
pensa Raskolnikov. « Elle est sans doute occupée à éclaircir
les mystères. » Il resta debout à attendre, longtemps, et son
cœur battait d’autant plus fort que la lune était plus calme ;
il en avait même mal. Et toujours le silence. Soudain, il entendit
un craquement sec, comme si l’on avait cassé un morceau de bois,
puis de nouveau, tout rentra dans le silence. Une mouche qui
s’était réveillée se heurta soudain, dans son vol, au carreau et se
mit à bourdonner plaintivement. En ce même instant, il vit quelque
chose comme un manteau pendu dans le coin entre la fenêtre et une
petite armoire.

« Pourquoi a-t-on pendu là ce manteau ? »,
pensa-t-il. « Il n’y était pas avant… » Il s’approcha
tout doucement et devina que quelqu’un se cachait derrière le
manteau. Il l’écarta prudemment et vit qu’il y avait là une chaise
et qu’une vieille, toute courbée, était assise sur la chaise ;
sa tête était penchée et il ne put voir son visage, mais c’était
elle. Il resta un moment à la regarder : « Elle a
peur ! », pensa-t-il. Il libéra doucement sa hache de la
boucle et frappa la vieille sur le sommet de la tête : un
coup, deux coups. Mais, qu’est-ce donc ? Elle ne bougea pas,
comme si elle avait été de bois. Il s’effraya, se pencha et se mit
à l’examiner ; mais elle inclina la tête davantage. Il se
pencha alors jusqu’au plancher, regarda d’en dessous et pâlit
mortellement : la vieille riait, son visage frémissait d’un
rire silencieux et elle essayait de toutes ses forces de faire en
sorte qu’il ne l’entendit pas. Soudain, il lui sembla que la porte
de la chambre à coucher venait de s’entrouvrir et que des gens,
là-bas, s’étaient également mis à rire et à chuchoter. La rage
monta en lui : il se mit à frapper la vieille de toutes ses
forces sur la tête, mais, à chaque coup, les rires et les
chuchotements dans la chambre à coucher devenaient plus
forts ; quant à la vieille elle était toute secouée de rire.
Il se précipita pour fuir, mais l’antichambre était déjà pleine de
monde ; la porte de l’escalier était grande ouverte et il y
avait du monde partout, sur le palier, sur l’escalier et là, en
bas, des gens, des gens qui tous le regardaient en se taisant.
« Ils essayent de se dissimuler et attendent !… »
Son cœur se serra, ses pieds semblaient avoir pris racine, il ne
pouvait plus bouger… Il voulut pousser un cri – et se réveilla.

Il poussa un profond soupir, mais c’était bizarre, le songe
semblait se poursuivre ; sa porte était largement ouverte et
un homme complètement inconnu se trouvait sur le seuil et
l’examinait attentivement.

Raskolnikov n’avait pas encore ouvert les yeux complètement et
il les referma vivement. Il était étendu sur le dos et ne remua
pas.

« Est-ce le rêve qui se poursuit ou non ? »,
pensa-t-il et il entrouvrit tout doucement les yeux pour
voir : l’inconnu restait toujours à la même place et
continuait à l’examiner. Soudain, il passa le seuil, ferma la porte
avec précautions ; il s’approcha de la table, attendit un
instant, toujours sans le quitter des yeux et tout doucement, sans
bruit, s’assit sur la chaise près du divan ; il déposa son
chapeau à côté de lui, sur le plancher, s’appuya des deux mains sur
sa canne et posa son menton sur ses mains. Il était visible qu’il
était prêt à attendre longtemps. Pour autant que Raskolnikov
pouvait distinguer, entre ses paupières mi-closes, c’était un homme
d’âge, solidement bâti, avec une barbe bien fournie, claire,
presque blanche…

Dix minutes passèrent. Il n’y avait aucun bruit dans la chambre,
aucun son ne parvenait de l’escalier. Une mouche, seulement,
bourdonnait et se cognait aux vitres. Finalement, cela devint
intenable. Raskolnikov se souleva sur le divan.

– Allons, dites ce qu’il vous faut.

– J’avais bien pensé que vous ne dormiez pas, que vous
simuliez le sommeil, répondit bizarrement l’inconnu et il fit
entendre un rire paisible. Permettez que je me présente, Arkadi
Ivanovitch Svidrigaïlov…










Partie 4









Chapitre 1

 


« Est-ce mon rêve qui
continue ? » pensait Raskolnikov. Il examina prudemment
et avec méfiance le visiteur inattendu.

– Svidrigaïlov ? Quelle
bêtise ! C’est impossible ! prononça-t-il enfin tout
haut, apparemment perplexe.

Le visiteur ne sembla nullement s’étonner de
cette exclamation.

– Je viens chez vous pour deux raisons,
dit-il ; en premier lieu, pour faire personnellement votre
connaissance, car j’ai déjà, depuis longtemps, entendu dire de vous
des choses curieuses et même élogieuses ; et, en second lieu,
parce que j’espère bien que vous ne refuserez pas de m’aider dans
une certaine entreprise qui touche de près les intérêts de votre
sœur, Avdotia Romanovna. Si je me présentais chez elle ainsi, sans
recommandation, elle ne me laisserait peut-être pas entrer à cause
de ses préventions contre moi ; mais avec votre aide, au
contraire, je compte…

– N’y comptez pas, dit
Raskolnikov.

– Elles sont arrivées ici hier seulement,
n’est-ce pas ?

Raskolnikov ne répondit
rien.

– Oui, c’était hier, je le sais.
Moi-même, je ne suis arrivé que depuis trois jours. Bon, voici ce
que je vous dirai à ce sujet, Rodion Romanovitch ; je trouve
superflu de me justifier à vos yeux, mais permettez-moi néanmoins
de vous poser une question : qu’y a-t-il donc, dans toute
cette affaire, de spécialement criminel de ma part, je veux dire en
examinant les choses sans préjugés, en raisonnant
sainement ?

Raskolnikov continuait à l’examiner
silencieusement.

– Est-ce le fait que j’ai poursuivi, dans
ma maison, une jeune fille sans défense et que « je l’ai
offensée par mes viles propositions ? » est-ce
cela ? (Je vais au-devant de vos accusations !) Mais
pensez que je suis aussi un être humain,
et nihil
humanum… en un mot, que, moi aussi,
je suis capable d’être séduit et d’aimer (ce qui arrive, sans aucun
doute, indépendamment de notre volonté) ; alors tout
s’éclaircit de la manière la plus naturelle. Tout le problème est
là ! suis-je un être monstrueux ou une victime ? Car, en
offrant à l’objet de ma passion de s’enfuir avec moi en Amérique ou
en Suisse j’avais peut-être les sentiments les plus honorables, et
j’avais peut-être en vue notre bonheur mutuel ! Le cœur a ses
raisons… Je me serais probablement fait, en agissant ainsi, plus de
tort qu’à n’importe qui, vous pensez…

– Mais là n’est pas la question,
l’interrompit Raskolnikov écœuré. Vous lui êtes simplement odieux,
que vous ayez raison ou non ; on ne veut plus de vous et l’on
vous chasse, donc allez-vous-en !

Svidrigaïlov éclata soudain de
rire.

– Oh ! vous… Vous ne vous laissez
pas prendre ! prononça-t-il en riant de la façon la plus
franche. J’ai voulu finasser, mais je crois que cela ne marche
pas : vous êtes venu au fait en droite
ligne !

– Mais vous continuez cependant à ruser,
même en ce moment !

– Et alors ? Et
alors ? répétait Svidrigaïlov, riant aux éclats.
C’est de bonne
guerre[33],
comme on dit, et c’est une ruse des plus permises !… Mais vous
m’avez interrompu. Quoi qu’il en soit, je vous le dis à
nouveau : aucun ennui ne se serait produit, s’il n’y avait pas
eu cette petite scène au jardin. Marfa
Pètrovna…

– Marfa Pètrovna, vous l’avez
aussi expédiée,
dit-on, interrompit brutalement
Raskolnikov.

– Tiens, vous savez ça aussi ?…
Après tout, comment ne pas le savoir ? Eh bien, je ne sais
vraiment que vous dire, quoique ma conscience soit tranquille au
plus haut point à ce sujet. Je veux dire, ne croyez pas que j’aie
quelque chose à craindre… non, tout a eu lieu suivant les règles
les plus strictes : l’examen médical prouva qu’elle était
morte d’une attaque d’apoplexie qui s’est produite pendant un bain
pris immédiatement après un copieux repas au cours duquel ma femme
avait bu presque toute une bouteille de vin ; et d’ailleurs,
l’examen ne pouvait rien déceler d’autre… Non. Voici à quoi j’ai
réfléchi un certain temps, surtout pendant mon voyage en chemin de
fer : n’ai-je pas facilité ce… malheur, moralement, d’une
façon ou d’une autre, en l’irritant, ou bien… par quelque chose de
ce genre ? Mais j’ai conclu que ce n’était vraiment pas
possible.

Raskolnikov se mit à
rire :

– De quoi vous inquiétez-vous
donc ?

– Pourquoi riez-vous ?
Écoutez : je ne lui ai donné que deux coups de badine, il ne
resta même pas de trace… Ne me prenez donc pas pour un être
cynique, je vous prie ; je sais exactement combien c’était mal
à moi, etc… Mais je sais aussi à coup sûr que Marfa Pètrovna était
sans doute heureuse de ce que je… me sois laissé emporter.
L’affaire avec votre sœur était épuisée jusqu’à Z. Marfa Pètrovna
était contrainte, depuis trois jours, de rester chez elle. Elle
n’avait plus rien à raconter en ville, et puis tout le monde était
déjà excédé par sa lettre (vous avez entendu parler de la lecture
de la lettre, n’est-ce pas ?). Et voici que ces deux coups de
cravache lui tombent du ciel ! Faire atteler la voiture :
ce fut son premier geste !… Et je ne parle même pas du fait
que les femmes ont de ces moments où il leur est très agréable
d’être offensées, malgré toute leur apparente indignation ;
l’avez-vous remarqué ? On peut même dire que c’est de cela
qu’elles vivent.

Raskolnikov avait pensé, un moment, se lever,
partir et clôturer ainsi l’entrevue. Mais un certain besoin de
savoir et peut-être même une sorte de calcul le retinrent un
moment.

– Vous aimez vous servir du fouet ?
demanda-t-il négligemment.

– Non, pas trop, répondit
Svidrigaïlov avec calme. En ce qui concerne Marfa Pètrovna, je ne
me suis presque jamais disputé avec elle. Nous vivions en bonne
entente, et elle n’eut jamais à se plaindre de moi. Je n’ai employé
la cravache que deux fois pendant les sept années de notre mariage
(si l’on ne tient pas compte d’un troisième incident, du reste fort
équivoque). La première fois, c’était deux mois après notre
mariage, immédiatement après notre arrivée à la campagne, et la
dernière fois, c’était le jour de sa mort. – Et vous pensiez que
j’étais un monstre, un esprit rétrograde, un esclavagiste ? –
Il rit… – À ce sujet, vous souvenez-vous, Rodion Romanovitch, qu’il
y a quelques années, aux bienheureux temps de la parole publique,
on a couvert de honte, dans la presse, un gentilhomme – j’ai oublié
son nom – qui avait cravaché une étrangère, dans un wagon, vous
vous souvenez ? C’est cette même année que s’est produit
« l’acte odieux » du « Siècle » (et vous vous
souvenez aussi des
« Nuits
Égyptiennes[34] »,
des confidences publiques ? Les yeux noirs ! Oh, où
es-tu, jeunesse !). Alors, voici mon avis : je n’excuse
nullement le monsieur qui a fouetté l’étrangère, car enfin…,
pourquoi l’excuserai-je ? Ceci dit, je ne peux m’empêcher de
faire remarquer qu’il y a des « étrangères » à ce point
provocantes qu’il n’y a pas, me semble-t-il, de progressiste qui
puisse répondre de lui. Personne n’a abordé l’affaire de ce
côté-là, et pourtant c’est précisément le côté le plus humain de la
question ; c’est ainsi !

Ayant dit ceci, Svidrigaïlov se mit de nouveau
à rire. Il était évident, pour Raskolnikov, que c’était un homme
fermement décidé à arriver à ses fins et qui savait ce qu’il
faisait.

– Vous n’avez sans doute parlé à personne
depuis plusieurs jours ?
demanda-t-il.

– C’est un peu cela. Mais dites, cela ne
vous étonne-t-il pas que je sois de si bonne
composition ?

– Parce que je ne suis pas froissé de
l’insolence de vos questions ? Est-ce pour cela ? Mais…
pourquoi s’en offenser ? J’ai répondu comme vous avez
questionné, ajouta-t-il avec une étonnante bonhomie. Il n’y a pas
grand-chose qui m’intéresse particulièrement, je vous le jure,
continua-t-il pensivement. Surtout, actuellement, je n’ai
absolument rien à faire ici. Du reste, il vous est loisible de
penser que je m’efforce de gagner vos bonnes grâces par calcul,
d’autant plus que je désire rencontrer votre sœur – je vous l’ai
dit moi-même. Je vous le dirai ouvertement : je
m’ennuie ! Surtout ces trois jours-ci : j’ai même été
content de vous voir… N’en soyez pas irrité, Rodion Romanovitch,
mais vous me semblez aussi – Dieu sait pourquoi – terriblement
bizarre. Dites ce que vous voulez, mais il y a quelque chose
d’étrange en vous, et surtout actuellement, c’est-à-dire pas
précisément en cet instant, mais en général… maintenant. Allons,
allons, c’est bon, je ne continue pas, ne vous rembrunissez pas. Je
ne suis pas l’ours que vous pensez.

Raskolnikov le considéra d’un air
sombre.

– Peut-être n’êtes-vous nullement un
ours, dit-il. Il me semble même que vous êtes du meilleur monde,
ou, tout au moins, que vous savez être très convenable, à
l’occasion.

– Je ne me préoccupe de l’opinion de
personne, répondit Svidrigaïlov sèchement, et même avec une pointe
d’arrogance ; – et alors, pourquoi ne pas tâter de la
trivialité, lorsque ce vêtement convient si bien à notre climat et…
surtout si l’on s’y sent porté par sa nature, ajouta-t-il, se
mettant de nouveau à rire.

– J’ai pourtant entendu dire que vous
avez beaucoup d’amis ici. Vous êtes ce qu’on appelle un homme
« ayant des relations ». Qu’avez-vous besoin de moi
alors, si ce n’est dans un but
précis ?

– C’est exact, repartit Svidrigaïlov,
sans répondre au point principal de la question. J’en ai déjà
rencontré plusieurs depuis trois jours que je bats le pavé ;
j’en ai reconnu quelques-uns, et je pense que certains m’ont
reconnu aussi. C’est normal ; je suis bien habillé et l’on me
sait de la fortune ; car la réforme agraire ne nous a pas
atteints : le revenu des bois et des prairies d’alluvions nous
est resté ; mais… je n’irai plus voir mes amis ; j’en
étais déjà excédé auparavant : voilà trois jours que je rôde,
et je ne me suis encore mis en rapport avec personne… Et cette
ville ! Dites-moi un peu comment elle s’est constituée, cette
ville ! La ville des ronds-de-cuir et des séminaristes !
Vraiment, j’ai laissé passer beaucoup de choses sans les remarquer,
il y a huit ans, lorsque je traînais par ici… Je n’espère plus
qu’en l’anatomie, je vous le jure !

– Comment
ça ?

– Bah, vous savez, à propos des clubs, de
ces Dussaud, et encore à propos du progrès – qu’ils se passent de
nous, maintenant, poursuivit-il, toujours sans relever la question.
Et puis, pourquoi nécessairement être un
tricheur ?

– Ah, vous avez triché
aussi ?

– Comment donc ! Nous étions toute
une bande, des gens des plus convenables, il y a huit ans ;
nous tuions le temps, et c’étaient des gens vraiment très
bien ; il y avait des poètes, des capitalistes. En général,
chez nous, dans la société russe, ce sont les faussaires qui ont
les meilleures manières, – l’avez-vous remarqué ? (Je me suis
relâché à la campagne.) Pourtant, un Grec a manqué de me faire
mettre en prison pour dettes. Et c’est alors qu’est survenue Marfa
Pètrovna ; elle a marchandé un peu, et elle m’a racheté pour
trente mille deniers d’argent. (J’en devais soixante-dix mille.) Je
l’ai épousée et elle m’a emmené tout de suite chez elle, à a
campagne, comme si j’étais un trésor. Elle était mon aînée de cinq
ans. Elle m’aimait énormément. Je n’ai pas quitté la campagne
pendant sept ans. Et notez bien qu’elle a conservé toute sa vie,
comme arme contre moi, un document établi au profit d’un tiers, au
sujet de ces trente mille roubles. Et si jamais je m’étais révolté,
j’étais fait comme un rat. Et elle n’aurait pas hésité ! Les
femmes savent concilier tout ça, vous
savez.

– Et s’il n’y avait pas eu ce document,
vous auriez pris le large ?

– Je serais bien embarrassé
de répondre. Ce document me gênait à peine. Je n’éprouvais pas le
désir de m’en aller, et encore, Marfa Pètrovna, voyant mon ennui,
m’avait elle-même invité deux fois à faire un voyage à l’étranger.
Mais quoi ! J’étais déjà allé à l’étranger, et je m’y suis
toujours ennuyé. Rien de précis, mais voilà, l’aurore, la baie de
Naples, la mer, je regarde et ça me rend triste. Ce qui est le plus
écœurant, c’est que, en effet, on se sent triste. Non, on est mieux
dans son pays. Ici, au moins, on accuse les autres de tout et l’on
se justifie soi-même. J’irais bien m’engager dans une expédition
pour le Pôle Nord, parce
que j’ai le vin
mauvais[35] et
il me répugne de boire ; mais il ne me reste plus rien, à part
le vin. J’en ai fait l’essai. On dit que Berg va partir du jardin
Youssoupov, dans un immense ballon, et qu’il consent à embarquer
des compagnons de voyage, moyennant finances, est-ce
vrai ?

– Alors, vous voulez aller en
ballon ?

– Moi ? Non… c’est simplement…
murmura Svidrigaïlov qui sembla devenir
pensif.

« Alors, est-il sérieusement… »
pensa Raskolnikov.

– Non, le document ne m’entravait pas,
poursuivit Svidrigaïlov pensivement. C’est moi qui ne voulais pas
quitter la campagne. D’ailleurs, voici un an que Marfa Pètrovna m’a
rendu le document pour ma fête et, de plus, elle m’a fait cadeau
d’une forte somme. Car elle avait un capital. « Vous remarquez
combien j’ai confiance en vous, Arkadi Ivanovitch » – c’est
ainsi qu’elle a parlé, je vous le jure ! Vous ne croyez pas
qu’elle a parlé ainsi ? Vous savez, j’étais devenu un bon
agronome ; on me connaissait dans la région. J’avais même fait
venir des livres. Marfa Pètrovna m’encouragea au début, puis elle
eut peur que je ne m’absorbe trop dans
l’étude.

– Je vois que vous regrettez beaucoup
Marfa Pètrovna ?

– Moi ? Peut-être, c’est possible,
après tout. À propos, croyez-vous aux
fantômes ?

– Quels
fantômes ?

– Mais ce qu’on entend généralement par
là !

– Et vous y croyez,
vous ?

– Bah, après tout,
non, pour vous
plaire[36]…
C’est-à-dire, ce n’est pas tout à fait
« non »…

– Vous en avez
vu ?

Svidrigaïlov lui jeta un regard
étrange.

– Marfa Pètrovna est venue me visiter,
prononça-t-il, en tordant sa bouche en un curieux
sourire.

– Comment
cela ?

– Voilà, elle m’a rendu visite trois fois
déjà. Je l’ai vue la première fois le jour même des funérailles,
une heure après mon retour du cimetière. C’était la veille de mon
départ pour Petersbourg. La deuxième fois, c’était il y a trois
jours, à l’aube, en voyage, à la gare de Malaïa-Vichera la
troisième fois, il y a deux heures, dans ma chambre ; j’étais
seul.

– Vous ne dormiez
pas ?

– Pas du tout. Aucune des trois fois,
d’ailleurs. Elle entre, elle parle une minute ou deux et elle s’en
va par la porte. Il me semble que je l’entends se
mouvoir.

– Pourquoi donc étais-je convaincu qu’il
allait sûrement vous arriver quelque chose de ce genre ? dit
Raskolnikov, et tout de suite il fut surpris d’avoir laissé
échapper cela. Il était très agité.

– Tiens, tiens ! Vous pensiez
cela ? demanda Svidrigaïlov étonné. Est-ce possible ?
Allons, n’ai-je pas dit que nous avions des points
communs ?

– Vous ne l’avez jamais dit, coupa
Raskolnikov avec colère.

– Je ne l’ai pas
dit ?

– Non !

– Il me semblait… Tout à l’heure, lorsque
j’ai pénétré chez vous et que j’ai vu que vous étiez couché, les
yeux fermés, feignant de dormir, je me suis dit
immédiatement : « c’est
lui ! »

– Que signifie : « c’est
lui » ? De quoi parlez-vous ? s’écria
Raskolnikov.

– De quoi je parle ? Je n’en sais
vraiment trop rien… bredouilla Svidrigaïlov, hésitant, mais avec
franchise.

Ils se turent pendant une minute, tout en se
regardant en plein dans les yeux.

– Tout ça, ce sont des bêtises !
s’écria Raskolnikov avec dépit. De quoi vous entretient-elle
lorsqu’elle vient ?

– Elle ? Figurez-vous, les plus
banales futilités, c’est à ne pas y croire ; et c’est cela qui
m’irrite. La première fois qu’elle est entrée (j’étais rompu, vous
savez : le service funèbre, le requiem, le repas… j’étais
enfin seul dans mon bureau ; je venais d’allumer un cigare, je
réfléchissais – elle entre par la porte : « Arkadi
Ivanovitch, dit-elle, tous ces soucis vous ont fait oublier de
remonter la pendule de la salle à manger. » Cette pendule-là,
je la remontais en effet moi-même chaque semaine, et quand il
m’arrivait de l’oublier, elle me le rappelait. Le lendemain, je me
mets en route pour Petersbourg. J’entre à l’aube dans la gare –
j’avais peu dormi, je me sentais tout courbaturé, les yeux bouffis
de sommeil – je commande du café, et voici Marfa Pètrovna qui
s’assied à côté de moi, elle tient un jeu de cartes en main.
« Voulez-vous, Arkadi Ivanovitch, que je vous tire les cartes
pour votre voyage ? » Elle savait bien tirer les cartes.
Je m’en voudrai toujours de ne pas l’avoir laissée faire !
J’ai eu peur, je me suis enfui ; il est vrai que le train
était annoncé. Aujourd’hui, j’étais assis après un fichu repas,
l’estomac lourd, je fumais ; tout à coup, Marfa Pètrovna entra
de nouveau, en grande toilette, habillée d’une robe de soie neuve
avec une longue traîne. « Bonjour, Arkadi Ivanovitch »,
dit-elle, « ma robe vous plaît-elle ? Aniska ne saurait
pas en faire une pareille. » (Aniska c’était notre couturière,
une ancienne serve qu’on avait envoyée comme apprentie à Moscou,
une belle fille). Marfa Pètrovna resta à tourner devant moi. Je
regardai la robe, puis, attentivement, ma femme elle-même.
« Qu’avez-vous, Marfa Pètrovna », dis-je, « à venir
m’importuner pour de telles vétilles ? » – « Mon
Dieu, Arkadi Ivanovitch, voilà que je vous importune,
maintenant ! » Et je lui dis, pour l’agacer :
« Je veux reprendre femme, Marfa Pètrovna. » –
« Cela vous regarde, Arkadi Ivanovitch. Cela ne vous fait
d’ailleurs pas grand honneur, qu’à peine votre femme enterrée, vous
songiez déjà à vous remarier. Et si seulement vous aviez fait un
bon choix ; mais je sais : cela ne convient ni à vous ni
à elle, vous allez simplement vous rendre ridicule. » Et elle
s’en fut ; je crus entendre le bruissement de sa traîne.
Quelles bêtises, n’est-ce pas ?

– Mais au fond, vous mentez peut-être en
ce moment ? dit Raskolnikov.

– Il est rare que je mente, répliqua
Svidrigaïlov, qui sembla ne pas remarquer l’incivilité de la
question.

– Vous n’aviez jamais vu de fantôme
auparavant ?

– Si… rien qu’une fois, il y a six ans.
J’avais un valet, Filka ; on venait de l’enterrer, lorsque
j’ai crié étourdiment : « Filka, ma pipe ! » –
Il entra et alla tout droit au râtelier où je mettais mes pipes.
« C’est pour se venger », pensai-je alors ; ceci
parce que nous nous étions fortement disputés juste avant sa mort.
« Comment oses-tu entrer chez moi avec un vêtement déchiré au
coude ! Hors d’ici, coquin ! » Il se retourna,
sortit, et je ne le revis plus jamais. Je n’en ai rien dit à Marfa
Pètrovna à ce moment-là. J’ai voulu faire célébrer un office pour
le repos de son âme, mais un scrupule m’a
retenu.

– Allez voir un
médecin.

– Vous n’avez pas besoin de me le dire,
je sais moi-même que ma santé n’est pas brillante, quoique je ne
sache pas très bien ce qui ne va pas ; à mon idée, je suis
cinq fois mieux portant que vous. Je ne vous ai pas posé la
question : croyez-vous qu’on puisse voir des fantômes ?
Je vous ai demandé : Croyez-vous que les fantômes
existent ?

– Non, pour rien au monde je ne le
croirais ! s’écria Raskolnikov avec
animosité.

– Que raconte-t-on, d’habitude ?
chuchota Svidrigaïlov, comme à part soi, le regard détourné et la
tête un peu penchée. On dit : « tu es malade, donc
l’apparition que tu as vue, ce n’était que pur délire ». Mais
ce n’est pas logique. Je conviens que les fantômes ne se montrent
qu’aux malades, mais le fait qu’ils n’apparaissent qu’aux malades
ne démontre pas que les fantômes n’existent pas en
eux-mêmes.

– C’est évidemment faux ! insista
nerveusement Raskolnikov.

– Non ? C’est cela que vous
pensez ? poursuivit Svidrigaïlov, lui jetant un long regard.
Et si nous raisonnions ainsi (aidez-moi) : « Les fantômes
sont des parcelles, des fragments, des éléments d’autres mondes.
L’homme sain ne les voit pas, parce qu’étant bien portant, il est
plus terrestre, plus matériel et, par conséquent, il doit vivre de
la seule vie d’ici-bas en vertu de la plénitude et de l’ordre.
Mais, dès qu’il tombe malade, dès que l’ordre terrestre est quelque
peu dérangé dans sa structure, la possibilité d’un autre monde lui
paraît immédiatement. Et plus il est malade, plus les contacts avec
l’autre monde sont étroits ; et, lorsqu’il meurt, il passe
directement dans l’autre monde ». J’ai réfléchi depuis
longtemps à cela. Si vous avez foi en la vie future, vous pouvez
bien avoir foi en mon raisonnement aussi.

– Je ne crois pas à l’au-delà, affirma
Raskolnikov.

Svidrigaïlov était
pensif.

– Et s’il n’y avait dans l’autre monde
que des araignées ou quelque chose de ce genre, dit-il
soudain.

« C’est un dément », pensa
Raskolnikov.

– L’éternité nous apparaît toujours comme
une idée que l’on ne peut comprendre, comme quelque chose
d’énorme ! Mais pourquoi est-ce nécessairement énorme ?
Et si, par hasard, au lieu de tout cela, il n’y avait là qu’une
seule petite pièce, comme une salle de bain de paysan : les
murs tout enfumés et des araignées dans tous les coins, et que ce
soit là toute l’éternité. J’ai déjà rêvé à quelque chose de ce
genre, vous savez.

– Se peut-il qu’il ne vous vienne rien de
plus réconfortant et de plus juste à l’esprit ! s’écria
Raskolnikov avec une sensation maladive.

– De plus juste ? Comment savoir,
après tout ; c’est peut-être juste ainsi, et, vous savez, si
cela avait dépendu de moi, c’est ainsi que j’aurais fait !
répliqua Svidrigaïlov avec un vague
sourire.

En entendant cette absurde affirmation,
Raskolnikov sentit une vague de froid le submerger. Svidrigaïlov
leva la tête, le regarda attentivement, et soudain éclata de
rire.

– Non mais, pensez un peu !
s’écria-t-il. Il y a une demi-heure, nous ne nous étions encore
jamais vus, nous pensions être des ennemis ; nous avons même
encore une affaire à régler, nous avons plaqué l’affaire et nous
nous sommes lancés dans toute cette littérature ! Allons,
n’avais-je pas raison en disant que nous sommes deux baies du même
buisson ?

– Faites-moi le plaisir… continua avec
irritation Raskolnikov. Laissez-moi vous demander de vous expliquer
au plus vite, afin de m’apprendre pourquoi vous m’avez honoré de
votre visite… et… et… je n’ai pas le temps, je dois me hâter, je
suis obligé de partir…

– Je vous en prie, voici : votre
sœur, Avdotia Romanovna, a l’intention d’épouser M. Piotr
Pètrovitch Loujine ?

– Vous serait-il possible d’éviter toute
question concernant ma sœur et de ne pas citer son nom ; je
suis même surpris de ce que vous osiez le faire en ma présence, si
vous êtes réellement Svidrigaïlov ?

– Mais je viens pour parler d’elle ;
comment ne pas citer son nom dans ce
cas ?

– C’est bien. Dites
vite.

– Je suis certain que vous vous êtes déjà
fait une opinion au sujet de ce M. Loujine (qui est mon parent
par ma femme), pour peu que vous vous soyez entretenu avec lui
pendant une demi-heure, ou que vous ayez entendu dire quelque chose
d’exact et de précis à son sujet. Ce n’est pas un parti pour
Avdotia Romanovna. À mon avis elle se sacrifie dans cette affaire,
très généreusement et sans calcul aucun, au profit de… de ses
proches. Il m’a semblé, d’après ce que j’ai entendu dire de vous,
que, de votre côté, vous seriez très content si ce mariage pouvait
ne pas se faire et cela sans porter atteinte aux intérêts de votre
sœur. Maintenant que j’ai fait personnellement votre connaissance,
j’en suis même convaincu.

– C’est très naïf à vous ;
pardonnez-moi, je voulais dire : impudent, dit
Raskolnikov.

– Vous voulez dire par là que je n’ai en
vue que mes intérêts personnels ? Ne craignez rien, Rodion
Romanovitch, si c’était ainsi, je ne me serais pas ouvert à vous de
cette façon ; je ne suis pas totalement idiot, après tout. À
ce sujet, je vais vous révéler une singularité psychologique. Tout
à l’heure, lorsque je justifiais mon amour pour Avdotia Romanovna,
je vous ai dit que j’étais moi-même la victime. Bon. Sachez que je
ne suis plus épris de votre sœur, plus du tout, à ce point que cela
me semble étrange même, car j’étais indiscutablement amoureux
d’elle.

– À force de désœuvrement et de vice,
coupa Raskolnikov.

– Je suis en effet vicieux et désœuvré.
Mais votre sœur a tant d’attraits que je n’aurais vraiment pas pu
rester insensible. Mais tout cela n’était que bêtise, comme je le
vois maintenant.

– Y a-t-il longtemps que vous l’avez
remarqué ?

– Je l’ai constaté déjà auparavant et je
m’en suis définitivement convaincu il y a trois jours, presque à
l’instant de mon arrivée à Petersbourg. Du reste, je m’imaginais
encore, lorsque j’étais à Moscou, que je m’étais mis en route pour
aller conquérir la main d’Avdotia Romanovna et rivaliser avec
M. Loujine.

– Veuillez m’excuser, mais je vous serais
obligé d’abréger et de passer directement au but de votre visite.
Je n’ai pas le temps, je dois partir…

– Certainement, je vous en prie !
Arrivé à Petersbourg et m’étant résolu à tenter un certain…
« voyage », j’ai trouvé nécessaire de donner quelques
ordres préalables. J’ai laissé mes enfants chez leur tante ;
ils ont de la fortune et n’ont pas besoin de moi. Et puis, le rôle
de père ne me convient pas ! Je n’ai pris pour moi que ce dont
Marfa Pètrovna m’a fait cadeau il y a un an. Cela me suffit.
Excusez-moi, je passe tout de suite à l’affaire. Avant de partir
pour ce voyage, qui, d’ailleurs, aura lieu peut-être… je voudrais
en finir avec M. Loujine. Ce n’est pas que vraiment je ne
puisse le souffrir, mais quand même, c’est à cause de lui qu’a eu
lieu cette querelle avec Marfa Pètrovna lorsque j’ai appris que
c’était elle qui avait manœuvré pour que ce mariage se fasse.
Maintenant je veux obtenir, par votre intermédiaire, qu’Avdotia
Romanovna m’accorde un entretien, même si vous le voulez, en votre
présence, afin de lui expliquer, en premier lieu, qu’elle ne doit
s’attendre à aucun avantage de son union avec M. Loujine, mais
qu’au contraire, il n’en résultera que des inconvénients. En second
lieu, après l’avoir priée de me pardonner pour tous ces récents
désagréments, je solliciterai l’autorisation de lui offrir dix
mille roubles, ce qui faciliterait la rupture avec M. Loujine,
rupture qu’elle souhaiterait voir se réaliser, si elle en avait la
possibilité.

– Mais vous êtes vraiment, vraiment
fou ! s’écria Raskolnikov, plus étonné qu’irrité. Comment
osez-vous me dire de telles choses ?

– J’étais sûr que vous alliez
crier ; mais tout d’abord, quoique je ne sois pas riche, ces
dix mille roubles sont disponibles, je veux dire que je n’en ai
absolument, absolument pas besoin. Si Avdotia Romanovna les
refusait, je les emploierais encore plus stupidement. Bon.
Secondement, ma conscience est tout à fait en paix ; j’offre
cela sans aucun calcul. Croyez-le ou non, mais vous le saurez avec
certitude plus tard, vous et Avdotia Romanovna. Le fait est que
j’ai réellement causé quelques ennuis et des contrariétés à votre
honorable sœur ; par conséquent, me sentant sincèrement
repentant, je veux vraiment, non pas racheter ma faute, non pas
payer pour les ennuis, mais simplement faire quelque chose
d’avantageux pour elle, pour cette raison que je n’ai pas le
monopole, après tout, de ne lui causer que du mal. Si mon offre
renfermait la moindre part de calcul, je n’aurais pas proposé dix
mille roubles seulement, alors que je lui offrais beaucoup plus il
y a cinq semaines à peine. En outre, je vais me marier, peut-être
bientôt, avec une certaine jeune fille ; par conséquent toutes
les suspicions concernant quelque manœuvre de ma part contre
Avdotia Romanovna doivent tomber par ce fait même. Je dirai pour
terminer qu’en se mariant avec M. Loujine, Avdotia Romanovna
accepte le même argent, mais venant d’un autre côté… Ne soyez donc
pas fâché, Rodion Romanovitch, jugez sainement et avec
sang-froid.

En disant cela, Svidrigaïlov était lui-même
extrêmement calme et de sang-froid.

– Je vous prie de terminer, dit
Raskolnikov. De toute façon ce que vous dites est d’une
inadmissible insolence.

– Nullement. Si c’était ainsi, on
n’aurait, en ce bas-monde, que le droit de faire du mal, et faire
le bien serait défendu au nom d’un futile formalisme. C’est
ridicule. Si je mourais et si je laissais cette somme à votre sœur
par testament, serait-il possible qu’elle ne l’acceptât
pas ?

– Très possible.

– Ah, non ! Là, je ne suis plus
d’accord. Mais, après tout, si c’est non, c’est non : qu’il en
soit ainsi. Quand même dix mille roubles, c’est quelque chose
d’excellent, à l’occasion. En tout cas, je vous prie de transmettre
ce qui a été dit à Avdotia Romanovna.

– Non, je ne le ferai
pas.

– Dans ce cas, Rodion Romanovitch, je me
vois forcé de chercher moi-même à la voir et, par conséquent, de la
déranger.

– Et si je lui transmettais ce que vous
m’avez dit, vous n’essayeriez pas de la
voir ?

– Je ne sais vraiment quoi vous répondre.
J’aurais beaucoup aimé la voir.

– Ne l’espérez
pas.

– Dommage. En somme, je suis un inconnu
pour vous. Peut-être, quand nous nous connaîtrons plus
intimement.

– Vous croyez que nous nous connaîtrons
plus intimement ?

– Pourquoi pas, en somme ? dit
Svidrigaïlov en souriant, et il prit son chapeau. Ce n’est pas que
je tienne tellement à vous déranger et, en venant ici, aujourd’hui,
je ne comptais pas trop sur votre amabilité, bien qu’après tout,
votre visage ait éveillé mon intérêt ce
matin…

– Où m’avez-vous aperçu ce matin ?
interrogea Raskolnikov inquiet.

– Par hasard… J’ai l’impression qu’il y a
quelque chose en vous qui s’apparente à moi… Mais ne vous inquiétez
pas, je ne suis pas un fâcheux ; je me suis entendu avec des
tricheurs, j’ai réussi à ne pas ennuyer un grand seigneur, le
prince Svirbei, mon parent éloigné, j’ai su écrire une petite chose
sur la madone de Raphaël dans l’album de
Mme Prikoulova,
je suis resté sept ans sans désemparer chez Marfa Pètrovna, j’ai
couché chez Viasemsky, place Sennoï, au bon vieux temps, et je
prendrai peut-être l’envol, dans un ballon, avec
Berg.

– Bon. Me permettez-vous de vous poser
une question : est-ce bientôt que vous avez l’intention de
partir en voyage ?

– Quel
voyage ?

– Mais enfin, ce « voyage »
dont vous avez parlé tout à l’heure…

– Ah ! le
« voyage » ? Oh, oui !… Je vous ai, en effet,
parlé de « voyage »… Mais ça, c’est un sujet très étendu…
Si vous saviez, pourtant, quelle question vous venez
d’aborder ! continua-t-il, en haussant la voix, et il eut un
rire bref. Peut-être me marierai-je, au lieu de partir en
« voyage » ; on me présente un
parti.

– Ici ?

– Oui.

– Vous ne perdez pas votre
temps.

– Mais, quand même, je voudrais beaucoup
revoir Avdotia Romanovna, ne fût-ce qu’une fois. Je vous le demande
avec insistance ! Eh bien, au revoir… Ah, oui ! Informez
votre sœur, Rodion Romanovitch, qu’elle figure sur le testament de
Marfa Pètrovna pour trois mille roubles. Ceci est absolument exact,
Marfa Pètrovna a donné des ordres une semaine avant de mourir, cela
a eu lieu devant moi. Avdotia Romanovna pourra toucher cet argent
dans deux ou trois semaines.

– Est-ce
vrai ?

– Oui, c’est vrai. Vous pouvez le lui
dire. Allons, très honoré. Je suis descendu tout près
d’ici.

En quittant la chambre, Svidrigaïlov rencontra
Rasoumikhine devant la porte.















Chapitre 2

 


Huit heures allaient bientôt sonner.
Raskolnikov et Rasoumikhine se dépêchaient afin d’atteindre l’hôtel
Bakaléïev avant Loujine.

– Qui était-ce ? interrogea
Rasoumikhine dès qu’ils furent sortis.

– C’était Svidrigaïlov, ce châtelain chez
qui ma sœur a été gouvernante, et dans la maison duquel elle a été
offensée. Elle est partie de là à cause de ses instances
amoureuses, chassée par sa femme, Marfa Pètrovna. Celle-ci a
demandé ensuite pardon à Dounia et, il n’y a pas longtemps, elle
est morte. C’est la dame dont on a parlé tout à l’heure. Je ne sais
pour quelles raisons, mais je crains beaucoup cet homme. Il est
venu ici aussitôt que sa femme a été enterrée. Il est très bizarre
et il est résolu à agir… Il semble savoir quelque chose… Dounia
doit être protégée contre lui… c’est cela que je voulais te dire,
tu comprends ?

– Protégée ? Qu’a-t-elle à craindre
de lui ? Rodia, mon vieux, merci de me parler ainsi… Oui, oui,
nous allons la protéger !… Où
habite-t-il ?

– Je ne sais
pas.

– Tu aurais dû le lui demander !
Dommage ! Bah, après tout, je le
trouverai !

– As-tu vu son visage ? demanda
Raskolnikov après un moment de silence.

– Mais oui, j’ai vu son visage. Je m’en
souviendrai.

– Tu l’as bien vu ? Bien
nettement ? reprit Raskolnikov avec
insistance.

– Mais oui, je m’en souviens très
bien ; je l’identifierais entre mille, j’ai une bonne mémoire
des physionomies.

Ils se turent encore.

– Hum… alors, c’est bien… murmura
Raskolnikov. Car, tu sais… j’ai pensé… il me semble… que peut-être
– ce n’est que de l’imagination.

– Mais de quoi parles-tu ? Je ne
comprends pas très bien ce que tu veux
dire.

– Eh bien, vous dites tous, continua
Raskolnikov, la bouche déformée par un sourire forcé, que je suis
fou ; alors il m’a semblé que, peut-être, je le suis en effet,
et que ce n’est qu’un fantôme que je viens de
voir.

– Allons,
Rodia !

– Qui sait ! Peut-être suis-je
vraiment fou, et tout ce qui est arrivé ces jours-ci n’est
peut-être qu’imagination pure.

– Ah, Rodia ! On t’a de nouveau
ébranlé les nerfs… Mais de quoi a-t-il parlé ? Pour quelle
raison est-il venu ?

Raskolnikov resta silencieux. Rasoumikhine
médita pendant quelque temps.

– Écoute, voici mon rapport, dit-il
enfin. Je suis passé par chez toi, tu étais endormi. Puis on a
dîné, ensuite je me suis rendu chez Porfiri. Zamètov s’y trouvait
encore. J’ai voulu tenter la chose, mais ça n’a pas pris. Je ne
suis pas parvenu à attraper le ton juste. Ils ont eu l’air de ne
pas comprendre ou de ne pas vouloir comprendre, mais ils ne se
déconcertèrent pas non plus. J’ai emmené Porfiri près de la fenêtre
et je lui ai parlé, mais, de nouveau, mon discours ne réussît
pas : il regardait de côté et moi aussi. Enfin je lui ai mis
« sur le pied familial » mon poing sous le nez, et je lui
ai dit que j’allais l’écrabouiller. Il n’a fait que me jeter un
coup d’œil ; j’ai craché et je suis parti ; c’est tout.
C’est idiot. Je n’ai pas dit un mot à Zamètov. Seulement, tu vois,
je pensais avoir fait du gâchis, mais en descendant l’escalier, une
idée m’est venue une vraie inspiration : pourquoi donc nous
donnons-nous tant de mal ? S’il y avait un danger ou quelque
chose, alors évidemment… Mais maintenant, qu’est-ce que cela peut
te faire ? Tu n’y es pour rien, alors tu craches dessus ;
et nous allons bien rire ; à ta place, je m’amuserais à les
mystifier. Comme ils seront gênés, après ! Fiche-toi
d’eux ; plus tard, nous pourrons taper dessus, et maintenant,
nous allons bien rire !

– C’est évident ! dit Raskolnikov.
« Et que vas-tu dire demain ? » pensa-t-il. Fait
bizarre, il ne lui était jamais passé par la tête de se demander
« que va dire Rasoumikhine lorsqu’il
saura ? »

Raskolnikov le regarda avec attention. Le
rapport de Rasoumikhine sur sa visite chez Porfiri le laissait
assez indifférent : tant de choses avaient pris de
l’importance et tant d’autres avaient perdu leur intérêt depuis
lors !

Dans le couloir, ils rencontrèrent
Loujine ; celui-ci avait pénétré dans l’hôtel à huit heures
précises, mais il avait dû chercher la chambre ; ils y
entrèrent en même temps, mais sans échanger un regard ni un salut.
Les jeunes gens précédèrent Piotr Pètrovitch qui, par courtoisie,
traîna quelque peu dans l’antichambre enlevant son pardessus.
Poulkhéria Alexandrovna vint immédiatement à sa rencontre sur le
seuil. Pendant ce temps, Dounia accueillait son
frère.

Piotr Pètrovitch entra et s’inclina devant les
dames avec assez d’affabilité, quoique avec une importance marquée.
Du reste, il semblait quelque peu dérouté et paraissait n’avoir
encore pu reprendre pied. Poulkhéria Alexandrovna, un peu troublée
elle aussi, se hâta de faire asseoir tout le monde autour d’une
table ronde, sur laquelle se trouvait un samovar fumant. Dounia et
Loujine s’assirent l’un en face de l’autre. Rasoumikhine et
Raskolnikov s’étaient placés en face de Poulkhéria
Alexandrovna : Rasoumikhine à côté de Loujine, Raskolnikov
près de sa sœur.

Un court silence régna. Piotr Pètrovitch
sortit lentement de sa poche un mouchoir de batiste parfumé et se
moucha de l’air d’un honnête homme qui aurait été quelque peu
blessé dans sa dignité et qui est fermement décidé à exiger des
éclaircissements. La pensée lui était déjà venue, dans
l’antichambre, de ne pas enlever son pardessus et de s’en aller,
infligeant ainsi une punition sévère et sensible aux deux dames,
pour leur faire comprendre tout de suite l’état des choses. Mais il
ne s’y résolut pas. De plus, cet homme détestait les situations
obscures, et, ici, il restait un point à élucider : sa volonté
avait été si ouvertement méprisée qu’il s’était certainement passé
quelque chose, et, par conséquent, il était préférable de savoir
quoi le plus rapidement possible. Il serait toujours temps de punir
par après, cela ne dépendait que de
lui-même.

– J’espère que le voyage s’est passé sans
incident ? demanda-t-il d’une voix officielle à Poulkhéria
Alexandrovna.

– Grâce à Dieu, oui, Piotr
Pètrovitch.

– J’en suis très heureux. Et pour Avdotia
Romanovna, tout s’est-il également bien
passé ?

– Je suis jeune et résistante, j’ai
facilement supporté le voyage ; mais il a été très fatigant
pour maman, répondit Dounétchka.

– Qu’y faire ? Nos voies ferrées
nationales sont fort longues. Elle est grande, celle qu’on appelle
« Notre Mère, la Russie »… Quant à moi, malgré mon désir,
je n’ai pu me libérer à temps pour me rendre à la gare à votre
rencontre. J’ai quand même l’espoir que les choses se sont passées
sans trop de soucis pour vous ?

– Oh, non, Piotr Pètrovitch, nous étions
très découragées, se hâta de déclarer Poulkhéria Alexandrovna avec
une intonation spéciale. Et si Dieu lui-même ne nous avait envoyé
Dmitri Prokofitch, je ne sais ce que nous serions
devenues.

– Voici Dmitri Prokofitch Rasoumikhine,
ajouta-t-elle, faisant la présentation.

– Mais j’ai déjà eu l’honneur…, murmura
Piotr Pètrovitch, louchant avec animosité du côté de
Rasoumikhine : ensuite il se rembrunit et se
tut.

Piotr Pètrovitch semblait appartenir à cette
variété d’hommes ayant des prétentions à l’affabilité et qui sont
infiniment aimables en société, mais qui, pour peu que les choses
n’aillent pas selon leur idée, perdent tout de suite leurs moyens
et ressemblent plutôt à des sacs de farine qu’à d’élégants
cavaliers susceptibles d’animer la compagnie. Le silence s’établit
à nouveau. Raskolnikov s’était retranché dans un mutisme décidé,
Avdotia Romanovna ne voulait pas ouvrir la bouche. Quant à
Rasoumikhine, il n’avait rien à dire, si bien que Poulkhéria
Alexandrovna s’inquiéta à nouveau.

– Saviez-vous que Marfa Pètrovna est
morte, débuta-t-elle, en recourant à son moyen
habituel.

– Bien sûr. J’ai connu la nouvelle de
première main et je suis même venu pour vous dire que,
immédiatement après les obsèques, Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov
est parti subitement pour Petersbourg. Du moins en est-il ainsi
d’après les renseignements que j’ai reçus de bonne
source.

– À Petersbourg ? Ici ?
interrogea Dounia avec inquiétude.

Elle et sa mère échangèrent un
regard.

– Oui, c’est ainsi, et il a certainement
un dessein quelconque si l’on considère la hâte de son départ et
les circonstances qui ont précédé
celui-ci.

– Mon Dieu ! Est-il possible que,
même ici, il ne laisse pas Dounétchka en paix ? s’exclama
Poulkhéria Alexandrovna.

– J’ai l’impression que ni vous ni
Avdotia Romanovna n’avez lieu de vous inquiéter, à condition
évidemment que vous refusiez d’entrer en contact avec lui. Quant à
moi, je vais le surveiller et je cherche déjà maintenant où il est
descendu…

– Oh, Piotr Pètrovitch, vous ne pouvez
vous imaginer quelle frayeur vous m’avez causée ! poursuivit
Poulkhéria Alexandrovna ; je ne l’ai rencontré que deux fois
et il m’a semblé être un homme affreux ! Affreux ! Je
suis certaine que c’est lui qui a causé la mort de Marfa
Pètrovna.

– À ce sujet, il est impossible de
conclure. Je possède des données exactes à ce sujet. Je ne nie pas
qu’il ait hâté les choses, pour ainsi dire, par l’influence morale
de l’offense ; mais en ce qui concerne la manière de vivre et
la moralité du personnage, je suis de votre avis. Je ne sais s’il
est riche à présent et combien lui a légué Marfa Pètrovna – ceci me
sera connu dans le temps le plus court – mais il est évident qu’une
fois à Petersbourg et ayant ne fût-ce qu’un peu de ressources, il
va se remettre à son ancien genre de vie. C’est l’homme le plus
dévergondé et le plus endurci dans le vice de tous les hommes de
son genre ! J’ai de sérieuses raisons de croire que Marfa
Pètrovna – qui a eu l’infortune de tellement l’aimer, et de
racheter ses dettes il y a huit ans lui fut utile dans une autre
histoire : ce n’est que grâce à ses efforts et à ses
sacrifices que fût étouffée dans l’œuf une affaire criminelle, au
sujet d’un attentat bestial et même fantastique, pour ainsi dire,
pour lequel il aurait très bien pu être envoyé en Sibérie. Voici
comment est cet homme, si vous voulez le
savoir.

– Oh, mon Dieu ! s’exclama
Poulkhéria Alexandrovna. Raskolnikov prêtait attentivement
l’oreille.

– Est-ce vrai que vous avez des
renseignements exacts à ce sujet ? demanda Dounia sérieusement
et même sévèrement.

– Je ne vous ai dit que ce que m’a confié
en secret feu Marfa Pètrovna. Il faut constater que, du point de
vue juridique, l’affaire n’était pas claire du tout. Il y avait une
certaine Resslich (je crois qu’elle y habite encore), c’est une
étrangère, et, en outre, une usurière qui avait encore d’autres
occupations. C’est avec cette Resslich que M. Svidrigaïlov
entretenait depuis longtemps des relations fort étroites et
mystérieuses. Chez cette femme, vivait une parente éloignée (une
nièce, je pense), sourde et muette, une fille d’une quinzaine
d’années – ou peut-être même avait-elle quatorze ans seulement –
pour laquelle cette Resslich éprouvait une haine sans limite et à
laquelle elle reprochait chaque bouchée de pain. Elle brutalisait
la fillette, la frappait même cruellement. Un jour, on trouva
celle-ci pendue dans le grenier. Le tribunal conclut au suicide.
Après les procédures habituelles, l’affaire en resta là… mais
quelque temps après, la justice reçut une dénonciation anonyme
disant que la fillette avait été… sauvagement outragée par
Svidrigaïlov. Il faut dire que l’affaire était très obscure :
la dénonciation provenait d’une autre étrangère, une femme
discréditée et très peu digne de foi ; enfin, la dénonciation
n’eut pas de suite, grâce à l’intervention et à l’argent de Marfa
Pètrovna ; tout se limita à des rumeurs. Ces rumeurs,
pourtant, étaient hautement significatives. Vous avez évidemment
entendu parler, Avdotia Romanovna, de ce qui se passa avec le valet
Filka, mort des suites de tortures, il y a six ans environ, encore
du temps du servage.

– L’on m’a affirmé, cependant, que ce
Filka s’était pendu.

– C’est exact, mais c’est le système
continu de persécutions et de corrections, instauré par
M. Svidrigaïlov, qui l’a contraint, ou pour mieux dire, qui
l’a poussé au suicide.

– Ceci, je l’ignorais, repartit Dounia
d’une voix sèche ; l’on m’a raconté seulement une très étrange
histoire. Filka était, disait-on, une sorte d’hypocondriaque, une
espèce de philosophe de maison, les domestiques disaient
« qu’il s’était perdu dans les livres » et qu’il s’est
pendu plutôt à cause des railleries de M. Svidrigaïlov qu’à
cause de ses mauvais traitements. Quand j’étais là, il se
conduisait d’une manière convenable avec ses gens et ceux-ci
l’aimaient, quoique, pourtant, ils l’accusaient également de la
mort de Filka.

– Je vois, Avdotia Romanovna, que vous
êtes encline à le justifier, remarqua Loujine, plissant les lèvres
en un sourire ambigu. C’est en effet, un homme astucieux et
séduisant aux yeux des dames, ce à quoi Marfa Pètrovna sert de
déplorable exemple. Ma seule intention était de vous assister de
mon conseil ; vous et votre mère, pour parer à de nouvelles
tentatives qui ne manqueront pas d’avoir lieu. Pour moi, je suis
fermement persuadé que cet homme disparaîtra à nouveau
immanquablement dans la prison pour dettes. Marfa Pètrovna ne
s’était jamais proposée de lui laisser quelque chose
personnellement, car elle avait le souci de l’avenir de ses
enfants, et s’il a reçu un legs quelconque, ce n’est que
l’indispensable, quelque chose sans grande valeur, quelque chose
d’éphémère qui ne durera pas un an, vu ses
habitudes.

– Piotr Pètrovitch, je vous prie, dit
Dounia, cessons de parler de M. Svidrigaïlov. Cela m’ennuie
vraiment.

– Il est venu me rendre visite tout à
l’heure, dit soudain Raskolnikov, sortant de son mutisme pour la
première fois.

Il y eut des exclamations de toutes parts,
tous les yeux se fixèrent sur lui. Piotr Pètrovitch lui-même fut
ému.

– Il est entré chez moi il y a une heure
et demie, lorsque je dormais ; il m’a réveillé et s’est
présenté, poursuivit Raskolnikov. Il avait une allure dégagée et
gaie, et il croyait fermement que nous allions nous entendre. Il
désirait beaucoup, entre autres, avoir une entrevue avec toi,
Dounia, et il m’a demandé de servir de tiers lors de cette
rencontre. Il m’a dit avoir une proposition à te faire, et m’a
expliqué de quoi il s’agit. En outre, il m’a formellement affirmé
que Marfa Pètrovna, une semaine avant de mourir, a pris des
dispositions pour te laisser, à toi, Dounia, une somme de trois
mille roubles et tu pourras, très bientôt, disposer de cet
argent.

– Merci, mon Dieu ! s’exclama
Poulkhéria Alexandrovna en se signant. Prie pour elle, Dounétchka,
prie pour elle.

– C’est l’exacte vérité, laissa échapper
Loujine.

– Et alors, après ? demanda Dounia
qui avait hâte d’en savoir davantage.

– Il a dit ensuite que lui-même n’était
pas riche et que tout le domaine allait aux enfants qui sont
maintenant chez leur tante. Il m’a dit encore qu’il était descendu
quelque part non loin de chez moi, mais où, je ne le sais pas, je
ne m’en suis pas informé.

– Mais que veut-il proposer à Dounétchka,
en fin de compte ? interrogea Poulkhéria Alexandrovna avec
inquiétude. Il te l’a dit ?

– Oui.

– Eh bien ?

– Pas
maintenant.

Raskolnikov se tut et se remit à boire son
thé.

Piotr Pètrovitch sortit sa montre et la
regarda.

– Il est nécessaire que je m’en aille,
pour m’occuper de mes affaire, et de ce fait, je ne vous gênerai
pas, ajouta-t-il, l’air quelque peu vexé, et il s’apprêta à se
lever.

– Restez, Piotr Pètrovitch, interrompit
Dounia. Vous vous proposiez de passer la soirée avec nous. En
outre, vous avez écrit que vous désiriez vous expliquer avec maman
au sujet de quelque chose.

– C’est exact, Avdotia Romanovna,
prononça Piotr Pètrovitch, en reprenant sa place, mais sans lâcher
son chapeau. Je voulais en effet mettre au point, avec vous et
votre honorable mère, certaines affaires fort importantes. Mais,
tout comme votre frère, qui ne veut pas donner en ma présence des
explications au sujet des propositions de M. Svidrigaïlov, je
ne désire pas non plus, ni ne puis, m’expliquer en présence… des
autres… au sujet de points aussi importants. En outre, la condition
primordiale, sur laquelle j’ai insisté, n’a pas été
observée…

Loujine prit un air important et amer, puis se
tut.

– C’est à ma demande que votre désir de
voir mon frère absent de notre entrevue n’a pas été satisfait, dit
Dounia. Vous avez écrit que mon frère vous a outragé ; je
pense qu’il faut immédiatement élucider cette affaire et que vous
devez vous réconcilier. Et si Rodia vous a effectivement offensé,
il devra vous demander pardon,
et il le
fera.

Piotr Pètrovitch reprit aussitôt
courage.

– Même avec la meilleure volonté du
monde, Avdotia Romanovna, il est de ces affronts qu’il est
impossible de laisser passer. Il y a, en tout, des limites qu’il
est dangereux de franchir, car, si on les dépasse, il est
impossible de revenir en arrière.

Dounia l’arrêta, un peu
agacée :

– Mais je ne parlais pas de cela, en
somme, Piotr Pètrovitch, dit-elle. Rendez-vous compte que tout
notre avenir dépend maintenant du fait de savoir si l’on pourra ou
non élucider ces différends. Je vous le dis immédiatement, je ne
peux pas envisager les choses d’une autre manière, et si vous tenez
à moi, ne fût-ce qu’un peu, cette histoire doit être terminée
aujourd’hui même… si cela vous semble difficile. Je vous le répète,
si mon frère a tort, il vous présentera ses
excuses.

– Cela me surprend, que vous posiez la
question de cette façon, dit Loujine, qui s’énervait de plus en
plus. Tout en tenant à vous et, pour ainsi dire, en vous adorant,
je peux très bien ne pas aimer du tout quelqu’un de votre famille.
Aspirant à la joie d’obtenir votre main, je ne peux prendre sur
moi, en même temps, d’assumer des obligations
inconciliables…

– Oh, ne soyez pas si ombrageux,
abandonnez cette susceptibilité, Piotr Pètrovitch, interrompit
Dounia avec quelque émotion, et restez l’homme sensé et généreux
que j’ai toujours vu en vous, et que je veux continuer à y voir.
J’ai contracté vis-à-vis de vous un grand engagement ; je suis
votre fiancée ; ayez confiance en moi dans cette affaire et,
croyez-moi, je serai de taille à la trancher sans parti-pris. Que
je prenne sur moi le rôle de juge est une surprise aussi bien pour
mon frère que pour vous. Lorsque je l’ai invité (après avoir pris
connaissance de votre lettre), à venir sans faute assister à notre
entrevue, je ne lui ai rien dévoilé de mes projets. Vous devez
comprendre que si vous ne vous réconciliez pas, je devrai choisir
entre vous : ou bien vous, ou bien lui. Je ne veux ni ne peux,
à aucun prix, commettre une erreur dans mon choix. Pour vous
satisfaire, je devrais rompre avec mon frère ; pour mon frère,
je devrais rompre avec vous. Je veux et je dois savoir maintenant,
à coup sûr, s’il se considère vraiment comme mon frère, et si vous
tenez à moi, si vous m’estimez, si vous êtes un époux pour
moi.

– Avdotia Romanovna, prononça Loujine,
les traits contractés – vos paroles sont trop hautement
significatives pour moi, et je dirai même plus, elles sont
blessantes, étant donné la position que j’ai l’avantage d’occuper
vis-à-vis de vous. Sans parler de la façon offensante et bizarre
dont vous nous mettez sur le même pied, moi et… un présomptueux
jeune homme, vos paroles admettent la possibilité d’un manquement à
la promesse que vous m’avez donnée. Vous avez dit : « ou
bien vous, ou bien lui », ce qui montre combien peu je compte
à vos yeux… je ne puis admettre cela, eu égard aux relations et
aux… obligations qui existent entre nous.

– Comment ! s’emporta Dounia. Je
mets vos intérêts au même rang que tout ce que j’ai eu de plus
précieux jusqu’ici dans la vie, ce qui
était toute ma
vie, et maintenant, vous vous offusquez de ce que je
fasse trop
peu de cas de
vous !

Raskolnikov eut un sourire mordant.
Rasoumikhine frissonna violemment, mais Piotr Pètrovitch n’accepta
pas l’objection : au contraire, il devint plus irritable et
querelleur, comme s’il y prenait goût.

– L’amour pour le futur compagnon de
l’existence, l’amour pour le mari doit supplanter l’amour pour le
frère, prononça-t-il sentencieusement ; et, de toute façon, je
ne peux être mis sur le même pied… Quoique j’eusse insisté tout à
l’heure sur le fait que je ne veux ni ne peux m’expliquer en
présence de votre frère, je me suis néanmoins décidé à m’adresser à
votre honorable mère pour lui demander les éclaircissements
nécessaires sur un point fort grave et blessant pour moi. Votre
fils, dit-il à Poulkhéria Alexandrovna, – devant
M. Raszoudkine (ou… est-ce bien ainsi ? excusez-moi, je
n’ai pas retenu votre nom, prononça-t-il en se tournant vers
Rasoumikhine avec un salut affable), – m’a blessé en déformant les
paroles que je vous ai dites lors d’une conversation privée qui a
eu lieu pendant que nous prenions le café, à savoir que le mariage
avec une jeune fille pauvre qui a déjà goûté à l’amertume de la vie
est, à mon avis, plus avantageux, au point de vue conjugal, que le
mariage avec une jeune fille qui a été habituée à l’aisance, car,
c’est ainsi plus utile pour la moralité. Votre fils a exagéré de
propos délibéré le sens de mes paroles jusqu’à l’absurde, en
m’accusant d’intentions méchantes et en se basant, à mon idée, sur
votre propre correspondance. Je me considérerais comme heureux s’il
vous était possible, Poulkhéria Alexandrovna, d’affirmer le
contraire et, par le fait même, de me rassurer considérablement.
Veuillez bien me communiquer dans quels termes, précisément, vous
avez transmis mes paroles dans votre message à Rodion
Romanovitch ?

– Je ne m’en souviens pas, dit Poulkhéria
Alexandrovna déroutée. J’ai répété ce que j’ai compris. Je ne sais
pas comment Rodion vous l’a rapporté… Peut-être a-t-il exagéré
quelque peu.

– Sans une suggestion de votre part, il
n’aurait rien pu exagérer.

– Piotr Pètrovitch, prononça Poulkhéria
Alexandrovna avec dignité, – le fait que Dounia et moi nous nous
trouvons ici prouve que nous n’avons pas pris vos paroles de
mauvaise part.

– Parfait, maman ! approuva
Dounia.

– Je suis donc coupable ! dit
Loujine, froissé.

– Et puis, Piotr Pètrovitch, vous chargez
toujours Rodion, et vous-même vous avez écrit quelque chose
d’inexact à son sujet, hier, continua Poulkhéria Alexandrovna,
réconfortée.

– Je ne me souviens pas d’avoir écrit
quelque chose d’inexact.

– Vous avez écrit, dit Raskolnikov d’un
ton tranchant et sans se retourner vers Loujine, que ce n’est pas à
la veuve d’un homme écrasé que j’ai donné hier l’argent, ce qui
était cependant exact, mais bien à sa fille (que je n’avais jamais
vue avant ce jour). Vous avez écrit cela pour me brouiller avec les
miens, et, dans ce but, vous avez caractérisé d’une façon sordide
une jeune fille qui vous est inconnue. Ce sont des commérages et
c’est bas.

– Pardonnez-moi, Monsieur, répondit
Loujine, frémissant d’indignation, dans ma lettre j’ai parlé de vos
qualités et de vos actes uniquement pour répondre aux vœux de votre
mère et de votre sœur qui m’ont demandé de décrire comment je vous
ai trouvé et quelle impression vous avez faite sur moi. Quant aux
affirmations contenues dans ma lettre, je vous défie d’en trouver
une qui ne soit pas exacte ; vous ne pouvez contester que vous
avez donné l’argent et que, dans cette famille, toute malheureuse
qu’elle soit, il y a des membres
indignes ?

– Et à mon avis, vous, avec tous vos
mérites, vous ne valez pas le petit doigt de cette pauvre fille à
laquelle vous jetez la pierre.

– Par conséquent vous auriez l’audace de
la faire admettre dans la compagnie de votre mère et de votre
sœur ?

– C’est déjà fait, si vous voulez le
savoir. Je l’ai priée aujourd’hui de s’asseoir à côté de maman et
de Dounia.

– Rodia ! s’écria Poulkhéria
Alexandrovna.

Dounétchka devint rouge, Rasoumikhine se
rembrunit. Loujine eut un sourire caustique et
hautain.

– Voyez vous-même, Avdotia Romanovna,
dit-il, si oui ou non une entente est possible ici. J’espère que
l’affaire est maintenant élucidée et clôturée une fois pour toutes.
Je vais à présent me retirer pour ne pas nuire à l’agrément
ultérieur de l’entrevue familiale et pour vous laisser libres de
vous communiquer vos secrets (il se leva et saisit son chapeau).
Mais avant de partir, j’oserais faire observer que j’espère être
dispensé, à l’avenir, de telles rencontres, et pour ainsi dire, de
tels compromis. Je vous fais spécialement la même prière,
Poulkhéria Alexandrovna, d’autant plus que ma lettre était adressée
à vous et à personne d’autre.

Poulkhéria Alexandrovna fut quelque peu
blessée.

– Eh bien, Piotr Pètrovitch, croyez-vous
que nous soyons déjà entièrement en votre possession ? Dounia
vous a donné la raison pour laquelle votre désir n’a pas été
satisfait : ses intentions étaient bonnes. Et puis vous
m’écrivez comme si vous me donniez des ordres. Devons-nous prendre
chacun de vos désirs pour un commandement ? Je vous dirai que,
au contraire, vous devez être particulièrement complaisant et
délicat à notre égard, étant donné que nous avons tout abandonné et
que, confiantes en vous, nous sommes venues ici et, par conséquent,
nous nous trouvons déjà en votre pouvoir.

– Ce n’est pas tout à fait juste,
Poulkhéria Alexandrovna, et surtout maintenant que vous avez été
informée du legs de trois mille roubles fait par Marfa Pètrovna,
legs fort opportun, si l’on en juge par le nouveau ton que vous
avez pris pour me parler, ajouta-t-il avec
causticité.

– À en croire votre remarque, on pourrait
vraiment penser que vous comptiez sur notre détresse, fit observer
Dounia d’un ton irrité.

– Maintenant, en tout cas, je ne pourrai
plus y compter, et surtout, je ne veux pas gêner la transmission
des propositions secrètes d’Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov dont
votre frère est chargé et qui ont pour vous, je le vois, une
signification essentielle et peut-être fort
plaisante.

– Ah, Seigneur ! s’exclama
Poulkhéria Alexandrovna.

Rasoumikhine tenait à peine en
place.

– N’as-tu pas honte, maintenant,
Dounia ? demanda Raskolnikov.

– Oui, Rodia, j’ai honte, dit Dounia.
Piotr Pètrovitch, sortez, fit-elle à Loujine, en blêmissant de
colère.

Il semblait bien que Piotr Pètrovitch n’avait
pas prévu un tel dénouement. Il avait eu trop confiance en
lui-même, en son pouvoir et en l’impuissance de ses victimes. Il
n’y crut pas d’abord. Il pâlit, et ses lèvres
frémirent.

– Avdotia Romanovna, si je prends la
porte sur un tel congé, alors – tenez-en compte – je ne reviendrai
plus jamais. Réfléchissez-y bien. Je tiens mes
promesses.

– Quelle impudence ! s’écria Dounia
en se levant brusquement. Mais je ne veux pas que vous
reveniez !

– Comment ? A-h ! c’est
ainsi ! s’écria Loujine qui, jusqu’au dernier instant, n’avait
pas cru à un tel dénouement et qui, pour cette raison, perdait
maintenant pied. A-h ! c’est comme cela ? Mais
savez-vous, Avdotia Romanovna, que j’ai aussi le droit de
protester !

– À quel titre osez-vous lui parler
ainsi, s’interposa ardemment Poulkhéria Alexandrovna. Pour quelles
raisons protesteriez-vous ? Et quels droits avez-vous ?
Croyez-vous que je donnerais ma Dounia en mariage à un homme comme
vous ? Allez-vous-en, laissez-nous tout à fait ! Nous
sommes nous-mêmes coupables de nous être engagées dans une affaire
malhonnête et c’est surtout ma faute…

– Mais quand même, Poulkhéria
Alexandrovna, dit Loujine qui, déjà furieux, s’échauffait encore –
vous m’avez lié par la parole donnée que vous reniez maintenant… et
puis… j’ai été pour ainsi dire contraint, de ce fait, à des
dépenses…

Cette dernière réclamation était tellement
dans la manière d’être de Piotr Pètrovitch que Raskolnikov, qui
pâlissait à cause des efforts qu’il faisait pour contenir sa
colère, ne résista pas et, soudain, éclata de rire. Mais Poulkhéria
Alexandrovna était hors d’elle-même.

– Des dépenses ? Quelles
dépenses ? Est-ce vraiment de notre coffre que vous voulez
parler ? Mais on vous l’a transporté pour rien. Et c’est nous
qui vous avons lié les mains ! Mais reprenez donc vos esprits,
Piotr Pètrovitch ; c’est vous qui nous aviez lié les pieds et
les poings.

– Assez, maman, je vous en prie,
assez ! dit Avdotia Romanovna en essayant de la calmer. Piotr
Pètrovitch, je vous le demande,
allez-vous-en !

– Je m’en vais, mais permettez-moi encore
un dernier mot ! dit-il, s’étant presque complètement rendu
maître de lui-même. Votre maman, semble-t-il, a tout à fait perdu
de vue que je me suis décidé à vous épouser après que les rumeurs
au sujet des événements qui ont compromis votre réputation ait
parcouru toute la région. Dédaignant pour vous l’opinion publique
et ayant rétabli votre honneur, j’aurais eu évidemment le droit de
compter sur une récompense et même d’exiger votre gratitude… Et ce
n’est que maintenant que mes yeux se sont ouverts… Je vois bien
que, peut-être, j’ai agi fort étourdiment en négligeant la rumeur
publique…

– Mais il croit avoir une tête de
rechange ! cria Rasoumikhine en sautant sur ses pieds, prêt à
faire prompte justice de Loujine.

– Vous êtes bas et méchant ! dit
Dounia.

– Plus une parole, plus un geste !
s’écria Raskolnikov en repoussant
Rasoumikhine.

Ensuite, s’avançant vers Loujine jusqu’à le
toucher :

– Veuillez sortir ! dit-il calmement
et distinctement. Et pas un mot de plus, ou
sinon…

Piotr Pètrovitch le regarda pendant quelques
secondes, le visage tordu par la rage ; ensuite il se retourna
et sortit ; il était évident que peu d’hommes ressentent dans
leur cœur autant de haine que Loujine en emportait en quittant
Raskolnikov. C’était lui et lui seul qu’il accusait de tout. Il est
remarquable qu’en descendant l’escalier il s’imaginait toujours
que, peut-être, l’affaire n’était pas totalement perdue et que, en
ce qui concerne les deux dames, les choses pouvaient encore fort
bien être arrangées.















Chapitre 3

 


Le fait était que, jusqu’à la toute dernière
minute, il n’avait nullement prévu une pareille issue. Il avait
gardé confiance jusqu’au bout, n’admettant même pas la possibilité
de ce que deux femmes pauvres et sans défense pussent échapper à
son emprise. Il s’en persuada d’autant plus facilement qu’il était
plein de vanité et d’une assurance, que l’on pourrait mieux appeler
adoration de soi-même. Piotr Pètrovitch, parti de fort bas, avait
acquis l’habitude maladive de s’admirer lui-même ; il prisait
beaucoup sa propre intelligence et ses capacités ; il lui
arrivait, lorsqu’il était seul, de contempler son image dans un
miroir. Mais plus que tout, il aimait et appréciait son argent,
l’argent gagné par son labeur et par divers autres moyens :
l’argent qui le rendait, croyait-il, l’égal de tous ceux qui
étaient supérieurs à lui à d’autres points de
vue.

Lorsqu’il rappela, avec amertume à Dounia,
qu’il était décidé à l’épouser malgré les mauvaises rumeurs qui
circulaient sur son compte, Piotr Pètrovitch était absolument
sincère et il ressentait même un réel dépit à la pensée de la
« noire ingratitude » de celle-ci. Lorsqu’il demanda la
main de Dounia pourtant, il était convaincu depuis longtemps de
l’absurdité des cancans, qui avaient d’ailleurs été réfutés par
Marfa Pètrovna en personne et auxquels plus une âme, dans la petite
ville, n’ajoutait encore foi. Bien au contraire, chacun s’était
mis, avec enthousiasme, à rendre justice à Dounia. D’ailleurs il
n’aurait pas contesté, maintenant, qu’il était déjà convaincu de
l’innocence de celle-ci, à l’époque des fiançailles. Néanmoins, il
prisait beaucoup sa résolution d’élever celle-ci jusqu’à lui et
envisageait cet acte comme un haut fait. En disant cela à Dounia,
il avouait en même temps une pensée secrète, couvée depuis
longtemps et dont il s’était déjà félicité plus d’une fois. Il ne
comprenait pas comment les autres ne s’extasiaient pas sur son
exploit. Lorsqu’il s’était présenté chez Raskolnikov, il avait le
sentiment d’être le bienfaiteur venant récolter les fruits de ses
bontés, et il était prêt à écouter de très agréables compliments.
Maintenant, en descendant l’escalier, il se considérait évidemment
comme bafoué et incompris terriblement.

Dounia lui était déjà nécessaire ; il lui
était impossible de renoncer à elle. Depuis longtemps, depuis
plusieurs années, il songeait avec délices au mariage ; mais
il préférait patienter et amasser de l’argent. Il pensait avec
ivresse, dans le plus grand secret, à quelque jeune fille de bonnes
mœurs, pauvre (il fallait absolument qu’elle fût pauvre), très
jeune, très jolie, distinguée et instruite, rendue très craintive
par beaucoup de malheurs et qui se prosternerait devant lui. Elle
le considérerait pendant toute sa vie comme son bienfaiteur, lui
serait soumise, le vénérerait et l’adorerait, uniquement lui et
personne d’autre. Combien de tableaux, combien de savoureux
épisodes n’avait-il pas imaginés sur ce thème si séduisant,
lorsqu’il se délassait de ses occupations. Et voici que le rêve de
tant d’années allait s’accomplir : la beauté et l’instruction
d’Avdotia Romanovna l’avaient impressionné ; la détresse de sa
situation l’avait excité au plus haut degré. Il trouvait en elle
plus qu’il n’avait rêvé : une jeune fille ayant du caractère,
fière, vertueuse, supérieure à lui par l’éducation et la culture
(il s’en rendait compte) ; et cette jeune fille allait lui
être humblement reconnaissante de son bienfait pendant toute sa
vie ; elle allait s’effacer avec vénération devant lui et il
allait en être le maître absolu et incontesté !… Comme par un
fait exprès, peu de temps avant ses fiançailles, après de longues
réflexions et de nombreux atermoiements, il s’était décidé à
changer de carrière, à élargir son champ d’action et, en même
temps, à pénétrer dans un milieu social plus élevé, ce dont il
rêvait avec complaisance depuis des années… En un mot, il avait
décidé de tâter de Petersbourg. Il savait que les femmes, en
général, peuvent faciliter bien des choses. Le prestige d’une femme
charmante, vertueuse, instruite, lui rendrait la lutte plus aisée,
attirerait sur lui l’attention du monde, lui ajouterait une
auréole… et voilà que tout s’écroulait ! Cette brusque et
odieuse rupture l’avait surpris comme un coup de foudre. C’était
quelque infâme plaisanterie, quelque absurdité ! On ne pouvait
l’accuser que d’avoir protesté un peu, et ensuite, il n’avait même
pas eu la possibilité de s’expliquer ! Il avait badiné, puis
il s’était laissé entraîner… et tout cela avait fini si mal !
Il était déjà devenu amoureux, à sa façon, de Dounia, il régnait
déjà sur elle dans ses rêves, et, soudain !… Non ! Dès
demain, il fallait tout rétablir, réparer, corriger, et surtout
anéantir cet insolent blanc-bec, ce gamin, de qui venait tout le
mal. Rasoumikhine lui revenait involontairement à la mémoire et il
en éprouvait une pénible sensation… Mais il se tranquillisa vite à
ce sujet : « Allons, c’est ridicule, mettre celui-là à
mon niveau ! » pensa-t-il. Cependant, il craignait
sérieusement quelqu’un : Svidrigaïlov. En un mot, il prévoyait
encore beaucoup de tracas pour l’avenir.

… … … … … … … … … …
… … … … … … … …

– Non ! C’est moi qui suis la plus
fautive, disait Dounétchka en embrassant sa mère. Son argent m’a
séduite. Mais je te jure, Rodia, je ne pensais pas du tout que ce
fût un homme aussi indélicat. Si j’avais décelé plus tôt sa vraie
nature, je ne me serais jamais laissée entraîner ! Ne me juge
pas, Rodia !

– C’est Dieu qui nous en a
délivrés ! c’est Dieu ! murmurait Poulkhéria Alexandrovna
avec une sorte d’absence d’esprit, comme si elle n’avait pas encore
pleinement compris ce qui s’était produit.

Tout le monde était heureux. Cinq minutes
après le départ de Loujine, tous riaient. Parfois seulement
Dounétchka devenait pâle et fronçait les sourcils en se rappelant
ce qui était arrivé, Poulkhéria Alexandrovna ne s’était nullement
imaginé qu’elle aurait pu être aussi heureuse ; le fait de
rompre avec Loujine lui apparaissait, le matin encore, comme un
grand malheur. Rasoumikhine était aux anges. Il n’osait pas encore
extérioriser sa joie librement, mais il tremblait tout entier de
bonheur, comme s’il était secoué de fièvre. Il avait l’impression
qu’un très gros poids qui écrasait son cœur avait été enlevé. À
présent, il lui était permis de consacrer toute sa vie aux deux
femmes, de les servir… Et puis, savait-on jamais, si
maintenant !… Mais il repoussait cette pensée avec frayeur,
craignant sa propre imagination. Raskolnikov, seul, restait assis à
la même place, distrait et presque sombre. Lui, qui avait le plus
insisté pour que l’on écartât Loujine, s’intéressait maintenant
moins qu’eux à ce qui était arrivé. Dounia pensait involontairement
qu’il lui gardait encore rancune ; Poulkhéria Alexandrovna
l’observait craintivement.

– Que t’a raconté Svidrigaïlov ? lui
demanda Dounia.

– Ah, mais oui ! s’exclama
Poulkhéria Alexandrovna.

Raskolnikov leva la
tête :

– Il veut à tout prix t’offrir dix mille
roubles en cadeau et il voudrait te rencontrer encore une fois en
ma présence.

– Revoir Dounia ! Jamais !
s’exclama Poulkhéria Alexandrovna. Comment ose-t-il offrir de
l’argent !

Ensuite Raskolnikov conta, assez sèchement,
son entretien avec Svidrigaïlov. Il ne parla pas de l’épisode des
fantômes pour ne pas surcharger son récit et par répugnance de
parler d’autre chose que du strict
nécessaire.

– Et quelle réponse lui as-tu
faite ? demanda Dounia.

– J’ai dit d’abord que je ne te
transmettrais rien du tout. Alors il a déclaré qu’il essaierait par
tous les moyens d’obtenir lui-même une entrevue. Il affirma que sa
passion n’avait été qu’un caprice et que, maintenant, il ne
ressentait plus aucun amour pour toi. Il ne veut pas que tu épouses
Loujine… Son discours était plutôt confus.

– Comment t’expliques-tu l’attitude de
cet homme, Rodia ? Quelle idée te fais-tu de
lui ?

– J’avoue que je ne le comprends pas très
bien. Il offre dix mille roubles et il reconnaît qu’il n’est pas
riche. Il déclare qu’il va partir quelque part et il oublie ces
paroles dix minutes plus tard. Il dit aussi qu’il va se marier,
qu’on lui présente un parti… Il a évidemment un but, et ce but est
sans doute mauvais. Mais encore, il est difficile de comprendre
pourquoi il a abordé si stupidement l’affaire s’il a des intentions
répréhensibles… J’ai évidemment refusé cet argent en ton nom, une
fois pour toutes. Il m’a semblé, en général, bizarre, et même…
quelque peu anormal. Je peux m’être trompé, il est possible que
tout cela ne soit qu’une mystification de sa part. La mort de Marfa
Pètrovna semble l’avoir impressionné…

– Qu’elle repose en paix ! s’écria
Poulkhéria Alexandrovna. Je prierai Dieu toute ma vie pour
elle ! Que serait-il advenu de nous sans ces trois mille
roubles, Dounia ! Mon Dieu, c’est comme si cet argent nous
tombait du ciel ! Tu sais, Rodia, nous ne possédions plus que
trois roubles ce matin ; Dounia et moi nous nous demandions
comment mettre au plus vite la montre en gage, pour ne pas devoir
demander secours à cet homme, en attendant qu’il nous donne
lui-même notre nécessaire.

Dounia était vraiment stupéfaite par la
proposition de Svidrigaïlov. Elle restait debout,
pensive.

– Il a machiné quelque chose d’affreux,
prononça-t-elle, comme pour elle-même, à voix basse, prête à
frissonner.

Raskolnikov s’aperçut de cette excessive
terreur.

– Il me semble que je le reverrai plus
d’une fois encore, dit-il à Dounia.

– Nous allons le surveiller ! Je
trouverai l’endroit où il niche ; cria Rasoumikhine avec
énergie. J’aurai l’œil sur lui ! Rodia y consent ! Il m’a
dit tout à l’heure : « Protège ma sœur ». Me le
permettez-vous, Avdotia Romanovna ?

Dounia lui tendit la main en souriant, mais
son visage garda une expression soucieuse. Poulkhéria Alexandrovna
lui jetait des coups d’œil timides ; du reste, les trois mille
roubles la tranquillisaient visiblement.

Un quart d’heure plus tard, la conversation
était devenue des plus animées. Raskolnikov lui-même, quoique
restant silencieux, écouta attentivement pendant quelque temps.
C’était Rasoumikhine qui discourait.

– Pourquoi, pourquoi donc
partiriez-vous ? déclara-t-il avec ivresse ? Que
feriez-vous dans votre trou de province ? Et surtout, vous
êtes ici ensemble et vous avez besoin l’un de l’autre – et rudement
besoin, croyez-moi. Allons, restez, ne fût-ce que quelque temps…
Laissez-moi devenir votre ami, votre associé et je vous affirme que
nous allons fonder une magnifique entreprise. Écoutez-moi bien, je
vais tout vous expliquer en détail, tout le projet ! Il
m’était venu à l’esprit déjà ce matin, lorsque rien ne s’était
encore produit… Voici de quoi il s’agit : j’ai un oncle (je
vous présenterai, c’est un petit vieux des plus honorable et des
plus raisonnable) et cet oncle est possesseur d’un capital de mille
roubles. Il vit de sa pension de retraite et ne connaît pas le
besoin. Voici deux ans qu’il me presse d’accepter ce millier de
roubles et de lui en donner six pour cent d’intérêt. Je devine son
but, il veut tout bonnement m’aider. L’année passée cela ne m’était
pas nécessaire, mais cette année-ci, j’attendais son arrivée,
m’étant décidé à accepter son offre. Vous donnerez, de votre côté,
un millier de roubles (des trois mille) et cela suffira pour les
premiers frais. Et voilà l’association fondée. Qu’allons-nous
entreprendre ?

Rasoumikhine se mit à exposer son projet. Il
dit au sujet des libraires et des éditeurs que beaucoup d’entre eux
ne comprennent pas grand’chose à leur profession et sont de ce
fait, de mauvais éditeurs ; tandis que les maisons d’édition
bien dirigées font des affaires et paient un intérêt parfois
considérable. C’est précisément à une entreprise d’édition que
pensait Rasoumikhine. Il travaillait depuis deux ans pour des
libraires et connaissait passablement trois langues européennes,
bien qu’il eût prétendu, il y a six jours, ne pas être très fort en
allemand, ceci dans le but de faire accepter à Raskolnikov la
moitié du travail et une avance de trois roubles. Il mentait alors
et Raskolnikov le savait.

– Pourquoi donc laisser passer l’occasion
lorsque nous possédons le principal : l’argent ? dit
Rasoumikhine en s’exaltant. Évidemment il y aura beaucoup de
besogne, mais nous allons travailler : vous, Avdotia
Romanovna, Rodion, moi… certaines publications sont fort
rémunératrices, maintenant ! Et le principal, c’est que nous
saurons ce qui est intéressant à traduire. Nous allons traduire,
éditer et étudier, tout ensemble. Ici je serai utile parce que je
possède l’expérience. Il y a deux ans que je suis toujours fourré
chez les libraires et je connais toutes les ficelles du
métier : il ne s’agit pas, en somme, de « fabriquer des
vases sacrés » ! Pourquoi laisserions-nous passer cette
aubaine ! Et je connais deux ou trois œuvres étrangères – j’en
garde le secret – dont on me donnerait, rien que pour la seule idée
de les traduire et de les éditer, cent roubles la pièce, et même,
pour l’une d’elles, je n’accepterais pas cinq cents roubles (pour
l’idée seule, veux-je dire). Et d’ailleurs il est bien possible que
si je proposais cela à l’un ou l’autre éditeur, il pourrait douter
du succès ! Tas d’ânes ! Quant aux questions de
l’imprimerie, du papier, de la vente, je me les réserve ! Je
connais tous les trucs ! Nous commencerons petitement, nous
arriverons à agrandir par après : nous aurons de quoi nous
nourrir, et au moins, le capital engagé sera
restitué.

Le regard de Dounia
brillait.

– Ce que vous dites là me plaît beaucoup,
Dmitri Prokofitch, dit-elle.

– Moi, évidemment, je ne m’y connais pas,
dit Poulkhéria Alexandrovna. Peut-être est-ce bien, mais Dieu sait…
C’est nouveau, nous nous engageons dans l’inconnu. Il est évident
qu’il nous faut rester ici, quelque temps du
moins…

Elle se tourna vers
Rodion.

– Qu’en dis-tu, Rodia, demanda
Dounétchka.

– Je pense que l’idée est bonne, répondit
celui-ci. Il ne faut pas penser trop tôt à une firme, mais on peut
éditer cinq ou six livres en étant certain de la réussite. Je
connais moi-même une œuvre qui aurait du succès. Quant à sa
capacité de conduire une affaire, je n’en doute pas : c’est
l’homme qu’il faut… D’ailleurs, vous aurez le temps de tout
discuter.

– Hourra ! cria Rasoumikhine.
Maintenant, écoutez : il y a, dans cet immeuble, un
appartement qui appartient au même propriétaire que ce garni. Ce
logement ne communique pas avec l’hôtel ; il est meublé ;
le prix est modéré ; il y a trois pièces. Vous allez le louer,
pour les premiers temps. Je vais mettre votre montre en gage
demain, je vous apporterai l’argent et tout va s’arranger par la
suite. Et surtout, vous pourrez habiter tous les trois
ensemble ; Rodia vivra avec vous… mais où t’en vas-tu,
Rodia ?

– Comment, Rodia, tu pars déjà ?
demanda Poulkhéria Alexandrovna quelque peu
effrayée.

– Dans un moment pareil ! cria
Rasoumikhine.

Dounia regardait son frère avec un étonnement
soupçonneux. Sa casquette à la main, il était prêt à
partir.

– Vous avez l’air de m’enterrer ou de me
dire adieu pour l’éternité, prononça-t-il
bizarrement.

Il eut quelque chose comme un
sourire.

– Qui sait, il se peut que nous nous
voyions pour la dernière fois, ajouta-t-il comme par
mégarde.

Il avait eu cette idée mais les paroles
étaient montées involontairement à ses
lèvres.

– Mais qu’as-tu donc ! s’écria la
mère.

– Où vas-tu, Rodia, interrogea Dounia
d’une voix singulière.

– Mais comme ça… il faut absolument que
j’aille…, répondit-il vaguement comme s’il hésitait sur ce qu’il
voulait dire.

Pourtant, une ferme décision se dessinait sur
les traits pâles de son visage.

– J’avais l’intention de vous prévenir…,
en venant ici…, je voulais vous dire, maman…, ainsi qu’à toi,
Dounia, que nous ferions mieux de ne plus nous voir pendant quelque
temps. Je ne me sens pas bien, je ne suis pas tranquille… je
viendrai plus tard, de moi-même, lorsque… je pourrai. Je vous aime
et je ne vous oublie pas… Laissez-moi ! Laissez-moi
seul ! J’y étais déjà résolu avant… Je le veux absolument…
Quoiqu’il m’arrive, que je périsse ou non, je veux être seul.
Oubliez-moi totalement. Ce sera mieux ainsi… Ne vous informez pas à
mon sujet. S’il le faut, je viendrai moi-même… ou je vous
appellerai. Peut-être tout ressuscitera-t-il ?… mais
maintenant, si vous avez de l’affection pour moi, laissez-moi.
Sinon, je vais vous haïr, j’en suis sûr…
Adieu !

– Mon Dieu ! s’exclama Poulkhéria
Alexandrovna.

La mère et la sœur étaient affreusement
effrayées ; Rasoumikhine aussi.

– Rodia, Rodia ! Faisons la paix,
sois avec nous comme avant ! s’exclama la pauvre
mère.

Il se retourna et se dirigea à pas lents vers
la porte. Dounia courut vers lui.

– Rodia ! Que fais-tu de ta
mère ! chuchota-t-elle, les yeux brillants
d’indignation.

Il lui lança un lourd
regard.

– Ce n’est rien, vous me reverrez ;
je viendrai vous voir de temps en temps, bredouilla-t-il à mi-voix,
comme s’il ne comprenait pas pleinement ce qu’il voulait
dire ; et il quitta la chambre.

– Égoïste, méchant et sans cœur !
s’exclama Dounia.

– Il est fou ! Fou ! Il n’est
pas « sans cœur » ! C’est un dément ! Ne le
voyez-vous donc pas ? C’est vous qui êtes « sans
cœur » si vous ne comprenez pas cela, murmurait avec fougue
Rasoumikhine à son oreille, en serrant son
bras.

– Je reviens à l’instant, cria-t-il à
Poulkhéria Alexandrovna, toute figée d’effroi, et il sortit en
courant de la chambre.

Raskolnikov s’était arrêté au bout du couloir
pour l’attendre.

– J’étais sûr que tu viendrais, dit-il.
Retourne vers elles et reste auprès d’elles… Sois aussi demain avec
elles… et toujours. Moi, je reviendrai peut-être… si c’est
possible. Adieu !

Il s’en alla sans lui donner la
main.

– Mais où vas-tu ? Qu’as-tu ?
Qu’as-tu donc ? Mais est-ce possible d’agir ainsi !…
bredouilla Rasoumikhine complètement
déconcerté.

Raskolnikov s’immobilisa de
nouveau.

– Une fois pour toutes : ne me
questionne jamais. Je n’ai pas de réponse à te faire. Ne viens plus
chez moi. Il se peut que je revienne ici… Laisse-moi ; mais
elles, ne les abandonne pas. M’as-tu
compris ?

Le corridor était obscur ; ils étaient
debout près d’une lampe. Ils se dévisagèrent en silence pendant une
minute. Rasoumikhine se souvint de cette minute pendant toute sa
vie. Le regard brûlant et aigu de Raskolnikov devenait de plus en
plus intense, s’enfonçait dans son âme, dans sa conscience.
Brusquement, Rasoumikhine frissonna… Quelque chose d’étrange passa
entre eux… Une idée glissa de l’un à l’autre ; c’était quelque
chose de subtil, d’effrayant, d’horrible, de soudain compréhensible
pour tous les deux… Rasoumikhine devint pâle comme un
mort.

– Tu comprends, à présent ? dit
Raskolnikov, le visage tordu en une grimace maladive… Retourne, va
chez elles, ajouta-t-il encore et, pivotant sur ses talons, il
sortit dans la rue…

Il ne serait pas possible de décrire ce qui
arriva ce soir-là chez Poulkhéria Alexandrovna, comment
Rasoumikhine revint, comment il les consola, comment il jura qu’il
fallait laisser Rodia se reposer parce qu’il était malade. Il
promit que Rodia reviendrait, qu’il viendrait les voir chaque
jour ; il dit que Rodia était très ébranlé et qu’il ne fallait
pas l’énerver. Lui-même allait le surveiller, lui trouver un bon
docteur, un meilleur docteur, tout un conseil de médecins… En un
mot, à partir de ce soir-là, Rasoumikhine devint pour elles un fils
et un frère.















Chapitre 4

 


Quant à Raskolnikov, il alla directement au
bâtiment, situé sur le quai du canal, où logeait Sonia. C’était un
antique immeuble de trois étages, dont les murs étaient peints en
vert. Il s’adressa au portier ; celui-ci lui donna de vagues
indications sur l’appartement du tailleur Kapernaoumov. Raskolnikov
découvrit, dans un coin de la cour l’entrée d’un escalier obscur et
étroit ; il monta au premier étage et déboucha dans la galerie
qui courait tout le long de l’étage, du côté de la cour. Il rôdait,
indécis, dans l’obscurité, à la recherche de l’appartement.
Soudain, à trois pas, une porte s’ouvrit. Il en saisit
distraitement la poignée.

– Qui est là ? demanda une voix
féminine sur un ton inquiet.

– C’est moi… je viens vous voir, répondit
Raskolnikov, et il pénétra dans la minuscule
antichambre.

Elle était éclairée par une bougie enfoncée
dans un chandelier de cuivre, posé tout de travers sur une chaise
trouée.

– C’est vous ! Mon Dieu !
s’écria Sonia d’une voix faible, et elle s’arrêta,
figée.

– Où se trouve votre chambre ? Par
ici ?

Raskolnikov, essayant de ne pas la regarder,
se hâta d’entrer.

Un instant plus tard, Sonia le suivit, le
chandelier en main, et vint se mettre devant lui, toute
déconcertée, remplie d’une inexprimable émotion et visiblement
effrayée par sa visite inattendue. Soudain, le sang monta à ses
joues pâles et des larmes montèrent à ses cils… elle avait honte,
elle était confuse et en même temps heureuse… Raskolnikov se tourna
vivement d’un autre côté et s’assit sur la chaise, près de la
table. Il avait eu le temps de jeter un coup d’œil sur l’aspect de
la chambre.

C’était une pièce vaste, mais extrêmement
basse : la seule chambre que sous-louaient les
Kapernaoumov ; la porte de leur logement, fermée à clé, se
voyait dans le mur de gauche. En face, il y avait encore une porte,
condamnée ; au-delà de celle-ci se trouvait un autre
appartement, portant un numéro différent. La chambre de Sonia
ressemblait plutôt à une grange ; sa forme était celle d’un
quadrilatère fort irrégulier, ce qui lui donnait un aspect
singulier. Un mur, dans lequel s’ouvraient trois fenêtres et qui
donnait sur le canal, coupait la chambre de biais, formant un coin
si aigu qu’il allait se perdre dans l’ombre, surtout lorsque
l’éclairage était faible ; l’autre coin était, au contraire,
absurdement obtus. Dans cette grande pièce, on ne voyait presque
pas de meubles. Il y avait un lit et une chaise dans le coin de
droite, le long du même mur et tout près de la porte condamnée, une
table de planches minces couverte d’une petite nappe bleue ;
deux chaises de paille tressée flanquaient la table. Ensuite,
contre le mur opposé, près du coin aigu, se trouvait une commode de
bois blanc, toute perdue dans tant d’espace. C’était tout ce qu’il
y avait dans la chambre. Le papier de tapisserie jaunâtre, tout usé
et déteint, était noirci dans les coins ; pendant l’hiver, la
chambre était certainement enfumée et l’humidité devait suinter des
murs. La pauvreté du logement se trahissait partout ; il n’y
avait même pas de rideaux au lit.

Sonia regardait silencieusement son visiteur
qui examinait sa chambre avec tant d’attention et de sans-gêne.
Elle commença même à trembler de frayeur comme si elle se trouvait
en présence du juge qui allait décider de son
sort.

– Il est tard, sans doute… Est-il déjà
onze heures ? interrogea-t-il, toujours sans la
regarder.

– Oui, onze heures passées,
murmura-t-elle. Oh, oui, onze heures passées, redit-elle avec une
hâte soudaine, comme si là était la seule solution à cette
situation. La pendule vient de sonner chez le tailleur… je l’ai
entendue… Il est onze heures passées…

– C’est la dernière fois que je viens
chez vous, continua Raskolnikov d’un ton morne, quoiqu’il y vînt
pour la première fois. Vous ne me reverrez peut-être
plus…

– Vous… partez en
voyage ?

– Je ne sais pas…
demain…

– Alors, vous ne viendrez pas demain chez
Katerina Ivanovna ? dit Sonia et sa voix
trembla.

– Je ne sais pas. Tout se décidera demain
matin… Là n’est pas la question : je suis venu vous dire
quelques mots.

Il la regarda de ses yeux pensifs et observa
qu’elle se tenait toujours debout, tandis que lui-même était
assis.

– Pourquoi ne vous asseyez-vous
pas ? Ne restez pas debout, prononça-t-il d’une voix changée,
soudain douce et caressante.

Elle s’assit. Il la regarda amicalement et
presque avec pitié pendant quelques
instants.

– Comme vous êtes petite et maigre !
Quelle main ! Toute transparente. Des doigts de
morte.

Il prit sa main dans la sienne. Sonia eut un
faible sourire.

– J’ai toujours été comme ça,
répondit-elle.

– Quand vous habitiez à la maison
aussi ?

– Oui.

– Évidemment ! prononça-t-il d’un
ton bref.

Sa voix et l’expression de son visage avaient
de nouveau changé. Il jeta encore un coup d’œil
circulaire.

– Vous louez cette chambre à
Kapernaoumov ?

– Oui…

– Son logement se trouve derrière cette
porte ?

– Oui… leur chambre est la même que
celle-ci.

– Tous ensemble dans la même
pièce ?

– Oui.

– À votre place, j’aurais peur de passer
la nuit ici, remarqua-t-il gravement.

– Ce sont des gens honnêtes, très
gentils, répondit Sonia, qui semblait n’avoir pas encore rassemblé
ses esprits ni compris la situation. Les meubles et tout… tout est
à eux. Ils sont bons, souvent les enfants me rendent
visite…

– Les
bègues ?

– Oui… Lui, il bégaie et il boite. Et sa
femme également. Elle, ce n’est pas qu’elle bégaie, mais elle
laisse ses phrases inachevées. C’est une brave femme, vraiment.
Lui, c’est un ancien domestique. Ils ont sept enfants ; le
plus âgé seul bégaie ; les autres ne sont que maladifs… mais
ils ne bégaient pas… Mais vous avez déjà entendu parler
d’eux ? demanda-t-elle avec quelque
étonnement.

– Votre père m’a tout expliqué. Il m’a
tout raconté à votre sujet aussi… que vous étiez sortie un jour à
six heures et puis rentrée à neuf heures et comment Katerina
Ivanovna s’agenouilla à votre chevet.

Sonia se
décontenança.

– Je crois l’avoir aperçu aujourd’hui,
chuchota-t-elle avec indécision.

– Qui ?

– Mon père. Je marchais en rue, non loin
de chez nous ; il était neuf heures passées et il me sembla,
que je le voyais avancer devant moi. On aurait dit que c’était lui,
en effet. J’ai même voulu entrer chez Katerina
Ivanovna…

– Vous vous
promeniez ?

– Oui, dit brièvement Sonia à voix
basse.

Elle devint à nouveau confuse et baissa la
tête.

– Katerina Ivanovna vous battait, lorsque
vous habitiez chez votre père ?

– Oh ! Qu’allez-vous penser
là ! Non ! s’écria Sonia et elle lui jeta un regard
alarmé.

– Alors, vous
l’aimez ?

– Elle ! Mais bien sûr ! dit
Sonia en traînant la voix d’une façon pitoyable et en joignant les
mains. Oh ! Si vous la… Si vous saviez seulement… Elle est
pareille à une enfant… Son esprit est tout troublé… par le malheur.
Et comme elle était sensée, généreuse, comme elle avait grand
cœur ! Oh ! vous ne savez rien…

Sonia prononça ces paroles avec une sorte de
désespoir ; elle souffrait et se tordait les mains. Ses joues
blêmes se colorèrent de nouveau et ses yeux exprimèrent sa douleur.
Il était visible que beaucoup de choses venaient d’être remuées en
elle et qu’elle avait une violente envie d’exprimer sa pensée, de
défendre… Une insatiable pitié, si l’on peut
s’exprimer ainsi, apparut soudain sur ses
traits.

– Me battre ! Qu’avez-vous dit
là ! Mon Dieu, me battre ! Et si même elle me
battait ! Pourquoi pas, en somme ? Pourquoi ne
m’aurait-elle pas battue ? Vous ne savez rien à rien… Elle est
si malheureuse… oh ! comme elle est malheureuse ! Et elle
est malade… Elle cherche la justice… Elle est pure. Elle croit que
la justice existe en toute chose et elle l’exige… Et vous pourriez
la martyriser, elle ne commettra pas une injustice. Elle ne
comprend pas que la justice est impossible parmi les gens et elle
se révolte… Comme une enfant, comme une enfant ! Elle est
juste ! Juste !

– Et vous, que
deviendrez-vous ?

Sonia le regarda
interrogativement.

– Ils sont à votre charge, maintenant. Il
est vrai qu’ils étaient déjà à votre charge avant ; le défunt
venait vous réclamer de l’argent pour aller au cabaret. Et
maintenant, que va-t-il arriver ?

– Je n’en sais rien, dit plaintivement
Sonia.

– Ils vont continuer à vivre
là-bas ?

– Je l’ignore ; la logeuse a déclaré
aujourd’hui, m’a-t-on dit, qu’elle exige leur départ car ils ont
des dettes, Katerina Ivanovna elle-même a dit qu’elle ne resterait
pas un instant de plus.

– Pourquoi est-elle aussi fière ?
Elle compte sur vous ?

– Oh, non ! Ne parlez pas
ainsi ! Elle et moi, c’est la même chose ; nous vivons du
même argent, dit Sonia, de nouveau émue et même irritée ; sa
colère impuissante ressemblait à celle d’un canari, d’un petit
oiseau. Comment aurait-elle fait autrement ? Comment
pourrait-elle faire autrement ? demandait-elle en
s’échauffant. Elle a tant, tant pleuré aujourd’hui. Son esprit se
trouble, l’avez-vous remarqué ? Parfois elle se soucie, comme
une enfant, de ce que tout soit convenable demain, qu’il y ait des
hors-d’œuvre et tout… parfois, elle se tord les bras, elle crache
du sang, elle pleure, et soudain, de désespoir se frappe la tête
contre un mur. Et puis, elle s’apaise de nouveau ; elle se fie
à vous : elle dit que vous êtes maintenant son appui, qu’elle
empruntera un peu d’argent quelque part et que nous irons nous
établir dans sa ville natale ; nous y ouvrirons une pension
pour jeunes filles de la noblesse, elle m’y prendra comme
surveillante, une vie nouvelle, heureuse, commencera pour
nous ; alors elle m’embrasse, elle me réconforte et elle se
persuade ! Elle croit à ces chimères ! Alors, est-il
possible de la désillusionner ? Et, depuis le matin,
aujourd’hui, elle nettoie, elle lave, elle reprise ; elle a
apporté elle-même, avec ses faibles forces, le cuveau d’eau :
elle était tellement essoufflée qu’elle est allée choir sur le lit.
Nous avons été en ville, ce matin, pour acheter des souliers à
Polètchka et à Léna, parce que les leurs étaient tout
déchirés ; quand il a fallu payer, il nous manquait de
l’argent, beaucoup… et elle avait choisi de ravissants souliers,
car elle a du goût, je vous assure… Alors, elle a commencé à
pleurer, dans la boutique même, devant le marchand, parce qu’elle
ne savait pas payer… Oh, comme c’était
pitoyable !

– Il est aisé de comprendre, après cela,
pourquoi vous… vivez ainsi, dit Raskolnikov avec un sourire
amer.

– Vous n’en avez pas pitié ?
Vraiment pas pitié ? s’écria Sonia. Car, je sais, vous avez
vous-même donné tout ce que vous possédiez et vous n’aviez encore
rien vu ! Et si vous aviez tout vu ! Mon Dieu ! Et
combien de fois l’ai-je poussée aux larmes ! La semaine passée
encore ! Oh, qu’avais-je fait ! Et ce n’était qu’une
semaine avant la mort de père. J’ai agi cruellement. Et combien de
fois n’ai-je pas agi ainsi ! Combien il m’est pénible de me
souvenir de cela aujourd’hui !

Sonia se tordait les mains tant ce souvenir
lui était douloureux.

– Alors, vous êtes cruelle, vous
aussi ?

– Oui, je le suis ! Je rentre alors,
commença-t-elle en pleurant – et mon père me dit : « Lis
à haute voix, Sonia, j’ai mal à la tête, lis… » il me tend un
livre (il l’avait emprunté à Andreï Sèmionovitch – c’est
Lébéziatnikov – qui habite là, il nous procurait toujours des
livres si amusants). Je lui réponds : « Il est temps que
je m’en aille » et je n’ai pas voulu lire. J’étais venue
surtout pour montrer des cols et des manchettes à Katerina
Ivanovna ; ils étaient jolis et pas chers, tout neufs avec un
gentil dessin brodé. Ils plurent beaucoup à Katerina
Ivanovna : elle s’en para et se contempla dans la glace ;
elle les trouva vraiment à son goût : « Fais-m’en cadeau,
Sonia, je t’en prie », dit-elle. Mais où les
porterait-elle ? Elle s’était simplement rappelé le bon vieux
temps. Elle tournait devant la glace, elle s’admirait ;
pourtant elle n’a plus aucune toilette, aucune, depuis des
années ! Et jamais elle ne demanda rien à personne ; elle
est fière ; elle donnerait plutôt tout elle-même et voici
qu’elle me demande cela, tellement les colifichets lui avaient
plu ! Et moi, j’ai été avare : « Qu’avez-vous besoin
de cela, Katerina Ivanovna ? ». J’ai dit cela,
posément : « Qu’avez-vous besoin de cela ? ».
Il ne fallait dire cela à aucun prix ! Elle m’a regardée, et
elle était si peinée, si malheureuse, que je lui aie refusé cela,
que j’en eus tellement pitié… Ce n’est pas les cols qu’elle
regrettait, mais c’était mon refus qui lui faisait de la peine, je
l’ai bien vu. Comme j’eus envie de reprendre ces mots, de les
changer… Qu’avais-je fait !… Mais après tout, cela vous est
égal !

– Cette marchande, Lisaveta, vous l’avez
connue ?

– Oui… Mais vous la connaissiez
aussi ? demanda Sonia, surprise.

– Katerina Ivanovna a de la phtisie, de
la phtisie pernicieuse, elle va bientôt mourir, dit Raskolnikov
après quelques instants de silence et sans répondre à la
question.

– Oh, non, non ! Non ! s’écria
Sonia.

Elle lui saisit inconsciemment les deux mains
comme si elle avait voulu l’implorer de lui épargner cette
douleur.

– Mais il serait préférable qu’elle
meure.

– Non, cela ne serait pas
préférable ! Pas du tout ! répétait-elle avec effroi et
comme sans se rendre compte du sens de ses
paroles.

– Et les enfants ? Que
deviendront-ils, puisqu’ils ne peuvent venir chez
vous ?

– Oh, je ne sais vraiment pas !
s’écria Sonia presque au désespoir, en saisissant sa tête à deux
mains.

Il était visible que cette pensée lui était
venue beaucoup de fois déjà et qu’il venait de l’éveiller à
nouveau.

– Et si vous tombiez malade tant que
Katerina Ivanovna est encore en vie, et si l’on vous menait à
l’hôpital, qu’arriverait-il alors ? insista-t-il sans
pitié.

– Oh ! Que dites-vous là ! Ce
n’est pas possible, murmura Sonia. L’effroi tordit son
visage.

– Pourquoi n’est-ce pas possible ?
continua Raskolnikov avec un sourire cruel. Vous n’êtes quand même
pas assurée contre la maladie. Alors qu’adviendra-t-il d’eux ?
Ils iront en bande dans la rue : la mère toussera et demandera
l’aumône ; elle ira se cogner la tête à quelque mur, comme
maintenant ; et les enfants pleureront… et puis elle
tombera ; on l’emmènera au bureau de police, à l’hôpital, puis
elle mourra et les enfants…

– Oh, non !… Dieu ne le voudra
pas !…

Ce cri s’échappa enfin de la poitrine
oppressée de Sonia. Elle l’écoutait, implorante ; elle le
regardait, les mains jointes dans un geste de prière silencieuse,
comme si lui seul pouvait tout décider.

Raskolnikov se leva et se mit à marcher dans
la chambre. Sonia restait debout, la tête baissée, les bras
ballants, affreusement angoissée. Une minute
passa.

– Et il n’y a pas moyen
d’économiser ? D’amasser de l’argent pour les jours
difficiles ? demanda-t-il en s’arrêtant brusquement devant
elle.

– Non, chuchota
Sonia.

– Évidemment non ! C’est
évident ! Il est inutile de poser la question. Mais avez-vous
essayé ? ajouta-t-il, presque avec
moquerie.

– Oui, j’ai
essayé.

– Et ça a raté ! C’est évident.
Inutile de poser la question ! Et il se remit à marcher. Une
minute passa encore.

– Vous ne recevez pas de l’argent tous
les jours, n’est-ce pas ?

Le trouble de Sonia augmenta et le sang afflua
à ses joues.

– Non, chuchota-t-elle avec un pénible
effort.

– Et avec Polètchka, ce sera la même
chose, dit-il soudain.

– Non ! Non ! Ce n’est pas
possible ! Non ! cria Sonia d’une voix déchirante, comme
si elle avait reçu un coup de couteau. Dieu ne permettra pas un
malheur si horrible !

– Il en permet bien
d’autres.

– Non, non ! Dieu la
protégera ! Dieu !… répétait-elle, comme
inconsciente.

– Mais peut-être n’y a-t-il pas de Dieu,
remarqua Raskolnikov avec une sorte de malveillance ; puis il
se mit à rire et l’observa attentivement.

Le visage de Sonia s’était terriblement
transformé ; un frémissement nerveux la parcourut. Elle le
regarda avec un inexprimable reproche ; elle voulut dire
quelque chose, mais ne put le faire ; soudain, elle se mit à
sangloter, le visage enfoui dans ses
mains.

– Vous dites que les pensées se troublent
chez Katerina Ivanovna, mais chez vous, elles se troublent aussi,
remarqua-t-il, après un silence.

Cinq minutes s’écoulèrent. Il marchait
toujours sans parler et sans la regarder. Enfin, il vint vers elle.
Ses yeux brillaient. Il lui mit ses deux mains sur les épaules et
regarda son visage éploré. Son regard était sec, enflammé,
aigu ; ses lèvres tremblaient par à-coups… Soudain, il se
baissa jusqu’à terre, d’un mouvement vif, et embrassa son pied.
Sonia se recula, terrifiée, comme s’il était devenu fou. Et, en
effet, il la regardait comme un fou.

– Qu’avez-vous fait là ? Devant
moi !… murmura-t-elle en blêmissant.

Son cou se serra
douloureusement.

Il se redressa
immédiatement.

– Ce n’est pas devant toi que je me suis
incliné ; je me suis incliné devant toute la souffrance
humaine, dit-il bizarrement et il s’approcha de la fenêtre. Écoute,
ajouta-t-il, revenant vers elle un instant plus tard, j’ai dit tout
à l’heure à un fâcheux qu’il ne valait pas ton petit doigt… et que
j’ai fait honneur à ma sœur en la faisant asseoir à tes
côtés.

– Oh, comment avez-vous pu dire
cela ! Et devant elle ? s’effraya Sonia. S’asseoir à mes
côtés ! Mais je suis… sans honneur… Oh, qu’avez-vous dit
là !

– Ce n’est pas à cause du déshonneur et
du péché que j’ai dit cela, mais à cause de ta grande souffrance.
Il est vrai que tu es une grande pécheresse, ajouta-t-il, presque
solennellement. Et tu es pécheresse, surtout parce que tu t’es
sacrifiée, parce que tu t’es
livrée inutilement.
C’est cela qui est affreux. L’horrible de la chose, c’est que tu
vis dans cette fange que tu hais, et que tu sais en même temps (il
suffit d’ouvrir les yeux) que cela ne profite à personne et que tu
ne sauveras rien par là ! Dis-moi enfin, cria-t-il, presque
hors de lui-même – dis-moi comment cette honte et cette bassesse
peuvent cohabiter en toi, avec des sentiments aussi différents, des
sentiments sacrés. Certes, il serait plus juste et plus raisonnable
de sauter dans l’eau la tête la première et d’en finir en une
fois !

– Et eux, quel serait leur sort ?
demanda Sonia d’une voix faible, lui jetant un regard
suppliant ; cependant, elle n’avait pas l’air étonné par la
question.

Raskolnikov la regarda
étrangement.

Il lut dans ses yeux. Oui, en effet, elle
avait déjà eu cette idée. Elle y avait sans doute sérieusement
réfléchi, si sérieusement que ses paroles ne l’étonnèrent pas. Elle
n’avait même pas remarqué combien il était cruel dans ses propos
(elle ne s’était aperçue du sens de ses reproches ni de l’aspect
particulier sous lequel il considérait sa honte). Mais il avait
compris quelle monstrueuse douleur, quelle torture était pour elle,
depuis longtemps déjà, la pensée de sa situation déshonorante.
Qu’est-ce qui l’avait empêchée, jusqu’ici, de prendre la décision
d’en finir d’un coup ? Et c’est alors qu’il comprit ce que
signifiait pour elle ces pauvres petits enfants et cette pitoyable
Katerina Ivanovna, demi-folle, phtisique, et qui se battait la tête
contre un mur.

Néanmoins, il était clair pour lui que Sonia,
avec son caractère et la culture – si réduite qu’elle fût – qu’elle
avait reçue, ne pouvait à aucun prix continuer à vivre ainsi.
C’était même un problème pour lui : comment avait-elle pu
rester si longtemps dans cette situation sans devenir folle
(puisqu’elle n’avait pas eu la force de se jeter à l’eau) ?
Évidemment, la situation de Sonia était un phénomène accidentel
dans la société, quoiqu’il fût, malheureusement, loin d’être isolé
ou exceptionnel. Mais ce caractère exceptionnel, ainsi que les
rudiments de culture et la vie précédente de Sonia auraient pu la
tuer rapidement, aux premiers pas sur le répugnant chemin où elle
s’était engagée. Qu’est-ce qui l’avait soutenue ? Ce n’était
pourtant pas le vice ! Toute cette honte, de toute évidence,
ne l’avait touchée que matériellement ; le vice n’avait même
pas effleuré son cœur, il voyait au travers
d’elle.

« Il n’y avait que trois issues pour
elle : se jeter dans le canal, finir dans une maison de fous,
ou bien se lancer dans le vice, qui obscurcit l’intelligence et
insensibilise le cœur. » Cette dernière pensée lui était la
plus odieuse, mais, bien que jeune, il était déjà sceptique, avait
un esprit abstrait, et, par conséquent, il était cruel. Pour cette
raison, il ne pouvait s’empêcher de ne pas croire que cette
dernière solution, c’est-à-dire le vice, était la plus
probable.

« Est-il possible que cela soit
vrai ! », s’exclama-t-il à part lui. « Est-il
possible que cet être qui conserve encore la pureté du cœur se
laisse consciemment enliser dans cette fosse puante et
abominable ! Est-il possible que cet enlisement soit déjà
commencé et est-ce parce que le vice ne lui répugne pas qu’elle a
supporté tout cela jusqu’ici ? Non ! Non !
Non ! C’est impossible ! », s’exclama-t-il, comme
Sonia tout à l’heure. « Non, elle n’a pas osé se jeter dans le
canal par crainte du péché et aussi parce qu’elle pensait à eux. Si
elle n’est pas devenue folle, c’est que… Mais qui me prouve qu’elle
n’est pas devenue folle ? Est-elle saine d’esprit ?
Parle-t-on comme elle, d’habitude ? Raisonne-t-on comme elle
lorsqu’on est sain d’esprit ? Reste-t-on sur le bord de la
perdition, de la fosse puante, vers laquelle on se sent entraîné,
en se bouchant les oreilles quand on vous prévient du danger ?
Ne serait-ce pas un miracle qu’elle attend ? C’est sans doute
ainsi. Tout cela ne sont-ils pas des indices de la
folie ? »

Il s’obstina sur cette pensée. Cette solution
lui semblait la meilleure. Il se mit à observer Sonia avec plus
d’attention.

– Pries-tu souvent Dieu, Sonia ?
interrogea-t-il.

– Que serais-je sans Dieu ?
balbutia-t-elle en lui jetant un regard brillant et en serrant fort
sa main dans la sienne.

« Eh bien oui, c’est bien
ainsi ! » pensa-t-il.

– Et Dieu, que fait-il pour toi ?
dit-il en continuant à la questionner.

Sonia se tut pendant longtemps, comme si elle
ne pouvait répondre. Sa faible poitrine était tout agitée par
l’émotion.

– Taisez-vous ! Ne me questionnez
plus ! Vous n’avez pas le droit… s’écria-t-elle soudain
sévèrement et avec colère.

« C’est bien ça ! C’est bien
ça ! », se répétait-il
obstinément.

– Il fait tout ! chuchota-t-elle, en
baissant de nouveau la tête.

« Voilà la solution ! Voilà la
solution ! » décida-t-il, en l’observant avec une avide
curiosité.

Il regardait, avec un sentiment nouveau,
presque maladif, ce visage blême, émacié, irrégulier, anguleux, ces
yeux bleus si doux qui pouvaient étinceler d’un tel feu, d’un
sentiment sévère et énergique, il regardait ce corps délicat, tout
tremblant encore de révolte et de colère, et tout cela lui semblait
plus étrange – impossible. « Une fanatique ! C’est une
fanatique ! », se répétait-il.

Il y avait un livre sur la commode. Chaque
fois qu’il passait devant celle-ci, il le regardait. Il le prit en
main et l’ouvrit. C’est le Nouveau Testament dans la version russe.
Le livre était vieux, usagé ; il était relié de
cuir.

– D’où as-tu cela ? lui cria-t-il à
travers toute la chambre. (Elle était restée debout à la même
place, à trois pas de la table).

– On me l’a apporté, répondit-elle de
mauvaise grâce et sans le regarder.

– Qui ?

– Lisaveta. Je le lui avais
demandé.

« Lisaveta ! Bizarre ! »,
pensa-t-il. Tout, chez Sonia, devenait pour lui à chaque instant
plus étrange. Il s’approcha de la lumière et se mit à feuilleter le
livre.

– Où est l’histoire de Lazare ?
demanda-t-il soudain.

Sonia regardait obstinément à terre et ne
répondit pas. Elle était debout un peu de biais par rapport à la
table.

– Où est l’histoire de Lazare ?
Trouve-la-moi, Sonia.

Elle lui jeta un regard de
biais.

– Ce n’est pas là… Regardez dans le
quatrième Évangile !… murmura-t-elle sévèrement, sans se
rapprocher de lui.

– Trouve-moi le verset et lis-le-moi,
dit-il.

Il s’assit et s’accouda à la table, appuya la
tête sur sa main et s’apprêta à écouter, le regard dans le
vide.

« Dans trois semaines, à la septième
verste, je vous en prie ! J’y serai moi-même, sans doute, à
moins qu’il n’arrive pis encore », se murmura-t-il[37].

Ayant écouté avec méfiance l’étrange demande
de Raskolnikov, Sonia fit un pas hésitant vers la table. Elle prit
quand même le livre en main.

– Ne l’avez-vous donc pas lu ?
interrogea-t-elle, en lui jetant un regard d’en
dessous.

Sa voix devenait de plus en plus
sévère.

– Je l’ai lu il y a longtemps… lorsque
j’étudiais. Lis.

– Vous ne l’avez pas entendu lire à
l’église ?

– Je… n’y allais pas. Tu y vas souvent,
toi ?

– N-on, murmura
Sonia.

Raskolnikov eut un sourire
sarcastique.

– Je comprends… Et tu n’iras pas à
l’enterrement de ton père, par
conséquent ?

– Si. Je suis allée à l’église la semaine
passée. J’ai fait célébrer un office pour des
morts.

– Pour
qui ?

– Pour Lisaveta. On l’a tuée avec une
hache.

Les nerfs de Raskolnikov s’irritaient de plus
en plus. Il commençait à avoir le vertige.

– Lisaveta était-elle ton
amie ?

– Oui… Elle était juste… elle
venait ! pas souvent… elle était empêchée. Nous lisions
ensemble et nous parlions. Maintenant, elle voit
Dieu.

Cette parole de l’Écriture avait un son bien
étrange. Et puis, il y avait cette nouvelle chose : ces
mystérieuses rencontres avec Lisaveta ; toutes deux étaient
des fanatiques, des démentes.

« On deviendrait bien dément soi-même
ici », pensa-t-il, « c’est
contagieux ».

– Lis ! s’exclama-t-il soudain avec
insistance et irritation.

Sonia était toujours hésitante. Son cœur
sautait dans sa poitrine. Elle n’osait, Dieu sait pourquoi, lire
comme il le demandait. Il regardait, presque avec souffrance, la
« pauvre démente ».

– Pourquoi voulez-vous que je lise ?
Vous ne croyez quand même pas !… chuchota-t-elle doucement,
comme si l’air lui manquait.

– Lis ! Je le veux ! dit-il
avec insistance. Tu as bien lu à Lisaveta.

Sonia ouvrit le livre et trouva l’endroit. Ses
mains tremblaient, la voix lui manquait. Elle essaya par deux fois
de commencer, mais les mots ne lui venaient pas aux
lèvres.

« Il y avait un homme malade, nommé
Lazare, de Béthanie… » prononça-t-elle enfin avec effort, mais
sa voix vibra et se cassa comme une corde trop tendue. Sa
respiration s’entrecoupa et elle sentit comme un poids lui
oppresser la poitrine.

Raskolnikov comprenait, en partie, pourquoi
Sonia ne pouvait se décider à lui lire l’Écriture, et, plus il se
rendait compte de cela, plus il insistait, nerveusement et
grossièrement, pour qu’elle lise. Il ne comprenait que trop bien
combien il était dur à Sonia de livrer, de dévoiler son
univers à elle. Il avait compris, en effet, que ces
sentiments constituaient son véritable, peut-être son
ancien secret, datant sans doute de sa prime jeunesse
auprès d’un père malheureux et d’une marâtre devenue folle à force
de souffrances, au milieu d’enfants affamés, de cris insensés et de
reproches. Mais, en même temps, il savait à présent avec certitude
que, quoiqu’elle fût maintenant angoissée et effrayée en
s’apprêtant à lire, elle avait néanmoins une douloureuse envie de
le faire, malgré toutes ses angoisses et toutes ses appréhensions,
pour qu’il entendît, précisément maintenant – « quoiqu’il
puisse arriver après ! »… Il lut cela dans ses yeux, dans
son émotion extasiée… Elle se domina, parvint à vaincre le spasme
de sa gorge qui lui avait coupé la voix au début du verset et elle
poursuivit la lecture du dixième chapitre de l’Évangile selon saint
Jean. Elle arriva ainsi au dix-neuvième
verset.

« Beaucoup de Juifs étaient venus auprès
de Marthe et de Marie pour les consoler de la mort de leur frère.
Dès que Marthe eût appris que Jésus arrivait, elle alla au-devant
de Lui ; quant à Marie, elle se tenait assise à la maison.
Marthe dit donc à Jésus : « Seigneur, si vous aviez été
ici, mon frère ne serait pas mort. Mais, maintenant encore, je sais
que tout ce que vous demanderez à Dieu, Dieu vous
l’accordera. »

Elle s’arrêta de nouveau, craignant que sa
voix ne tremblât et ne s’éteignît…

« Jésus lui dit : « Votre frère
ressuscitera ». « Je sais, lui répondit Marthe, qu’il
ressuscitera lors de la Résurrection au dernier jour. » Jésus
lui dit : « Je suis la Résurrection et la Vie ;
celui qui croit en moi, fût-il mort, vivra ; et quiconque vit
et croit en moi ne mourra point pour toujours. Le
croyez-vous ?… »

Reprenant douloureusement son souffle, Sonia
lut distinctement et avec force, comme si elle faisait une
profession de foi publique :

« Oui, Seigneur, dit-elle, je crois que
vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant, qui êtes venu en ce
monde. »

Elle voulut cesser là ; elle leva les
yeux sur lui, mais tout de suite, elle se força à
continuer. Raskolnikov était assis et écoutait silencieusement, les
coudes appuyés sur la table et les yeux détournés. Ils arrivèrent
au trente-deuxième verset.

« Lorsque Marie fut arrivée au lieu où
était Jésus, le voyant, elle tomba à ses pieds et lui dit :
« Seigneur, si vous aviez été ici, mon frère ne serait pas
mort ». Jésus les voyant pleurer, elle et les juifs qui
l’accompagnaient, frémit en son cœur et se laissa aller à son
émotion. Et il dit : « Où l’avez-vous mis ? ».
« Seigneur », lui répondirent-ils, « venez et
voyez ». Jésus pleura. Les Juifs dirent : « Voyez
comme il l’aimait ! ». Mais quelques-uns d’entre eux
dirent : « Ne pouvait-il pas, lui qui a ouvert les yeux
d’un aveugle-né, faire aussi que cet homme ne mourût
pas ? ».

Raskolnikov se retourna vers elle et la
regarda avec émotion : Oui, c’était bien ça ! Elle était
déjà toute tremblante d’une fièvre réelle, véritable. Il
s’attendait à cela. Elle approchait du récit du plus grand, du plus
inouï des miracles et un sentiment solennel l’envahissait. Sa voix
devenait vibrante comme du métal ; le triomphe et la joie
perçaient dans son timbre et le renforçaient. Les lignes
s’embrouillaient devant ses yeux ; elle ne voyait plus clair,
mais elle connaissait le texte par cœur. Au dernier verset qu’elle
avait lu : « Ne pouvait-il pas, lui qui a ouvert les yeux
d’un aveugle-né… », elle avait baissé la voix et rendu, avec
chaleur et passion, le doute, le reproche et le blâme des Juifs
incrédules et aveugles qui, bientôt, dans un instant, allaient
tomber comme frappés par la foudre, sangloter et croire…
« Et lui ! Lui, aveugle
aussi, incrédule aussi, il va entendre, il croira, oui, oui !
tout de suite, à l’instant même ! rêvait-elle, et elle
tremblait dans l’attente joyeuse.

« Jésus donc, frémissant à nouveau en
lui-même, se rendit au sépulcre : c’était un caveau et une
pierre était posée dessus. « Ôtez la pierre », dit Jésus.
Marthe, la sœur de celui qui était mort, lui dit : Seigneur,
il sent déjà, car il y a quatre jours qu’il est
là ».

Elle appuya énergiquement sur le
mot quatre.

« Jésus lui dit : « Ne vous
ai-je pas dit que, si vous croyez, vous verrez la gloire de
Dieu ? ». Ils ôtèrent donc la pierre, et Jésus, levant
les yeux au ciel, dit : « Père, je Vous rends grâce de ce
que Vous m’ayez exaucé. Je sais que Vous m’exaucez toujours ;
mais j’ai dit cela à cause de la foule qui m’entoure, afin qu’ils
croient que Vous m’avez envoyé ». Ayant parlé ainsi, il cria
d’une voix forte : « Lazare, lève-toi ! ». Et
Lazare se leva…

Elle lut cela à voix haute, triomphante, en
tremblant, en se sentant envahie par le froid, comme si elle voyait
elle-même le miracle.

« … les pieds et les mains entourés de
bandelettes, et le visage enveloppé d’un suaire. Jésus leur
dit : « Déliez-le et laissez-le
aller ».

« Beaucoup des Juifs qui étaient
venus près de Marie et de Marthe et qui avaient vu ce miracle de
Jésus crurent en Lui ».

Elle ne lut pas plus loin, et d’ailleurs elle
n’aurait pu le faire ; elle ferma le livre et se leva
vivement.

– C’est tout ce qu’il y a sur la
résurrection de Lazare, murmura-t-elle d’une voix brève et sévère,
la tête détournée, n’osant pas le regarder, comme si elle avait
honte. Ses frissons nerveux continuaient toujours. Dans la chambre
misérable, le bout de bougie, fiché dans le chandelier tordu,
achevait de se consumer et éclairait faiblement l’assassin et la
pécheresse étrangement réunis pour lire le livre éternel. Cinq
minutes s’écoulèrent.

– Je suis venu pour t’entretenir d’une
affaire, prononça soudain Raskolnikov à haute voix, en fronçant les
sourcils.

Il se leva et s’approcha de Sonia. Son regard
était particulièrement sévère et une résolution farouche y
perçait.

– J’ai abandonné les miens aujourd’hui,
dit-il ; ma mère et ma sœur. Je n’irai plus chez elles,
maintenant ! J’ai tout rompu là-bas.

– Pourquoi ? demanda Sonia,
stupéfaite.

La rencontre avec la mère et la sœur lui avait
laissé une impression extraordinaire, quoique obscure pour elle. La
nouvelle de la rupture fut près de
l’épouvanter.

– Tu es la seule qui me reste,
ajouta-t-il. Allons ensemble… Je suis venu à toi. Nous sommes tous
deux maudits, nous marcherons
ensemble !

Ses yeux brillaient. « Il est comme
fou », se dit Sonia à son tour.

– Aller où ? demanda-t-elle, et elle
fit involontairement un pas en arrière.

– Comment le saurai-je ? Je sais
seulement que nous suivrons le même chemin, je le sais à coup sûr,
et c’est tout. Nous allons vers le même
but !

Elle le regardait sans comprendre. Elle
saisissait seulement qu’il était affreusement, infiniment
malheureux.

– Personne, parmi eux, ne comprendrait si
tu leur parlais, continua-t-il, mais moi, j’ai compris. J’ai besoin
de toi, c’est pour cela que je suis venu te
trouver.

– Je ne comprends pas… murmura
Sonia.

– Tu comprendras plus tard. N’as-tu pas
fait la même chose ? Tu as aussi sauté par-dessus le mur… tu
as pu sauter par-dessus le mur. Tu t’es tuée, tu as perdu la vie…
ta vie (c’est la même chose !). Tu aurais pu vivre selon
l’esprit et la raison et tu finiras place Sennoï… Mais tu ne
pourras pas supporter l’épreuve et, si tu restes seule, tu perdras
la raison, comme moi. Tu n’as déjà plus toute ta raison ; par
conséquent, nous devons marcher ensemble sur le même chemin !
Viens !

– Pourquoi ? Pourquoi dites-vous
cela ? prononça Sonia, tout agitée, étrangement révoltée par
ces paroles.

– Pourquoi ? Parce que cela ne peut
plus durer – voilà pourquoi ! Tu dois enfin réfléchir un peu,
ne pas pleurer comme un enfant en criant que Dieu ne le permettrait
pas ! Qu’arriverait-il, si réellement on te transportait à
l’hôpital demain ? L’autre n’a plus sa raison, elle est
phtisique ; elle mourra bientôt ; et les enfants
alors ? Crois-tu que Polètchka ne se perdra pas ? N’as-tu
donc pas vu ici, au coin des rues, des enfants que leur mère avait
envoyés demander l’aumône ? Je me suis renseigné plusieurs
fois de l’endroit où habitaient ces mères et comment elles
vivaient. Dans ces familles, l’enfant ne peut pas vivre comme un
enfant, un petit de sept ans est vicieux et voleur. Et les enfants
sont à l’image du Christ : « Le royaume de Dieu est à
eux ». Il a dit de les aimer et de les respecter, ils sont
l’humanité future…

– Que faire ? Que faire ?
répétait Sonia, avec des sanglots désespérés et en se tordant les
bras.

– Que faire ? Il faut briser le mur
une fois pour toutes il faut prendre la souffrance sur soi.
Comment ? Tu ne comprends pas ? Tu comprendras plus tard…
La liberté et le pouvoir ; le pouvoir surtout ! Le
pouvoir sur la créature tremblante, sur toute la
fourmilière !… Voilà le but ! Souviens-toi de cela !
C’est mon viatique pour toi ! Je te parle peut-être pour la
dernière fois. Si demain je ne viens pas, tu sauras tout et alors
tu te souviendras de mes paroles. Et alors, plus tard, après des
années, après avoir vécu, tu comprendras peut-être leur sens. Si je
viens demain, je te dirai qui a tué Lisaveta.
Adieu !

Sonia frissonna
d’effroi.

– Vous savez donc qui a tué
Lisaveta ? demanda-t-elle, sentant son cœur se glacer
d’épouvante et les yeux dilatés.

– Je le sais et je te le dirai… À toi,
toi seule ! Je t’ai choisie. Je ne viendrai pas te demander
pardon, je te le dirai simplement. Je t’ai choisie depuis longtemps
pour te le dire ; je l’ai décidé déjà lorsque ton père m’a
parlé de toi et que Lisaveta était encore vivante. Ne me donne pas
ta main. Demain !

Il sortit. Sonia le regardait comme on regarde
un dément ; mais elle était elle-même comme folle et elle le
sentait. Elle avait le vertige. « Mon Dieu, comment peut-il
savoir qui a tué Lisaveta ? Que veulent dire ses
paroles ? C’est terrible ! » Mais en même temps,
l’idée ne lui venait pas en tête. Pas du tout. Vraiment pas !
« Oh, il doit être terriblement malheureux !… Il a
abandonné sa mère et sa sœur. Pourquoi ? Qu’est-il
arrivé ? Quelles sont ses intentions ? Que lui a-t-il
donc dit ? Il lui a embrassé le pied et il a dit… (oui, il le
lui a clairement dit) qu’il ne peut plus vivre sans elle… Oh, mon
Dieu ! »

Sonia passa la nuit dans un délire fiévreux.
Elle sursautait parfois, pleurait, se tordait les mains, puis elle
sombrait dans un sommeil agité par la fièvre ; elle rêvait de
Polètchka, de Katerina Ivanovna, de Lisaveta, de la lecture de
l’Évangile, et de lui… de lui, avec son visage blême, ses yeux
flamboyants… Il lui embrasse les pieds, il pleure… Oh, mon
Dieu ! »

Derrière la porte de droite, cette même porte
qui séparait le logement de Sonia de l’appartement de Guertrouda
Karlovna Resslich, il y avait une chambre intermédiaire, depuis
longtemps vide, faisant partie de l’appartement de
Mme Resslich et qui était à louer. Des avis sur la
porte cochère et sur les fenêtres donnant sur le canal en
informaient les passants. Sonia s’était habituée depuis longtemps à
considérer cette chambre comme inhabitée. Mais, en fait, pendant
tout ce temps, M. Svidrigaïlov était resté debout à écouter
dans cette pièce vide, tout près de la porte. Lorsque Raskolnikov
partit, il resta un moment à réfléchir, ensuite il alla dans sa
chambre, qui était contiguë à la chambre vide, prit une chaise,
l’apporta silencieusement et la plaça tout contre la porte donnant
chez Sonia. La conversation lui avait paru intéressante et
significative et lui avait beaucoup plu, au point qu’il avait
transporté la chaise pour que, la fois prochaine – demain, par
exemple – il ne soit pas obligé de subir le désagrément de devoir
rester debout toute une heure, mais pour pouvoir, au contraire,
s’installer plus confortablement et avoir ainsi un plaisir complet
à tous les points de vue.















Chapitre 5

 


Lorsque, le matin suivant, à onze heures
précise, Raskolnikov pénétra au commissariat du quartier N…, dans
la division réservée au juge d’instruction, et demanda à être
introduit chez Porfiri Pètrovitch, il s’étonna de ce qu’on le fit
attendre si longtemps ; dix minutes au moins passèrent avant
qu’on l’appelât. D’après lui, ils auraient dû se précipiter pour
l’introduire. Tandis qu’en fait, il restait debout dans la salle
d’attente et que des gens passaient et repassaient devant lui, ne
lui accordant aucune attention. Dans la pièce voisine, qui
ressemblait à un bureau, il y avait quelques clercs qui
écrivaient ; il était visible que tous ignoraient ce qu’était
Raskolnikov. Ses yeux, inquiets et soupçonneux, cherchaient tout
autour de lui quelque policier, quelque regard mystérieux chargé de
le surveiller, de lui défendre de partir. Mais il n’y avait rien de
pareil : il ne voyait que des visages d’employés, mesquinement
soucieux, ainsi que d’autres gens, mais personne ne s’occupait de
lui : il pouvait, s’il le voulait, s’en aller où bon lui
semblerait. Il pensait que si vraiment cet homme mystérieux, ce
fantôme d’hier, sorti de terre, savait tout et avait tout vu, on ne
l’aurait jamais laissé, lui, Raskolnikov, attendre si
tranquillement. L’aurait-on attendu jusqu’à onze heures, jusqu’à ce
qu’il eût bien voulu venir ? Par conséquent, l’homme n’avait
encore rien dit, ou bien… ou bien, simplement, il ne savait rien et
n’avait rien vu lui-même, de ses propres yeux (d’ailleurs, comment
eût-il pu le voir ?) et, par conséquent, toute cette aventure
était un mirage, exagéré par son imagination irritée et
malade.

Cette hypothèse avait commencé à prendre corps
en lui hier encore, au moment de ses plus fortes inquiétudes et de
son désespoir. Ayant réfléchi à tout cela, et se préparant à un
nouveau combat, il sentit soudain qu’il tremblait ;
l’indignation le souleva lorsqu’il se rendit compte qu’il tremblait
sans doute de peur à la pensée du haïssable Porfiri Pètrovitch. Le
plus terrible pour lui était de se trouver à nouveau en présence de
cet homme : il le haïssait sans mesure, sans limite, et il
craignait de se trahir par là. Son indignation était si forte
qu’elle fit cesser son tremblement, il s’apprêta à entrer chez
Porfiri Pètrovitch avec un air froid et insolent et il se promit de
garder le silence autant que possible, d’observer et de vaincre à
tout prix, cette fois-ci, sa nature maladivement irritable. En cet
instant, on l’appela chez Porfiri
Pètrovitch.

Il se trouva qu’en ce moment celui-ci était
seul dans son cabinet. Cette pièce n’était pas très grande ;
il y avait là un grand bureau, une armoire dans un coin et quelques
chaises : du mobilier administratif de bois jeune poli. Dans
le coin, dans le mur du fond – ou, plutôt, dans la cloison du fond
il y avait une porte fermée. Au-delà, il y avait sans doute encore
des pièces. Lorsque Raskolnikov entra, Porfiri Pètrovitch ferma
immédiatement la porte derrière lui et ils restèrent seuls. Il
reçut son visiteur apparemment avec un air des plus gai et des plus
affable, et ce ne fut que quelques instants plus tard que
Raskolnikov remarqua en lui des signes de confusion, comme s’il
venait d’être soudain dérouté ou qu’il eût été surpris à une
occupation secrète.

– Oh, très honorable !
Vous voici… dans nos parages… commença Porfiri en lui tendant les
deux mains. Prenez place, petit père ! Peut-être n’aimez-vous
pas que l’on vous appelle « honorable » et… « petit
père »,
ainsi, tout
court[38] ? Ne
considérez pas cela comme de la familiarité, je vous prie… Par ici,
prenez place sur le divan.

Raskolnikov s’assit, les yeux toujours fixés
sur lui.

« Dans nos parages », les excuses
pour la familiarité, l’expression française tout
court, etc., etc… : tout cela, c’étaient des indices
caractéristiques. « Au fait, il m’a tendu les deux mains, mais
il ne m’en a donné aucune : il les a retirées à temps »,
pensa-t-il soupçonneusement. Tous deux se surveillaient, mais
lorsque leurs yeux se rencontraient, ils les détournaient
brusquement.

– Voici ce papier, au sujet de la montre…
Voici. Est-ce bon, ou faut-il écrire autre
chose ?

– Comment ? Le papier ? C’est
bon, c’est bon… ne vous inquiétez pas, c’est très bien comme ça,
prononça Porfiri Pètrovitch comme s’il était pressé de s’en aller
et, ayant parlé, il prit le papier et y jeta un coup d’œil. Oui,
c’est bien ainsi. Il ne faut rien de plus, confirma-t-il avec la
même hâte, et il déposa le papier sur la
table.

Une minute plus tard, en parlant déjà d’autre
chose, il le prit à nouveau et le déposa sur son
bureau.

– Je crois que vous avez dit hier que
vous désiriez me questionner… dans les formes… au sujet de mes
relations avec cette… femme assassinée ? reprit
Raskolnikov.

« Pourquoi ai-je ajouté : je
crois ? », pensa-t-il en un
éclair.

« Et pourquoi donc m’inquiéterais-je
d’avoir ajouté : je crois ? », pensa-t-il tout de
suite après.

Il perçut soudain que sa défiance avait crû
dans d’énormes proportions par le seul fait de son contact avec
Porfiri, à cause de deux mots qu’il avait dits, de deux regards
qu’il avait jetés… et que c’était terriblement dangereux : ses
nerfs s’irritaient, son agitation croissait. « Ça va
mal ! Ça va mal ! Je vais me trahir de
nouveau. »

– Oui, oui, oui ! Ne vous tourmentez
pas ! On a tout le temps, bredouillait Porfiri Pètrovitch,
marchant en long et en large devant la table, sans aucun but,
semblait-il ; il se précipitait vers la fenêtre, puis vers la
table, puis vers le bureau ; il essayait d’éviter le regard de
Raskolnikov et, un instant plus tard, il se campait devant lui et
le regardait droit dans les yeux. Sa petite personne
grassouillette, ronde, qui roulait dans tous les sens comme une
balle et qui rebondissait contre les murs et les coins, semblait
extraordinairement étrange.

– Nous avons le temps, nous avons le
temps ! Vous fumez ? Vous avez de quoi fumer ? Voici
une cigarette, continua-t-il en tendant la boîte à son visiteur… Je
vous reçois dans cette pièce, mais mon appartement est ici,
derrière la cloison… l’appartement administratif, mais j’en occupe
un autre pour quelque temps. Il avait fallu faire de petites
transformations à celui-ci. Il n’est pas loin d’être achevé,
maintenant… un appartement administratif, c’est une excellente
chose, vous savez. Qu’en
pensez-vous ?

– Oui, c’est une excellente chose,
répondit Raskolnikov, le regardant presque avec
raillerie.

– Une excellente chose, une excellente
chose… répétait Porfiri Pètrovitch, comme s’il réfléchissait à
toute autre chose. Oui, une excellente chose ! cria-t-il
enfin, en levant brusquement les yeux sur Raskolnikov et en
s’arrêtant à deux pas de lui. Cette niaise répétition des mêmes
mots contrastait trop, par sa banalité, avec le regard sérieux,
réfléchi, énigmatique, qu’il fixait en ce moment sur son
visiteur.

Mais cela ne fit qu’exaspérer la colère de
Raskolnikov et il ne put se retenir de lancer un défi railleur et
assez imprudent :

– Vous savez, dit-il soudain, en le
regardant presque insolemment et en jouissant de son insolence, –
vous savez, il existe je crois, un procédé juridique, une règle à
l’usage de toutes sortes d’enquêteurs : commencer de loin par
des vétilles ou même par des choses sérieuses, mais tout à fait
étrangères à l’affaire, pour donner courage ou – pour mieux dire –
distraire celui qui est interrogé, pour assoupir sa prudence et,
puis, soudain, lui asséner, comme un coup de hache sur le crâne,
une question dangereuse et fatale : est-ce ainsi ? Je
crois que cet usage est saintement conservé et qu’on en parle dans
tous les règlements et dans toutes les instructions aux
enquêteurs.

– Oui, oui, c’est bien ça… alors vous
pensez que je vous ai servi de l’appartement administratif pour…
n’est-ce pas ? Ayant dit cela, Porfiri Pètrovitch cligna des
paupières et fit un clin d’œil ; quelque chose de gai et
d’astucieux passa dans l’expression de son visage ; les rides
s’effacèrent de son front, ses petits yeux devinrent étroits comme
des fentes, ses traits se détendirent et il partit d’un rire
nerveux, interminable ; tout son corps était secoué et il
regardait droit dans les yeux de
Raskolnikov.

Celui-ci essaya de rire aussi, en se forçant
un peu ; mais lorsque Porfiri vit qu’il riait également, il
redoubla son hilarité, au point d’en devenir tout rouge ; le
dégoût de Raskolnikov étouffa alors toute prudence en lui : il
cessa de rire, se rembrunit et regarda longuement et haineusement
Porfiri sans le quitter des yeux pendant toute la durée de son
rire, forcé, interminable. L’imprudence était, du reste manifeste
des deux côtés : tout se passait comme si Porfiri Pètrovitch
se moquait franchement de son visiteur qui, de son côté, acceptait
très mal la chose ; et Porfiri Pètrovitch semblait se soucier
fort peu de cela. Cette dernière circonstance était très
significative pour Raskolnikov : il comprit que, hier déjà,
Porfiri n’était nullement confus et qu’au contraire lui-même
s’était laissé prendre au piège : il y avait là quelque chose,
de toute évidence, quelque chose qu’il ne comprenait pas, un but
précis. Il réalisa que, peut-être, tout était déjà prêt et que tout
allait, à l’instant, se dévoiler et
s’écrouler.

Il en vint immédiatement au fait ; il se
redressa et prit sa casquette :

– Porfiri Pètrovitch, commença-t-il avec
décision, mais avec une nervosité assez grande, – vous avez exprimé
le désir que je vienne pour je ne sais quel interrogatoire. (Il
appuya particulièrement sur le
mot interrogatoire.)
Je suis venu ; si vous le trouvez nécessaire, interrogez-moi,
sinon permettez-moi de me retirer. Je n’ai pas le temps, j’ai à
faire… je dois aller à l’enterrement de ce fonctionnaire écrasé par
une voiture, dont vous avez… aussi entendu parler…
ajouta-t-il ; et il s’en voulut aussitôt pour cette ajoute,
et, tout de suite, il se fâcha encore davantage. J’en ai assez de
tout ça, vous entendez, et depuis longtemps… c’est une des raisons
de ma maladie…, en un mot, – il criait presque, sentant que sa
phrase au sujet de la maladie était encore plus inopportune – en un
mot, veuillez m’interroger ou laissez-moi aller, immédiatement… et
si vous me questionnez, veuillez le faire dans les formes
requises ! Je ne l’admettrai pas autrement ; pour cette
raison, je vous dis au revoir, car nous n’avons rien à faire
ensemble pour le moment.

– Mon Dieu ! Mais
qu’avez-vous ! Mais pourquoi vous interrogerais-je ?
gloussa tout à coup Porfiri Pètrovitch, changeant immédiatement de
ton, d’expression, et cessant brusquement de rire. – Mais ne vous
inquiétez donc pas, s’affairait-il, tantôt courant dans tous les
sens, tantôt essayant de faire asseoir Raskolnikov. Nous avons tout
le temps, tout le temps, et tout cela ne sont que des
vétilles ! Je suis, au contraire, si heureux que vous soyez
enfin venu chez nous… Je vous reçois comme un hôte. Et excusez mon
maudit rire, petit père Rodion Romanovitch. Rodion
Romanovitch ! C’est bien ainsi, je crois ?… Je suis de
nature nerveuse ; vous m’avez beaucoup amusé par votre
remarque si spirituelle ; il m’arrive ainsi d’être secoué
comme une boule de gomme, à force de rire, et cela pendant une
demi-heure… J’ai le rire facile. J’ai même peur, à cause de ma
constitution, d’être frappé de paralysie. Mais asseyez-vous donc,
qu’attendez-vous ?… Je vous en prie, petit père, sinon, je
croirais que vous êtes fâché…

Raskolnikov se taisait, écoutait et observait,
les sourcils toujours froncés de colère. Du reste, il s’était
assis, mais sans déposer sa casquette.

– Je vous dirai une chose à
mon sujet, petit père Rodion Romanovitch, pour vous expliquer mon
caractère, pour ainsi dire, continua Porfiri Pètrovitch, toujours
en s’agitant et en évitant de rencontrer le regard de son visiteur.
– Vous savez, je suis célibataire, je ne suis pas mondain, on ne me
connaît pas, et, de plus, je suis tout racorni, un fruit bon pour
en faire de la semence et… et… avez-vous remarqué, Rodion
Romanovitch, que chez nous, – en Russie, je veux dire, et surtout
dans nos milieux petersbourgeois, – si deux hommes se rencontrent
qui ne se connaissent que peu, mais qui s’estiment mutuellement
pour ainsi dire, – comme nous deux par exemple, – eh bien, ils ne
parviennent pas à trouver, pendant toute une demi-heure, de thème
pour la conversation : ils s’engourdissent l’un en face de
l’autre et s’intimident réciproquement. Personne ne manque de sujet
de conversation, par exemple, les dames… les gens du monde, les
gens de bonne compagnie, ils ont toujours un sujet de
conversation, c’est
de rigueur[39],
mais les gens de la classe moyenne, comme nous, deviennent
facilement confus et sont peu loquaces… je veux parler des gens qui
réfléchissent. De quoi cela provient-il donc, petit père ? N’y
a-t-il pas de questions sociales qui nous intéressent ou bien
sommes-nous trop honnêtes pour nous tromper l’un l’autre. Qu’en
pensez-vous ? Mais déposez donc votre casquette, vous êtes là
comme si vous vous apprêtiez à partir, vraiment, c’est gênant, je
vous le jure… Moi, au contraire, je suis si
heureux…

Raskolnikov déposa sa casquette, continuant à
se taire et à écouter, avec une expression sérieuse et sombre, le
bavardage futile et désordonné de Porfiri. « Mais voudrait-il
donc vraiment détourner mon attention par son stupide
caquetage ? »

– Je ne vous offre pas de café, ce n’est
pas l’endroit ; mais pourquoi ne pas rester cinq minutes avec
un ami, pour vous distraire ? continuait Porfiri, parlant
comme un moulin. Et vous savez, tous ces devoirs professionnels…
mais ne vous froissez donc pas, petit père, de ce que je marche
ainsi de long en large ; excusez-moi, petit père, je crains
vraiment trop de vous blesser, mais le mouvement m’est absolument
indispensable. Je suis trop souvent assis, et je suis si heureux
lorsque je peux marcher pendant cinq minutes… les hémorroïdes,
voyez-vous… je m’apprête toujours à me traiter par la
gymnastique ; on dit que des conseillers civils effectifs, et
même des conseillers secrets sautent volontiers à la corde ;
voyez où en est arrivée la science de nos jours… oui… Quant au
sujet de toutes ces obligations, ces interrogatoires, de tout ce
formalisme… et bien, vous savez, petit père Rodion Romanovitch, ces
interrogatoires déroutent parfois davantage celui qui interroge que
celui qui est interrogé… D’ailleurs, vous avez bien voulu faire
là-dessus, petit père, une remarque très juste et très spirituelle.
(Raskolnikov n’avait fait aucune remarque semblable.) On
s’embrouille ! On s’embrouille, je vous le jure ; et
toujours la même chose, et toujours la même routine, le même air
comme un tambour ! Voici la réforme qui vient, et, au moins,
nous aurons d’autres appellations – il rit : hé !
hé ! hé ! – quant au sujet de nos procédés juridiques –
comme vous vous êtes spirituellement exprimé, ça, je suis tout à
fait de votre avis. Allons, dites-moi, qui, parmi les accusés, ou
même parmi les moujiks les plus grossiers, ne sait pas qu’on va
d’abord l’endormir avec des questions étrangères (suivant votre
heureuse expression) et puis, qu’on va lui asséner une question
comme un coup de hache sur la tête, hé ! hé ! hé !
Comme un coup de hache sur la tête, suivant votre heureuse image,
hé ! hé ! hé ! Alors vous avez réellement pensé que
j’ai parlé de l’appartement pour… hé ! hé ! Vous êtes un
homme ironique. Allons, je ne le ferai plus ! Oh, à propos, un
mot en appelle un autre, une pensée en provoque une autre :
vous avez bien voulu dire un mot au sujet de la forme, vous savez,
à propos d’interrogatoires… Eh bien, la forme !… La forme ne
signifie rien du tout, dans beaucoup de cas. Parfois il est bien
plus avantageux d’avoir une petite conversation amicale. La forme
ne se perdra pas – permettez-moi de vous rassurer à ce sujet ;
et puis, qu’est-ce que la forme, après tout, je vous le demande
bien ? On ne peut entraver le magistrat instructeur à chaque
pas avec cette forme. L’action du magistrat instructeur, c’est de
l’art libre dans son genre, ou quelque chose de ce goût… hé !
hé ! hé !

Porfiri Pètrovitch reprit son souffle. Tantôt
il déversait, sans se lasser, des phrases futiles, vides de sens,
tantôt il glissait quelque mot énigmatique, mais tout de suite, il
déviait vers ses non-sens. Maintenant, il courait presque dans la
pièce, remuant de plus en plus ses petites jambes grassouillettes,
les yeux fixés au sol, la main droite derrière le dos, la main
gauche faisant des gestes qui s’ajustaient étonnamment peu aux
paroles. Raskolnikov remarqua que, dans sa course, il s’était
arrêté plusieurs fois près de la porte – pour un instant – et il
lui sembla que Porfiri Pètrovitch avait écouté… « Attend-il
quelqu’un ? »

– Et vous avez réellement, absolument
raison, reprit gaiement Porfiri, regardant Raskolnikov avec une
extraordinaire bonhomie (ce qui fit sursauter celui-ci et le fit
s’apprêter à l’attaque). Vous avez réellement raison d’avoir bien
voulu vous moquer des formes juridiques avec tant d’esprit,
hé ! hé ! Car nos procédés (certains parmi eux,
évidemment), nos procédés juridiques, profondément réfléchis au
point de vue psychologique, sont ridicules, oui, ridicules, et
inopérants s’ils sont trop entravés par la forme. Oui… encore au
sujet de la forme : supposons que je reconnaisse pour… disons
mieux, que je soupçonne quelqu’un d’être le criminel dans quelque
affaire qui m’ait été confiée… Vous vous préparez à la carrière
juridique n’est-ce pas, Rodion
Romanovitch ?

– Oui, je me
préparais…

– Bon ; alors, voici un petit
exemple pour plus tard, je veux dire, ne croyez pas que je veuille
vous donner des leçons, à vous, qui publiez de tels articles sur le
crime… Non, je vous présente ceci comme un fait, comme un exemple…
Alors, admettons que je prenne quelqu’un pour le criminel, pourquoi
irais-je l’inquiéter avant qu’il ne soit nécessaire, même si
j’avais ces preuves contre lui ? Je suis obligé d’en faire
arrêter certains au plus vite, mais un autre a un caractère
différent, je vous assure ; alors, pourquoi ne pas le laisser
se promener un peu en ville, hé ! hé !… Non, je crois que
vous ne saisissez pas très bien mon idée, alors, je vais vous
l’expliquer plus clairement : si je l’enfermais trop tôt, par
exemple, je lui donnerais, pour ainsi dire, une base morale,
hé ! hé ! Vous riez ? (Raskolnikov ne songeait même
pas à rire, il restait assis, les lèvres serrées, sans quitter
Porfiri Pètrovitch de ses yeux enflammés.) Et pourtant c’est bien
ainsi, surtout avec certains individus, parce que les hommes sont
divers et il n’y a que la pratique qui compte. Vous dites : il
y a les preuves, eh bien, les preuves ? Mais les preuves,
petit père, c’est une arme à double tranchant la plupart du
temps ! Et puis, moi, je suis un juge d’instruction, donc un
homme ; j’avoue que l’envie me prend de présenter l’affaire
avec une clarté mathématique, de trouver une telle preuve, qu’elle
ressemble à deux fois deux font quatre ! Je voudrais qu’elle
soit une démonstration directe et indiscutable ! Eh bien, si
je l’enfermais au mauvais moment – même si j’étais sûr que c’est
lui – je m’enlèverais par là les moyens de le convaincre du crime.
Pourquoi ? Mais parce que je lui donnerais de cette façon une
position déterminée, pour ainsi dire, il serait psychologiquement
déterminé et tranquillisé et il se retirerait dans sa
coquille : il comprendrait qu’il est accusé et arrêté. On dit
qu’à Sébastopol, immédiatement après la bataille de l’Alma, les
hommes avaient terriblement peur que l’ennemi ne les attaquât en
force et qu’il ne prit Sébastopol d’un coup ; mais lorsqu’ils
virent que l’ennemi avait préféré faire un siège en règle et qu’il
creusait la première parallèle, oh ! alors, il se sont
réjouis, les gens intelligents, veux-je dire, et ils se sont
tranquillisés, dit-on : ils en ont au moins pour deux mois,
pensèrent-ils, on a tout le temps ! Vous riez encore !
Vous ne me croyez pas, une fois de plus ? Bien sûr, vous avez
raison aussi. Vous avez raison ! Tout ça ce sont des cas
particuliers, le cas que je citais est, lui aussi, un cas
particulier ! Mais voici ce qu’il y a, excellent Rodion
Romanovitch, voici ce qu’il faut observer : le cas général,
celui-là même à la mesure duquel sont faites toutes les formes et
tous les règlements juridiques, d’après lequel ils sont calculés et
inscrits dans les livres, le cas général n’existe pas par le fait
même que chaque affaire – chaque crime, par exemple – dès qu’elle
arrive, en effet, devient, par le fait même un cas particulier et,
parfois vraiment spécial : un cas qui ne ressemble en rien à
ce qui était déjà arrivé. Il y a des cas vraiment drôles qui se
présentent parfois. Si je laissais l’un ou l’autre de ces messieurs
tout à fait tranquille, si je ne l’inquiétais ni ne l’arrêtais,
mais qu’en revanche, il sache à chaque instant ou, tout au moins,
qu’il soupçonne que tout m’est connu, à fond, tous ses secrets, que
je le surveille nuit et jour, qu’il soit plein de suspicions et de
terreurs continuelles, eh bien, il en perdra la tête, je vous le
jure, il viendra sans doute lui-même se jeter dans la gueule du
loup et fera quelque histoire qui ressemblera à deux fois deux,
pour ainsi dire, qui aura un aspect mathématique, – et c’est bien
agréable. Cela peut arriver à un moujik aux mains terreuses et plus
aisément encore à quelqu’un de nous, un homme d’une intelligence
moderne et, de plus développée dans un certain sens ! Car, mon
cher, il est très important de savoir dans quel sens est développée
l’intelligence d’un homme. Et les nerfs ! les nerfs ! les
avez-vous donc oubliés ? Car les gens sont tous malades,
irrités, mauvais, de nos jours !… Et la bile ! Ils sont
tous pleins de bile ! Et pourquoi serais-je inquiet qu’il
circule librement en ville ? Mais qu’il circule ! Qu’il
circule donc ! Je sais bien, moi, qu’il est ma proie et qu’il
ne s’enfuira pas ! Où pourrait-il bien s’enfuir, hé !
hé ? À l’étranger ? Un Polonais s’enfuirait à l’étranger,
mais
pas lui,
et d’autant plus que je le surveille, que j’ai pris des mesures. À
l’intérieur du pays ? Mais là vivent des moujiks, des durs,
des vrais Russes ; un homme de culture moderne préférerait la
prison à la vie avec des étrangers que sont pour lui nos moujiks,
hé ! hé ! Mais tout ça, ce sont des bêtises, ce n’est que
l’aspect extérieur de la question. Qu’est-ce à dire :
s’enfuir ? Ce n’est qu’une réalisation ; le principal
n’est pas là ; il ne s’enfuira pas, non seulement parce qu’il
ne saura où aller :
c’est psychologiquement qu’il
ne s’enfuira pas ! Hé ! hé ! En voilà une
expression ! C’est à cause d’une loi de la nature qu’il ne
s’enfuira pas, même s’il avait un endroit où s’enfuir !
Avez-vous déjà observé un papillon devant une bougie ? Eh
bien, il va continuellement tourner autour de moi, autour de la
bougie ; il va finir par haïr sa liberté, il deviendra
soucieux, il s’embrouillera, il ira lui-même s’empêtrer dans le
filet et l’angoisse le perdra !… Non content de cela, il va
lui-même m’apprêter quelque preuve mathématique, dans le genre de
deux fois deux, – si jamais je lui offre un entr’acte suffisamment
long !… Et il va tracer des cercles autour de moi, en
diminuant toujours de rayon et – hop ! Le voilà dans ma bouche
et je l’avale, et ça, c’est vraiment très agréable, hé !
hé ! hé ! Vous ne croyez
pas ?

Raskolnikov ne répondait pas ; il restait
assis, pâle et immobile, son regard toujours tendu, toujours fixé
sur le visage de Porfiri Pètrovitch.

« La leçon est excellente, pensait-il, se
sentant froid dans le dos. Ce n’est même pas le jeu du chat avec la
souris comme hier. Ce n’est pas non plus qu’il me démontre…, qu’il
me fait comprendre, inutilement, sa force : il est beaucoup
trop intelligent pour cela… Il y a là un autre but. Lequel ?
Allons, mon vieux, ce sont des bêtises, sans doute ; tu veux
m’effrayer et tu ruses ! Tu n’as pas de preuve et l’homme
d’hier n’existe pas ! Tu veux simplement m’irriter, me
dérouter préalablement et puis m’assommer lorsque je serai à point,
mais tu vas échouer, mon vieux, tu vas rater ton coup !… Mais
pourquoi m’en dire tant au sujet de ton plan ? Compte-t-il sur
la faiblesse de mes nerfs malades ?… Non, mon vieux, tu vas
rater ton coup, quoique tu aies cependant préparé quelque chose…
Allons, on verra bien ce que tu as
préparé. »

Il ramassa toutes ses forces, s’apprêtant à
une catastrophe terrible et inconnue. Parfois, l’envie le prenait
de se précipiter sur Porfiri et de l’étrangler sur place. Il avait
craint, en pénétrant dans le cabinet, déjà, de ne pouvoir dominer
sa colère. Il sentait que ses lèvres s’étaient desséchées, que la
bave s’y était figée, que son cœur sautait dans sa poitrine. Mais
il décida quand même de se taire, de ne pas proférer un seul mot
trop hâtif. Il comprit que c’était la meilleure tactique dans sa
situation, car ainsi, non seulement il ne risquait pas de se
trahir, mais il énervait son ennemi par son silence et, peut-être,
celui-ci pourrait-il lui-même se trahir. Du moins, espérait-il que
ce serait ainsi.

– Non, je vois que vous ne
me croyez pas ; vous pensez que ce que je vous dis ce ne sont
qu’innocentes sornettes, continua Porfiri de plus en plus gai, la
gorge pleine de petits rires satisfaits, en tournoyant à nouveau à
travers la chambre. Je suis un bouffon, mais voici ce que je vous
dirai, et vous répéterai, petit père Rodion Romanovitch, – vous
devez excuser le vieil homme que je suis – vous êtes un homme
encore jeune, pour ainsi dire, vous êtes de la première jeunesse
et, pour cette raison, vous appréciez l’intelligence humaine
par-dessus tout, à l’exemple de tous les jeunes gens. Le côté
enjoué de l’intelligence et les arguments abstraits vous séduisent.
Et c’est tout à fait comme l’ancien Hofkriegsrat[40] autrichien, par exemple, autant
que je puisse juger des événements militaires : ils avaient
battu et fait prisonnier Napoléon, sur le papier, dans leur
cabinet : tout était calculé et ajusté de la manière la plus
spirituelle ; et voici que le général Mack se rend avec toute
son armée, hé ! hé ! hé ! Je vois, je vois bien,
petit père Rodion Romanovitch, que vous vous moquez de moi, parce
que moi, un civil, je prends toujours mes petits exemples dans
l’histoire militaire. Mais qu’y faire, c’est une faiblesse, j’aime
l’art de la guerre et j’adore tellement lire tous ces récits
militaires… décidément j’ai manqué ma vocation. J’aurais dû
embrasser la carrière militaire, je vous assure. Je ne serais
peut-être pas devenu un Napoléon, mais je serais bien arrivé au
grade de major, hé ! hé ! hé ! Bon ; alors, mon
très cher, je vous dirai toute la vérité en détail, à ce sujet. Je
veux dire au sujet
du cas particulier dont
nous parlons : la réalité et la nature, mon cher Monsieur,
sont des choses importantes et elles vous démolissent comme rien le
calcul le plus astucieux ! Ah ! je vous le dis, écoutez
le vieil homme, Rodion Romanovitch, je parle sérieusement (en
disant cela, Porfiri Pètrovitch, qui avait trente-cinq ans à peine,
sembla réellement vieillir : sa voix parut changer et sa
personnalité se racornir), – de plus, je suis un homme franc…
Suis-je un homme franc ou non, qu’en pensez-vous ? Je crois
que je le suis entièrement, je vous raconte de telles choses et
ceci gratuitement je n’exige même pas de récompense, hé !
hé ! hé !… Je continue. L’esprit, à mon avis, est une
excellente chose, c’est un ornement de la nature, pour ainsi dire,
une consolation de la vie, et quelles devinettes ne pose-t-il
pas ?… – À tel point, que le pauvre petit enquêteur ne saurait
jamais le résoudre ; le malheureux est, de plus, entraîné par
sa fantaisie, comme il arrive toujours, car c’est un homme
aussi ! Mais la nature tire le pauvre petit enquêteur
d’affaire, voilà le malheur ! Les jeunes gens séduits par
l’esprit, les jeunes gens qui « sautent tous les
obstacles » (comme vous avez bien voulu vous exprimer hier, de
la manière la plus spirituelle et la plus astucieuse), ces jeunes
gens ne pensent pas à cela. Il raconte bien un mensonge, l’homme,
je veux dire le cas
particulier,
l’incognito, et il le fait très bien, de la manière la plus
adroite ; et alors c’est le triomphe, la jouissance des fruits
de son astuce… mais, paf ! le voici qui s’évanouit au moment
le plus intéressant, le plus dangereux ! Cela peut évidemment
s’expliquer par la maladie, il arrive aussi que la chambre soit mal
aérée, mais quand même !… le soupçon est dans l’air ! Il
a su mentir incomparablement, mais il n’a pas su tenir compte de la
nature ! Voilà le hic ! Une autre fois il se laisse
entraîner par le jeu de son esprit, il se met à mystifier l’homme
qui le soupçonne, il pâlit comme par jeu, comme s’il le faisait
exprès, mais il
pâlit trop
naturellement, c’est
trop pareil au naturel – et voici de nouveau le soupçon éveillé. Il
réussit à tromper son adversaire, mais la nuit, celui-ci réfléchit
et tombe sur la bonne idée, s’il n’est pas bête. Et c’est toujours
la même chose, à chaque pas ! Non content de cela, il va
courir dans les jambes de l’ennemi, se fourrer là où on ne le
demande pas, parler sans cesse de choses qu’il ferait bien mieux de
taire, inventer diverses allégories, hé ! hé ! hé !
Il vient lui-même demander pourquoi on ne l’arrête pas encore,
hé ! hé ! hé ! et cela peut arriver à l’homme le
plus spirituel, le plus perspicace, à un psychologue, à un
littérateur ! La nature, c’est un miroir, le plus transparent
des miroirs ! On ne se lasse pas de se mirer là-dedans, je
vous le jure ! Mais pourquoi pâlissez-vous donc, Rodion
Romanovitch ? Ne manquez-vous pas d’air ? Ouvrirais-je la
fenêtre ?

– Oh, ne vous inquiétez pas, je vous
prie, s’écria Raskolnikov, et soudain il éclata de rire : je
vous en prie, ne vous inquiétez pas !

Porfiri s’arrêta en face de lui, attendit un
instant, puis éclata de rire à la suite de son visiteur.
Raskolnikov se leva brusquement, coupant court à son rire
spasmodique.

– Porfiri Pètrovitch, dit-il à voix haute
et distincte, quoiqu’il tînt à peine sur ses jambes tremblantes –
je vois enfin nettement que vous me soupçonnez vraiment de
l’assassinat de cette vieille femme et de sa sœur Lisaveta. Je vous
déclare, quant à moi, que j’en ai assez de tout cela depuis
longtemps. Si vous pensez avoir le droit légal de me poursuivre,
faites-le ; si vous croyez devoir m’arrêter, arrêtez-moi. Mais
je ne permettrai pas que l’on se moque de moi en pleine figure et
que l’on me tourmente ainsi.

Brusquement ses lèvres se mirent à trembler,
ses yeux s’allumèrent et sa voix, contenue jusqu’ici, devint
vibrante.

– Je ne permettrai pas ! cria-t-il
soudain en assénant de toute sa force un coup de poing sur la
table, vous entendez, Porfiri Pètrovitch, je ne permettrai
pas !

– Oh, mon Dieu ! Qu’y a-t-il
donc ? mais qu’a-t-il encore ? s’écria Porfiri
Pètrovitch, apparemment tout effrayé. Petit père Rodion
Romanovitch ! cher ami ! Qu’avez-vous
donc ?

– Je ne permettrai pas, cria plus
faiblement Raskolnikov.

– Chut ! Petit père ! s’ils
entendent ils viendront voir ! Que dirons-nous alors, pensez
un peu ! souffla Porfiri Pètrovitch, épouvanté, en approchant
son visage tout près de celui de
Raskolnikov.

– Je ne permettrai pas ! Je ne
permettrai pas ! répétait machinalement celui-ci, mais sa voix
n’était plus qu’un chuchotement.

Porfiri se détourna vivement de lui et se
précipita vers la croisée.

– De l’air ! Vite de l’air
frais ! Vous devriez aussi boire une gorgée d’eau, cher ami,
c’est une attaque ! Il s’élança vers la porte pour commander
de l’eau, mais il trouva une carafe dans un
coin.

– Buvez, petit père, buvez,
chuchotait-il, en se précipitant vers lui avec la carafe, peut-être
que…

L’effroi et la compassion de Porfiri étaient à
ce point naturels que Raskolnikov se tut et se mit à l’examiner
avec une curiosité avide. Du reste, il n’accepta pas
l’eau.

– Rodion Romanovitch ! cher ami,
mais vous allez vous rendre fou, si vous continuez ainsi, je vous
assure ! Oh là-là ! Buvez donc ! Buvez, ne fût-ce
qu’une gorgée.

Il réussit quand même à lui faire prendre le
verre en main. Raskolnikov le porta machinalement à ses lèvres,
mais, reprenant ses esprits, il le déposa avec répugnance sur la
table.

– Oui, vous avez eu une petite
attaque ! Si vous continuez ainsi, vous allez retomber dans
votre ancienne maladie, se mit à glousser Porfiri Pètrovitch avec
une compassion amicale, mais l’air encore quelque peu confus, – Mon
Dieu ! Comment est-ce possible d’être si imprudent ! Et
Dmitri Prokofitch qui est venu hier chez moi ! – d’accord,
d’accord, j’ai un caractère caustique, mauvais, mais voilà ce qu’il
en a conclu !… Mon Dieu ! Il est arrivé hier quand vous
êtes parti – nous dînions – il a parlé, il a parlé : je n’ai
pu que laisser tomber les bras ; eh bien, ai-je pensé…
Oh ! Seigneur ! Est-ce vous qui l’avez envoyé ? Mais
asseyez-vous donc, petit père, asseyez-vous, au nom du
Christ !

– Non, je ne l’ai pas envoyé ! Mais
je savais qu’il allait chez vous et pourquoi il y allait, répondit
Raskolnikov d’une voix tranchante.

– Vous le
saviez ?

– Oui. Et
alors ?

– Eh bien ! petit père, ce n’est pas
le seul de vos exploits que je connaisse. Car je
sais que vous êtes allé louer
l’appartement à la nuit
tombante, que vous vous êtes mis à agiter la sonnette, que vous
avez posé des questions au sujet du sang, que vous avez effrayé les
ouvriers et les portiers. Je comprends aussi votre état d’esprit
d’alors… mais, je vous le jure, vous allez vous rendre fou si vous
continuez ainsi ! Vous allez perdre la tête ! Les
vexations de la vie et les outrages des policiers ont provoqué en
vous trop de noble indignation. Alors, vous vous agitez pour nous
obliger à parler et en finir d’un coup ; car toutes ces
bêtises et ces soupçons vous excèdent. C’est bien ainsi ?
Ai-je bien deviné votre disposition d’esprit ?… Mais en
agissant ainsi, vous allez faire perdre la tête à Rasoumikhine
aussi ; car c’est un homme
trop bon pour
ces sortes d’affaires, vous le savez bien. Vous êtes malade, lui,
il est vertueux : la maladie et la vertu, ça s’assemble bien.
Je vous conterai la chose, petit père, lorsque vous serez plus
calme… mais asseyez-vous donc, petit père, je vous en
supplie ! Reposez-vous, je vous prie, quelle mine vous
avez ! Asseyez-vous donc !

Raskolnikov s’assit. Son tremblement passait
et la chaleur se répandait dans son corps. Profondément étonné, il
écoutait avec une attention tendue Porfiri Pètrovitch qui, tout
effrayé, s’affairait amicalement autour de lui. Mais il ne croyait
pas un mot de ce que celui-ci disait, quoiqu’il se sentît
étrangement enclin à le croire. Les paroles inattendues de Porfiri
au sujet de l’appartement l’avaient complètement surpris.
« Alors, il est au courant de l’affaire de
l’appartement ? pensa-t-il, et c’est lui qui me le
raconte ! »

– Oui, nous avons eu un cas presque
pareil, un cas psychologique, dans notre pratique judiciaire, un
cas morbide, continua Porfiri, parlant très vite. L’homme s’est
déclaré assassin, il s’est calomnié lui-même et de quelle façon
encore ! Il a imaginé toute une hallucinante histoire, il a
arrangé les faits, raconté les circonstances, il a brouillé,
dérouté tout le monde. Et qu’y avait-il, en somme, là-dedans ?
Il avait été, en fait, une des causes tout à fait involontaires de
l’assassinat – mais une des causes seulement. Dès qu’il l’eût
appris, il fut étreint par l’angoisse, il perdit la tête et il eut
des hallucinations ; alors, il se persuada lui-même qu’il
était l’assassin ! Mais le Sénat débrouilla enfin l’affaire et
le malheureux fut acquitté et envoyé en observation dans un dépôt.
Grâces soient rendues au Sénat ! Ah, là là ! Comment
est-ce possible, petit père ! Vous allez attraper la fièvre si
vous continuez à vous laisser ébranler les nerfs par de pareilles
tentations, si vous allez tirer des sonnettes la nuit et poser des
questions au sujet du sang ! Car j’ai étudié cette psychologie
pratiquement. C’est cette fièvre qui vous pousse à sauter d’une
fenêtre ou d’un clocher et la sensation est même séduisante. Les
sonnettes aussi… C’est la maladie, Rodion Romanovitch, c’est la
maladie ! Vous ne tenez pas assez compte de votre maladie.
Prenez donc le conseil d’un médecin expérimenté et non pas de ce
gros garçon !… Vous délirez ! Vous faites tout cela dans
le délire !

Pendant tout un instant, tout se mit à tourner
autour de Raskolnikov.

« Est-il possible, est-il vraiment
possible, pensait celui-ci par à-coups, qu’il mente maintenant
aussi ? Impossible, impossible ! » Il redoutait
cette pensée, prévoyant à quel degré, de rage elle pourrait le
mener, sentant que celle-ci pourrait lui faire perdre la
raison.

– Je n’avais pas le délire, j’avais toute
ma tête ! s’écria-t-il, en bandant toutes ses forces pour
percer à jour le jeu de Porfiri. Toute ma tête ! Toute ma
tête ! Toute ma tête ! Voue
entendez ?

– Oui, je l’entends et je le
comprends ! Vous avez dit hier aussi que vous n’aviez pas le
délire, vous avez même insisté là-dessus ! Je comprends tout
ce que vous pourriez dire ! Ah ! mais écoutez, mon cher
Rodion Romanovitch, ne fût-ce que cette circonstance, par
exemple : si vous étiez réellement le criminel ou bien si vous
étiez mêlé d’une façon ou d’une autre à cette maudite affaire,
allons, vous seriez-vous mis à appuyer vous-même sur le fait que
vous n’aviez pas le délire ? Et appuyer spécialement, appuyer
avec une obstination singulière là-dessus ? Allons ? Mais
ce serait tout le contraire, à mon idée ! Mais si vous vous
sentiez ne fût-ce qu’un peu coupable, vous devriez au contraire
affirmer avec résolution que vous aviez absolument le délire !
Est-ce ainsi ? C’est bien ainsi,
dites ?

Quelque chose de rusé perçait dans cette
question. Raskolnikov se recula en se renversant sur le dossier du
divan, pour s’écarter de Porfiri, et, sans dire un mot, il se mit à
le regarder avec irrésolution.

– Ou bien, au sujet de la visite de
M. Rasoumikhine, afin de savoir, veux-je dire, s’il a été
envoyé hier par vous ? Mais vous auriez dû dire précisément
qu’il était venu de lui-même et cacher qu’il était envoyé par
vous ! Mais vous ne le cachez pas ! Vous insistez même
sur le fait que vous l’avez envoyé !

Raskolnikov n’avait jamais insisté là-dessus.
Le froid l’envahit de nouveau.

– Vous mentez tout le temps,
prononça-t-il lentement et d’une voix faible, les lèvres tordues en
un sourire maladif. Vous avez voulu de nouveau me montrer que vous
aviez compris mon jeu, que vous connaissiez toutes mes réponses
d’avance, dit-il en sentant qu’il ne pesait plus les mots comme il
aurait fallu. – Vous voulez m’effrayer et vous vous moquez
simplement de moi…

En disant cela, il continuait à le regarder
dans les yeux et, soudain, un éclair de rage passa dans son
regard.

– Vous mentez toujours !
s’écria-t-il. Vous savez parfaitement que la meilleure échappatoire
pour le criminel consiste à ne pas cacher ce qui est impossible à
cacher. Je ne vous crois pas !

– Vous êtes bien agile ! dit Porfiri
et il fit entendre un petit rire. – Il n’y a pas moyen de venir à
bout de vous, petit père ; quelque monomanie a pris possession
de vous. Alors, vous ne me croyez pas ? Et moi je dis que vous
croyez déjà le quart de ce que je dis et je ferai en sorte que vous
croyiez le tout car je vous aime vraiment et je vous souhaite
sérieusement du bien.

Les lèvres de Raskolnikov se mirent à
trembler.

– Oui, je vous veux du bien ; voici
un dernier conseil, continua Porfiri, prenant doucement,
amicalement, le bras de Raskolnikov un peu au-dessus du coude, –
voici un dernier conseil ; surveillez votre santé. De plus,
vous avez maintenant de la famille ici : souvenez-vous-en.
Vous devez veiller à leur tranquillité et les dorloter, et vous ne
faites que les effrayer…

– Cela ne vous regarde pas. Comment le
savez-vous ? Pourquoi vous y intéressez-vous ? Vous me
surveillez, par conséquent, et vous voulez me le
montrer ?

– Petit père ! Mais c’est vous qui
m’avez tout appris ! Vous ne savez même pas ce que vous dites
dans votre agitation, à moi et à d’autres. M. Rasoumikhine,
Dmitri Prokofitch, m’a aussi appris hier beaucoup de détails pleins
d’intérêt. Non ; voici, vous m’avez interrompu, mais je vous
dirai que votre méfiance vous a fait perdre la saine notion des
choses, malgré toute l’ingéniosité de votre esprit. Eh bien, par
exemple, à propos de ces sonnettes : je vous ai livré ce fait
précieux (car c’est un fait !) je vous l’ai livré
complètement, moi ! le juge d’instruction ! Et vous n’en
déduisez rien ? Mais si je vous soupçonnais, ne fût-ce que
légèrement, est-ce ainsi que j’aurais agi ? J’aurais dû, au
contraire, ne pas éveiller votre méfiance, faire semblant de rien,
vous entraîner d’un autre côté, et alors vous surprendre comme d’un
coup de hache sur la tête (suivant votre expression) : Que
faisiez-vous donc, Monsieur, dans cet appartement à dix heures du
soir et peut-être même bien à onze ? Pourquoi avez-vous agité
la sonnette ? Pourquoi avez-vous posé des questions au sujet
du sang ? Pour quelle raison avez-vous tenté de dérouter les
portiers et avez-vous cherché à les emmener au commissariat ?
Voilà comment j’aurais dû agir si j’avais eu le moindre soupçon à
votre endroit. J’aurais dû prendre votre déposition suivant les
formes en usage et peut-être même vous arrêter… Par conséquent,
puisque j’ai agi autrement, c’est que je n’ai pas de soupçons à
votre égard ! Mais vous, vous avez perdu la juste notion des
choses et vous ne comprenez plus rien à rien, je vous le
répète !

Raskolnikov frissonna des pieds à la tête, à
tel point que Porfiri Pètrovitch le remarqua
nettement.

– Vous mentez ! s’écria Raskolnikov.
Votre but m’est inconnu, mais vous m’avez menti tout le temps… Vous
disiez tout autre chose, tantôt, et je ne puis m’y tromper… Vous
mentez !

– Je mens ? répliqua Porfiri
Pètrovitch qui commençait à s’échauffer mais qui conservait la mine
la plus gaie et la plus railleuse ; il semblait, du reste, ne
s’inquiéter que fort peu de l’opinion de Raskolnikov à son sujet. –
Je mens ?… Alors, pourquoi aurais-je agi comme je l’ai fait
(moi, le juge d’instruction), en vous soufflant et en vous livrant
toutes les armes pour la défense, en vous dévoilant toute cette
psychologie : « La maladie, le délire, les outrages, la
mélancolie, les policiers, etc… etc… ? » Eh bien ?
hé, hé, hé ! Quoique, après tout, tous ces procédés de défense
psychologique soient des armes à double tranchant et fort
inconsistantes. Vous direz : « La maladie, le délire, les
rêves, les mirages, je ne me souviens de rien… » Tout cela,
c’est bien ainsi ; mais pourquoi donc, petit père, avoir
précisément ces rêves-là et non pas d’autres, dans votre
maladie ? Car vous auriez pu faire d’autres rêves, n’est-ce
pas ? Est-ce ainsi ? Hé, hé,
hé !

Raskolnikov le regarda avec hauteur et
mépris.

– En un mot, dit-il à voix haute et
ferme, en se levant, et, pour ce faire, en repoussant légèrement
Porfiri, – en un mot, je veux savoir ceci : me
considérez-vous ou
non comme entièrement libre de
tous soupçons ? Parlez, Porfiri Pètrovitch, parlez d’une façon
positive et définitive et vite,
immédiatement !

– Mais, mon cher, vous êtes une
commission à vous tout seul ! s’écria Porfiri gaiement, l’air
rusé et pas alarmé du tout. – Mais pourquoi devez-vous en savoir
tant, puisqu’on n’a même pas encore commencé à vous
inquiéter ? Vous êtes comme un enfant : « Je veux
qu’on me laisse jouer avec le feu ! » Mais pourquoi vous
inquiétez-vous tant ? Pourquoi courir au-devant des
difficultés, pour quelle raison, dites ? Hé, hé,
hé !

– Je vous le répète, s’écria Raskolnikov
en proie à la rage, – que je ne peux plus supporter
davantage…

– Quoi ? L’incertitude ?
l’interrompit Porfiri.

– Cessez de me tourmenter ! Je ne
veux pas !… Je vous dis que je ne veux pas !… Je ne peux
pas et je ne veux pas ! Vous entendez ! Vous
entendez ! cria Raskolnikov en assenant de nouveau un coup de
poing sur la table.

– Doucement ! Doucement ! Ils
pourraient l’entendre ! Je vous avertis sérieusement :
prenez garde à vous. Je ne plaisante pas ! chuchota Porfiri,
mais cette fois son visage n’avait plus une expression de
femmelette débonnaire et effrayée ; au contraire, à présent,
il ordonnait sévèrement,
les sourcils froncés, comme si, tout à coup, il cessait son système
de mystères et de paroles à double sens. Mais cela ne dura qu’un
moment. Raskolnikov, un instant préoccupé, fut envahi par une rage
délirante ; mais il était étrange qu’il obéît de nouveau à
l’ordre de parler plus bas quoiqu’il fût au paroxysme de la
fureur.

– Je ne me laisserai pas torturer !
chuchota-t-il comme avant, prenant douloureusement et haineusement
conscience de l’impossibilité qu’il avait à désobéir, ce qui
augmenta encore sa rage. – Arrêtez-moi, fouillez-moi, mais veuillez
agir suivant les formes d’usage et non pas vous jouer de moi !
Je vous interdis…

– Mais ne vous préoccupez donc pas des
formes ! l’interrompit Porfiri qui, son sourire rusé sur les
lèvres, semblait contempler Raskolnikov avec délices. – Je vous ai
invité, tout à fait amicalement, petit
père !

– Je n’ai que faire de votre
amitié ; je crache dessus ! Vous entendez ?
Regardez : je prends ma casquette et je m’en vais. Alors,
diras-tu maintenant si tu as l’intention de
m’arrêter ?

Il saisit sa casquette et se dirigea vers la
porte.

– Et la petite surprise, vous ne voulez
pas la voir ? dit Porfiri en faisant entendre un petit
rire ; il saisit de nouveau Raskolnikov par le bras et
l’arrêta près de la porte. Il semblait devenir de plus en plus gai
et enjoué, ce qui mit Raskolnikov définitivement hors de
lui.

– Quelle petite surprise ? Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda-t-il en s’arrêtant et en regardant Porfiri
avec effroi.

– Ma petite surprise est là, derrière la
porte, hé, hé, hé ! (Il montra du doigt la porte fermée de la
cloison, porte qui donnait sur son appartement.) Je l’ai même
enfermée à clé pour qu’elle ne s’enfuie
pas.

– Qu’est-ce que c’est ? Où ?
Quoi ?… Raskolnikov s’approcha de la porte et voulut l’ouvrir,
mais elle était effectivement fermée à
clé.

– Elle est fermée et voici la clé, dit
Porfiri et il montra la clé qu’il sortit de sa
poche.

– Tu mens toujours ! Tu mens, maudit
polichinelle ! hurla Raskolnikov, ne se retenant plus, et il
se précipita vers Porfiri qui se retirait dans la direction de la
porte et qui ne s’effraya nullement.

– Je comprends tout ! cria
Raskolnikov en bondissant contre lui. – Tu mens et tu m’agaces pour
que je me trahisse…

– Mais il est impossible de se trahir
davantage, petit père Rodion Romanovitch. Vous êtes devenu enragé.
Ne criez pas ou j’appelle mes gens.

– Tu mens, il n’y aura rien !
Appelle tes gens ! Tu sais que je suis malade et tu as voulu
m’exaspérer jusqu’à la rage pour que je me trahisse, voilà ton
but ! Non, donne-moi des faits ! J’ai tout compris !
Tu n’as pas de faits, tu n’as que quelques petites misérables
suppositions à la Zamètov !… Tu connaissais mon caractère, tu
voulais me rendre enragé et puis me porter le coup de grâce avec
les popes et les délégués… Tu les attends ? Dis !
N’attends plus ! Où sont-ils ? Qu’ils
viennent !

– Il est bien question de ça, petit
père ! Ah, cette imagination ! Mais ce n’est même pas
ainsi que l’on agit suivant les formes, vous ne vous y connaissez
pas, mon très cher ami… Du reste, il n’est jamais trop tard pour
agir suivant les formes, vous le verrez bien vous-même !…
bredouillait Porfiri tout en tendant l’oreille vers la
porte.

– Ah ! ils arrivent, s’écria
Raskolnikov, tu les as envoyé chercher !… Tu les
attendais ! Tu comptais… Alors qu’ils entrent tous, les
délégués, les témoins, tous ceux que tu veux… qu’ils
viennent ! Je suis prêt !
Prêt !

Mais ce qui arriva fut si inattendu, si
incompatible avec la marche normale des choses, que ni Raskolnikov
ni Porfiri n’avaient évidemment pu compter sur un tel
dénouement.















Chapitre 6

 


Plus tard, lorsqu’il se souvenait de cette
minute, les choses se présentaient à la mémoire de Raskolnikov de
la manière suivante :

Le bruit qu’ils entendirent derrière la porte
augmenta rapidement et celle-ci
s’entrouvrit.

– Que se passe-t-il ? cria Porfiri
avec dépit. – J’avais prévenu…

La réponse ne vint pas tout de suite mais il
semblait bien qu’il y avait plusieurs personnes derrière la porte
et qu’elles repoussaient quelqu’un.

– Mais que se passe-t-il donc ?
redemanda Porfiri Pètrovitch qui commençait à
s’inquiéter.

– Nous avons amené le prisonnier,
Nikolaï, dit quelqu’un.

– Je n’en ai pas besoin !
Allez-vous-en ! Qu’on attende ! Pourquoi vous
fourrez-vous ici ? Pourquoi ce désordre ! se mit à crier
Porfiri en s’élançant vers la porte.

– Mais il… reprit la même voix, qui
s’interrompit soudainement.

Une véritable bataille s’engagea qui dura deux
ou trois secondes ; puis la porte fut soudain violemment
repoussée et un homme au visage blême pénétra dans le cabinet de
Porfiri Pètrovitch.

L’aspect de cet homme était très étrange à
première vue. Il regardait droit devant lui, mais on aurait dit
qu’il ne voyait personne. La résolution brillait dans ses yeux,
mais une pâleur mortelle couvrait son visage, comme si on l’avait
amené pour l’exécuter. Ses lèvres, complètement exsangues,
frissonnaient.

Il était encore très jeune, habillé comme un
homme du peuple, de taille moyenne, maigre, les cheveux tondus en
rond, les traits fins et secs. L’homme qu’il avait repoussé par
surprise se précipita le premier à sa suite et parvint à le saisir
par l’épaule ; c’était un garde. Mais Nikolaï le repoussa à
nouveau.

Quelques curieux s’étaient attroupés dans
l’embrasure de la porte. Certains voulaient entrer. Ceci s’était
passé en un clin d’œil.

– Va-t’en, il est trop tôt. Attends qu’on
t’appelle !… Pourquoi l’a-t-on déjà amené ? bredouillait
Porfiri avec un dépit extrême, comme s’il avait été entièrement
dérouté.

Mais soudain, Nikolaï se mit à
genoux.

– Qu’est-ce qui te prends ? cria
Porfiri stupéfait.

– Je suis le coupable ! C’est moi
qui ai commis le péché ! Je suis l’assassin ! prononça
Nikolaï, à court de souffle mais à voix assez
haute.

Le silence dura bien dix secondes ; tous
restaient sans mouvement comme s’ils avaient été stupéfiés, le
garde lui-même s’était reculé jusqu’à la porte et, immobilisé, il
ne tentait plus d’approcher Nikolaï.

– Comment ? s’écria Porfiri, sortant
de sa torpeur momentanée.

– Je suis… l’assassin…, répéta Nikolaï,
après un court silence.

– Comment… toi !… Comment… Qui as-tu
tué ? Porfiri Pètrovitch était visiblement tout
perdu.

Nikolaï se tut encore un
instant.

– Alona Ivanovna et sa sœur Lisaveta
Ivanovna, je les ai… tuées… avec une hache. Ma tête s’était
obscurcie… ajouta-t-il soudain, et il se tut de nouveau. Il était
toujours à genoux.

Porfiri Pètrovitch resta quelques instants à
réfléchir, puis, soudain, il se secoua et se mit à agiter ses mains
comme pour chasser les témoins importuns. Ceux-ci se retirèrent
immédiatement et la porte fut fermée. Ensuite, il jeta un coup
d’œil à Raskolnikov qui était resté dans son coin à regarder
Nikolaï d’un air ahuri, fit un mouvement dans sa direction, mais
changea d’avis, le regarda encore, reporta immédiatement son regard
sur Nikolaï, ensuite à nouveau sur Raskolnikov, puis sur Nikolaï,
et il se précipita sur celui-ci.

– Pourquoi viens-tu déjà avec ton
obscurcissement ? lui cria-t-il presque haineusement. – Je ne
t’ai pas encore demandé si ta tête s’était obscurcie…
dis-moi : tu as tué ?

– Je suis l’assassin – je fais la
déposition prononça Nikolaï.

– Ah ! Avec quoi as-tu
tué ?

– Avec une hache. Je l’avais
préparée.

– Ah ! Tu te tâtes trop !
Seul ?

– Oui. Mitka n’est pas coupable et il n’a
rien à y voir.

– Il est trop tôt pour parler de
Mitka ! Ah !…

– Eh bien, comment as-tu descendu
l’escalier, alors ? Les portiers vous ont rencontrés tous les
deux ?

– C’est pour égarer… alors… que j’ai fui
avec Mitka, répondit Nikolaï, se hâtant tout à coup comme s’il
avait préparé sa réponse.

– Eh bien, c’est ça ! s’écria avec
colère Porfiri. Il répète les paroles d’un autre !
murmura-t-il à part soi, et tout à coup il aperçut à nouveau
Raskolnikov.

Il était à ce point concentré sur Nikolaï
qu’il avait oublié Raskolnikov pour un instant. Il reprit ses
esprits et fut quelque peu troublé…

– Rodion Romanovitch, petit père !
Excusez-moi, lui cria-t-il. C’est invraisemblable… Je vous en prie,
vous n’avez rien à faire ici… moi-même, voyez-vous… en voilà des
surprises !… Je vous en prie…

Porfiri le prit par le bras et lui indiqua la
porte.

– J’ai l’impression que vous ne vous
étiez pas attendu à cela ! prononça Raskolnikov qui,
évidemment, ne comprenait pas encore clairement ce qui s’était
passé, mais qui avait déjà repris courage.

– Mais vous non plus, petit père, vous ne
vous y étiez pas attendu. Regardez-moi comme vos mains
tremblent ! Hé, hé !

– Vous tremblez aussi, Porfiri
Pètrovitch.

– Oui, je tremble aussi, je ne m’y
attendais pas !…

Ils étaient déjà devant la porte. Porfiri
Pètrovitch attendait qu’il la franchît.

– Et la petite surprise ; vous ne me
la montrez pas ? prononça soudain
Raskolnikov.

– Il parle et ses dents s’entre-choquent
encore, hé, hé ! Vous êtes un homme ironique ! Allons, au
revoir.

– À mon idée,
c’est adieu !

– Dieu disposera, Dieu disposera !
murmura Porfiri avec un sourire forcé.

En traversant les bureaux, Raskolnikov
remarqua que beaucoup d’employés le regardaient attentivement.
Parmi les gens qui encombraient l’antichambre, il aperçut les deux
portiers de la maison, les portiers qu’il avait
essayé d’entraîner l’autre nuit chez le Surveillant du quartier.
Ils attendaient quelque chose. À peine déboucha-t-il sur l’escalier
qu’il entendit derrière lui la voix de Porfiri Pètrovitch. Il se
retourna et vit que celui-ci, tout essoufflé, se hâtait pour le
rejoindre.

– Un petit mot encore, Rodion
Romanovitch : à propos de ces événements ce sera comme Dieu
disposera, mais il faudra quand même vous interroger suivant les
formes, au sujet de l’événement alors, nous nous reverrons encore,
voilà !

Et Porfiri s’arrêta devant lui avec un
sourire.

– Voilà,
répéta-t-il.

On pouvait supposer qu’il avait envie de dire
encore quelque chose, mais qu’il ne parvenait pas à le
formuler.

– Vous savez, excusez-moi, Porfiri
Pètrovitch, à propos de tout à l’heure… Je me suis laissé emporter,
commença Raskolnikov qui avait repris courage jusqu’à avoir envie
de forcer la note.

– Ce n’est rien, ce n’est rien,
l’interrompit Porfiri, l’air presque heureux… Moi aussi… J’ai un
caractère venimeux, je m’en repens, je m’en repens ! Mais nous
nous reverrons, nous nous reverrons… Si Dieu le veut, nous nous
reverrons même souvent !…

– Et nous aurons l’occasion de nous
connaître à fond l’un l’autre ! reprit
Raskolnikov.

– Oui, approuva Porfiri, et clignant les
yeux, il lui jeta un regard très sérieux.

– Vous allez à une fête,
maintenant ?

– Aux
funérailles.

– Ah, mais oui ! Aux
funérailles ! Ménagez-vous,
ménagez-vous…

– Moi, je ne sais vraiment que vous
souhaiter ! reprit Raskolnikov en se retournant il commençait
déjà à descendre l’escalier. Je vous souhaiterais bien de meilleurs
succès, vous voyez bien vous-même comme vos fonctions peuvent être
drôles !

– Pourquoi drôles ? demanda vivement
Porfiri Pètrovitch qui s’était déjà retourné pour partir et il
tendit tout de suite l’oreille.

– Eh bien, vous avez sans doute tourmenté
et torturé « psychologiquement », à votre façon, le
pauvre Nikolaï jusqu’à ce qu’il avoue ; vous avez essayé jour
et nuit de lui prouver qu’il est l’assassin : « c’est toi
qui as tué, c’est toi qui as tué… » et maintenant qu’il avoue,
vous vous précipitez de nouveau sur lui : « Tu mens,
dites-vous, ce n’est pas toi l’assassin ! Il est impossible
que ce soit toi qui aies tué ! Tu répètes les paroles d’un
autre ! » Alors, ne sont-elles pas drôles, vos fonctions,
après cela ?

– Hé, hé, hé ! Vous avez quand même
remarqué que j’ai dit à Nikolaï qu’il répétait les paroles d’un
autre ?

– Comment
donc !

– Hé, hé ! Vous êtes pénétrant, bien
pénétrant ! Votre esprit est réellement enjoué ! Et c’est
la corde la plus comique que vous pincez… hé,
hé !

– On dit que, parmi les écrivains, Gogol
possédait ce trait au plus haut point.

– Oui… Gogol.

– En effet, c’est Gogol… au plaisir de
vous revoir…

Raskolnikov se rendit directement chez lui. Sa
pensée était à ce point déroutée et embrouillée, qu’arrivé dans son
réduit, il se jeta sur son divan et resta assis pendant près d’un
quart d’heure pour essayer de rassembler quelque peu ses idées. Il
n’essaya pas de réfléchir au sujet de l’aveu de Nikolaï :
« il était trop, trop étonné ». Dans cet aveu, il y avait
quelque chose d’inexplicable, d’imprévu, quelque chose qu’il ne
pouvait pas comprendre. Mais l’aveu de Nikolaï était un fait réel.
Les conséquences de ce fait lui apparurent tout de suite, le
mensonge allait immanquablement être décelé et, alors, on s’en
prendrait de nouveau à lui. Mais, en tout cas, il était libre
jusqu’à ce moment-là, et il fallait à tout prix faire quelque
chose, car le danger était imminent.

Mais, après tout, jusqu’à quel point était-il
en danger ? La situation commençait à s’éclaircir. En se
souvenant, d’une façon générale, de la scène qui s’était passée
chez Porfiri, il ne pouvait s’empêcher de frissonner d’épouvante.
Évidemment, il ne connaissait pas encore tous les buts de Porfiri,
il ne pouvait encore pénétrer tous ses calculs. Mais son jeu était
partiellement dévoilé et personne ne pouvait comprendre mieux que
lui combien dangereux était ce jeu. Encore un peu et il aurait pu
se trahir complètement, fournir même le fait qui manquait.
Connaissant son caractère maladif et ayant percé au premier coup
d’œil la personnalité de Raskolnikov, Porfiri agissait presque à
coup sûr ; bien qu’avec trop de décision. Il n’y avait pas de
discussion possible. Raskolnikov s’était déjà fort compromis, mais
pas jusqu’à fournir un fait ; tout cela
était encore très relatif. Mais comprenait-il tout de la bonne
manière ? Ne se trompait-il pas ? Quel résultat voulait
obtenir Porfiri aujourd’hui ? Avait-il réellement préparé une
surprise ? Quoi, précisément ? Attendait-il vraiment
quelque chose ? Comment se seraient-ils séparés si la
catastrophe inattendue ne s’était pas
produite ?

Porfiri avait, en effet, étalé tout son jeu.
Il avait évidemment risqué mais il avait montré ses cartes et
(semblait-il à Raskolnikov), si Porfiri en avait eu d’autres, il
les aurait montrées aussi. Qu’était cette
« surprise » ? Une plaisanterie ?
Signifiait-elle quelque chose ? Pouvait-elle être quoi que ce
soit qui ressemblât, en fait, à une accusation positive ?
L’homme d’hier ? Où était-il passé ? Où est-il allé
aujourd’hui ? Si vraiment Porfiri avait un fait positif,
c’était évidemment en rapport avec la visite de l’homme
d’hier…

Il restait assis sur le divan, la tête
baissée, les coudes appuyés sur les genoux et le visage enfoui dans
les mains. Enfin, il prit sa casquette, réfléchit et se dirigea
vers la porte.

Il pressentait que, au moins aujourd’hui, il
pouvait se sentir en sécurité. Un sentiment agréable, presque
joyeux, envahit tout à coup son cœur : il eut envie d’aller
rapidement chez Katerina Ivanovna. Il avait déjà manqué les
funérailles mais il pouvait encore arriver à temps pour le repas et
là, tout de suite, il rencontrerait Sonia.

Il s’arrêta, réfléchit, et un sourire maladif
vint péniblement à ses lèvres.

Aujourd’hui ! Aujourd’hui !
répéta-t-il à part lui. Oui, aujourd’hui même, il faut
que…

Il allait ouvrir la porte, quand, soudain,
celle-ci commença à s’ouvrir d’elle-même. Il frissonna et bondit en
arrière. La porte s’ouvrit lentement et dans l’embrasure de
celle-ci apparut la silhouette de l’homme sorti de
terre.

L’inconnu s’arrêta sur le pas de la porte,
regarda sans mot dire Raskolnikov et fit un pas dans la chambre. Il
était mis exactement comme la veille mais l’expression de son
visage et son regard avaient beaucoup changé : il avait une
mine attristée et, après une courte pose, il poussa un profond
soupir. Il manquait pour que la ressemblance avec une femme fut
complète, qu’il appuyât sa joue sur sa main et qu’il penchât un peu
la tête.

– Que désirez-vous ? demanda
Raskolnikov, mortellement pâle.

L’homme ne répondit pas, mais soudain il lui
fit un salut très profond, presque jusqu’à terre, si bas qu’il
toucha le sol d’un doigt de sa main
droite.

– Qu’y a-t-il ? s’écria
Raskolnikov.

– Je suis coupable, dit doucement
l’homme.

– De quoi ?

– D’avoir eu des mauvaises
pensées.

– Ils se regardaient l’un
l’autre.

– J’étais dépité. Lorsque vous êtes venu,
l’autre fois, – vous étiez peut-être gris – et que vous vous êtes
mis à appeler les portiers pour qu’ils viennent chez le commissaire
et que vous avez parlé du sang, j’ai été vexé que l’on vous ait
pris, à tort, pour un homme ivre et que l’on vous ait laissé
partir. Et j’en étais si vexé que je n’ai pu fermer l’œil de la
nuit. Mais, comme nous avions retenu l’adresse, nous sommes venus
ici et nous avons demandé…

– Qui sont ces gens qui sont venus ?
l’interrompit Raskolnikov, essayant de se
souvenir.

– C’est moi, je veux dire, c’est moi qui
vous ai offensé.

– Alors, vous étiez dans cette
maison ?

– Mais j’étais là, sous le porche, vous
l’avez oublié ? J’ai eu, depuis toujours, mon atelier là-bas.
Je suis pelletier, je prends des commandes à la maison… Et j’ai
surtout été vexé…

La scène qui s’était passée trois jours plus
tôt sous le porche de la maison revint brusquement à la mémoire de
Raskolnikov ; il se rappela qu’à part les portiers, il y avait
là quelques hommes et des femmes. Il se souvint d’une voix disant
qu’il fallait le conduire tout droit au commissariat. Il ne se
rappelait pas le visage de l’homme qui avait dit cela, mais il se
souvenait bien qu’il lui avait répondu quelque chose, qu’il s’était
retourné vers lui…

Alors, c’était là la solution du cauchemar de
la veille… Le plus effrayant, en effet, c’est qu’il avait manqué de
se perdre à cause d’une circonstance aussi peu conséquente. Donc
cet homme ne peut rien raconter d’autre que l’essai de location de
l’appartement et la conversation au sujet du sang. Donc Porfiri ne
possède, lui non plus, aucun fait excepté ce délire, cette
construction psychologique, qui est une arme à deux tranchants.
Donc, si aucun fait nouveau ne survenait (et aucun fait ne peut
plus survenir ! aucun ! aucun !) alors… que
peuvent-ils contre lui ? Comment pourraient-ils le convaincre
définitivement du crime, même s’ils l’arrêtaient ? Donc,
Porfiri venait seulement d’apprendre l’histoire de la location, et
il n’en savait rien auparavant.

– C’est vous qui avez dit aujourd’hui à
Porfiri… que j’étais venu ? s’écria-t-il, frappé d’une idée
soudaine.

– À quel
Porfiri ?

– Au juge
d’instruction.

– Oui, c’est moi. Les portiers ne
voulaient pas y aller, alors, moi, j’ai été le
dire.


– Aujourd’hui ?

– Un instant avant votre arrivée. Et j’ai
tout entendu, j’ai entendu combien il vous a
tourmenté.

– Où ? Que dites-vous ?
Quand ?

– Mais là-bas, derrière la cloison ;
j’y suis resté assis tout le temps.

– Comment ? Alors, c’était vous, la
surprise ? Mais comment est-ce arrivé ?
Dites ?

– Quand j’ai vu, commença l’homme, que
les portiers ne voulaient pas y aller, comme je les pressais de le
faire, car, disaient-ils, il était trop tard et ils avaient peur de
fâcher le Surveillant parce qu’ils n’étaient pas venus à l’instant,
j’ai eu du dépit, je n’ai pu fermer l’œil et je suis allé me
renseigner sur vous. Et lorsque j’ai eu les renseignements, j’y
suis allé aujourd’hui. Quand je suis arrivé, il n’était pas là. Je
suis venu une heure après, on ne m’a pas reçu. Je suis revenu après
– ils m’ont laissé entrer. Mais je lui ai raconté tout comme
c’était, et il s’est mis à trotter dans la chambre et à se frapper
avec le poing. « Qu’avez-vous fait, brigands criait-il. Si
j’avais su, je l’aurais fait amener sous bonne garde ! »
Alors il est sorti en courant et il a appelé quelqu’un et il s’est
mis à parler dans un coin et il m’a questionné et injurié. Il m’a
fait des reproches, beaucoup, et moi je lui ai tout raconté, je lui
ai dit que vous n’avez rien osé répondre à mes paroles d’hier et
que vous ne m’avez pas reconnu. Alors, il s’est mis de nouveau à
courir, à se frapper la poitrine, à se fâcher encore et à
courir ; quand on vous a annoncé, il m’a dit :
« Allons, va là, derrière la cloison, assieds-toi et ne bouge
pas, quoi que tu entendes », et il m’a apporté une chaise et
m’a enfermé : « peut-être vais-je t’appeler »,
dit-il. Quand Nikolaï a été amené, il m’a renvoyé, après vous –
« je te ferai encore venir et je te
questionnerai… »

– Il a interrogé Nikolaï en ta
présence ?

– Quand il vous a renvoyé, il m’a fait
partir immédiatement après et il a commencé à questionner
Nikolaï.

L’homme s’arrêta soudain et, brusquement, il
fit de nouveau un profond salut, en touchant le sol du
doigt.

– Pardonnez-moi pour ma dénonciation et
pour ma méchanceté.

– Dieu te pardonnera, répondit
Raskolnikov, et dès qu’il eut dit ces paroles, l’homme s’inclina,
mais pas jusqu’à terre cette fois-ci ; il se retourna
lentement et sortit de la chambre. « C’est une arme à double
tranchant, tout n’est qu’une arme à double tranchant,
maintenant » répétait Raskolnikov et il sortit à son tour,
tout ragaillardi.

« À présent, nous allons lutter
encore » dit-il, avec un sourire méchant, en descendant
l’escalier. Il était lui-même l’objet de sa colère : il se
souvenait, avec honte et mépris, de sa
« lâcheté ».















Partie 5









Chapitre 1

 


Le matin qui suivit l’explication, fatale pour
lui, qu’il avait eue avec Dounia et Poulkhéria Alexandrovna, Piotr
Pètrovitch se réveilla entièrement dégrisé. Si pénible que ce fût,
il dut considérer comme un fait accompli ce qu’il imaginait, hier
encore, n’être qu’un événement fantastique, en même temps réel et
impossible. Le noir dragon de l’amour-propre blessé lui avait rongé
le cœur toute la nuit. Au saut du lit, Piotr Pètrovitch alla se
regarder dans le miroir. Il craignait qu’un épanchement de bile se
fût produit pendant la nuit. Mais tout était dans l’ordre de ce
côté et, après avoir examiné son visage noble, pâle et devenu un
peu gras depuis quelque temps, Piotr Pètrovitch se consola pour un
moment : décidément, il pouvait se procurer une autre fiancée
et quelque chose de mieux encore qu’Avdotia Romanovna ! Mais
il reprit aussitôt ses esprits et cracha énergiquement sur le côté,
ce qui provoqua un sourire sarcastique chez son jeune ami Andreï
Sèmionovitch Lébéziatnikov dont il partageait l’appartement. Piotr
Pètrovitch remarqua ce sourire et en pris immédiatement
note.

Il avait déjà pris note de beaucoup de choses,
ces derniers temps, concernant Lébéziatnikov. Sa colère redoubla
lorsque, soudain, il comprit qu’il avait eu tort d’informer Andreï
Sèmionovitch des résultats de l’explication d’hier. C’était la
deuxième faute qu’il avait commise la veille, à cause de son
énervement, de son caractère expansif et de son agitation… Ensuite,
pendant toute la matinée, les désagréments succédèrent aux
désagréments. Même au Sénat, il eut des ennuis au sujet de
l’affaire qui lui avait déjà donné tant de mal. Mais c’est
l’attitude du propriétaire de l’appartement qu’il avait loué et
transformé à son compte qui l’irritait le
plus.

Ce propriétaire, un quelconque artisan
allemand enrichi, ne voulait à aucun prix enfreindre le contrat et
exigeait le paiement complet du dédit prévu dans celui-ci, malgré
le fait que Piotr Pètrovitch lui rendait l’appartement remis à
neuf. Au magasin de meubles aussi, le marchand ne voulait à aucun
prix rembourser l’acompte versé pour le mobilier déjà acheté, mais
qui n’avait même pas été transporté dans l’appartement. « Je
ne vais quand même pas me marier à cause des meubles ! »
pensait Piotr Pètrovitch en grinçant des dents, et en même temps,
une pensée désespérée passa en un éclair dans son esprit.
« Est-il vraiment possible que tout cela soit perdu et
terminé ? Ne peut-on vraiment pas essayer encore une
fois ? » La pensée de Dounétchka excita son cœur. Il
goûta cette minute avec joie, et, de toute évidence, s’il avait pu
anéantir Raskolnikov d’un mot, Piotr Pètrovitch aurait prononcé ce
mot sur-le-champ.

« Ma faute réside aussi dans le fait que
je ne lui ai jamais donné de l’argent, pensait-il tristement en
revenant vers le minuscule logis de Lébéziatnikov. – Pourquoi
suis-je donc devenu juif à ce point ? C’était un mauvais
calcul, de toute façon ! Je voulais les garder quelque temps
dans la misère pour qu’elles me considèrent après comme leur
providence, et voilà qu’elles… Ouais !… Si je lui avais fait
une dot de quinze cents roubles, par exemple, pour qu’elle puisse
acheter des cadeaux, des écrins, des nécessaires de toilette, des
petites choses en cornaline, des étoffes ou que sais-je, chez Knop
ou au magasin anglais, alors, c’eût été beaucoup mieux… et elles
auraient été plus solidement liées. Il ne leur aurait pas été si
facile de me renvoyer ! Elles appartiennent à cette sorte de
gens qui considèrent de leur devoir de rendre tous les cadeaux et
l’argent en cas de rupture ; mais rendre n’aurait pas été si
aisé et si agréable ! Et puis leur conscience se serait
crispée à l’idée de chasser un homme qui a été si généreux et
passablement délicat jusqu’alors !… Hum ! J’ai fait une
gaffe ! » Et après avoir gémi encore une fois, Piotr
Pètrovitch se traita d’imbécile – à part lui, bien
entendu.

Arrivé à cette conclusion, il rentra chez lui,
doublement furieux et irritable. Les apprêts du repas funéraire,
chez Katerina Ivanovna, éveillèrent quelque peu sa curiosité, il en
avait déjà entendu parler hier, il se rappelait vaguement qu’il
avait même été invité ; mais ses propres soucis avaient
accaparé son attention. Il se hâta de s’informer auprès de
Mme Lippewechsel qui s’affairait autour de la table
(Katerina Ivanovna était au cimetière) ; il apprit alors que
le repas serait solennel, que presque tous les locataires étaient
invités, même ceux que le défunt n’avait pas connus, même Andreï
Sèmionovitch Lébéziatnikov avait été invité, malgré sa querelle
avec Katerina Ivanovna, et que lui-même, Piotr Pètrovitch, était
non seulement invité, mais attendu avec impatience, comme l’un des
hôtes les plus importants.

Amalia Ivanovna avait été invitée avec
beaucoup d’honneurs, malgré les discussions passées, et elle
s’occupait maintenant activement du repas, ce qui lui était très
agréable ; de plus, elle avait fait grande toilette :
tous ses vêtements – quoiqu’ils fussent de deuil – étaient
somptueux, neufs, ce n’étaient que soieries et brocards… elle était
très fière. Toutes ces nouvelles et ces faits firent naître en
Piotr Pètrovitch une idée soudaine, si bien qu’il pénétra dans sa
chambre – c’est-à-dire la chambre d’Andreï Sèmionovitch
Lébéziatnikov quelque peu pensif. Il avait encore appris, en effet,
que Raskolnikov figurait parmi les
invités.

Andreï Sèmionovitch était resté, pour quelque
raison, toute la matinée chez lui. Piotr Pètrovitch avait, avec ce
monsieur, des relations assez bizarres, mais en somme, naturelles
jusqu’à un certain point : Piotr Pètrovitch le détestait et le
méprisait sans limite, presque depuis le jour même où il s’installa
chez lui, mais en même temps, aurait-on dit, il le craignait un
peu. Il était descendu chez lui, à son arrivée à Petersbourg, non
seulement à cause de sa ladrerie, – quoique ce fût néanmoins la
principale cause – mais aussi pour une autre raison. Il avait déjà
entendu parler en province d’Andreï Sèmionovitch, dont il avait été
le tuteur, comme d’un jeune progressiste aux idées avancées et,
même, on lui avait dit qu’il jouait un rôle considérable dans
certains cercles très curieux et qui avaient déjà une réputation.
Cette circonstance frappa Piotr Pètrovitch. Ces cercles puissants,
omniscients, qui méprisaient et accusaient tout le monde,
l’effrayaient depuis longtemps ; cette frayeur était, du
reste, indéterminée. Il était évident qu’il n’avait pu, de
lui-même, habitant la province, se faire une idée, même
approximative, sur quelque chose de ce genre. Il
avait entendu dire qu’il existait, à Petersbourg, certains
progressistes, nihilistes, accusateurs, etc… mais il s’exagérait,
comme beaucoup d’autres, le sens de ces appellations, et ce jusqu’à
l’absurde.

Ce qui l’effrayait le plus, depuis quelques
années, c’était une accusation, une dénonciation
publique, et c’est cela qui nourrissait son inquiétude déjà
exagérée, surtout lorsqu’il pensait à son projet de transférer son
activité à Petersbourg. À cet égard il était, comme on
dit, apeuré, comme il arrive aux petits enfants de
l’être. Il y a quelques années déjà, il avait vu deux personnalités
auxquelles il se raccrochait et qui le protégeaient, deux
personnalités provinciales assez considérables, être cruellement et
publiquement chargées. L’un des deux cas aurait pu lui causer de
graves ennuis. Voilà pourquoi Piotr Pètrovitch avait décidé de
faire une enquête dès son arrivée à Petersbourg, et, s’il le
fallait, de prendre les devants et de chercher les bonnes grâces de
« nos jeunes » sur Andreï Sèmionovitch et déjà, lors de
sa visite chez Raskolnikov, il savait comment tourner certaines
phrases qu’il n’avait pas inventées.

Évidemment, il avait pu rapidement discerner
qu’Andreï Sèmionovitch était un homme fort banal et assez naïf.
Mais cela n’entama pas sa conviction et ne le rassura nullement.
S’il avait acquis la certitude que tous les progressistes étaient
de pareils petits imbéciles, même alors son inquiétude ne se serait
pas calmée. En somme, Piotr Pètrovitch n’avait que faire de toutes
ces doctrines, de ces idées, de ces systèmes dont l’avait submergé
Andreï Sèmionovitch. Il avait son propre but. Il voulait savoir au
plus vite comment les choses se passaient chez eux,
si ces gens étaient forts, s’il avait ou non
quelque chose à craindre d’eux ; en somme ce qu’il voulait
savoir, c’était si, dans tel ou tel cas, ceux-ci le dénonceraient
publiquement, et, si cela se présentait, pour quelle raison précise
cette dénonciation serait faite. Pour quels actes dénonçait-on les
gens, en général, maintenant ?

Non content de cela, il voulait savoir s’il
n’y avait pas une possibilité de s’entendre avec eux et de les
rouler, s’ils étaient vraiment à craindre. Était-ce ou non à
faire ? Était-il possible, par exemple, d’arranger une chose
ou l’autre pour le bien de sa carrière, par leur intermédiaire,
précisément. En un mot, il avait des centaines de questions qui
demandaient une réponse.

Cet Andreï Sèmionovitch était un petit homme
sec et scrofuleux, étonnamment blond, avec des favoris en forme de
côtelette dont il était très fier ; il était employé quelque
part. En outre, il souffrait presque continuellement des yeux. Il
était de caractère assez mou, mais son discours était plein
d’assurance et parfois d’outrecuidance, ce qui, pour sa malingre
personne, semblait bien ridicule. Amalia Ivanovna le comptait,
pourtant, parmi les locataires honorables, parce qu’il ne
s’enivrait pas et qu’il payait régulièrement son loyer. Malgré
toutes ces qualités, Andreï Sèmionovitch était vraiment un peu
bête. Son adhésion au progrès et à « nos jeunes
générations » pouvait être mise sur le compte de la
passion : c’était un exemplaire de cette innombrable et
diverse légion de freluquets, d’avortons débiles, de petits
imbéciles à connaissances superficielles, qui s’attachent à l’idée
à la mode, à l’idée la plus en vogue, pour l’avilir immédiatement,
pour rendre caricatural tout ce qu’ils servent, parfois avec tant
de sincérité.

Du reste, Lébéziatnikov, quoiqu’il fût très
bonasse, commençait à très mal supporter son ancien tuteur, Piotr
Pètrovitch. Le ressentiment grandit simultanément chez les deux
hommes. Si simple d’esprit qu’était Andreï Sèmionovitch, il
commençait néanmoins à discerner que Piotr Pètrovitch le trompait,
qu’il le méprisait en secret et que ce n’était pas du tout l’homme
qu’il avait pensé. Il essaya de lui exposer le système de Fourier
et la théorie de Darwin, mais Piotr Pètrovitch s’était mis à
l’écouter – surtout ces derniers temps – d’une façon vraiment trop
sarcastique, et, dernièrement, son ancien tuteur l’avait même
invectivé. Piotr Pètrovitch avait, en effet, commencé à comprendre
que non seulement Lébéziatnikov était un petit freluquet un peu
bête, qu’il était peut-être encore un petit menteur, qu’il n’avait
probablement aucune relation importante dans son cercle même, et
qu’il savait tout par ouï-dire. De plus, Piotr Pètrovitch remarqua
qu’il ne connaissait même pas son métier
de propagandiste, car il se trompait souvent, et
qu’en tout cas, il ne pouvait être un redresseur de torts, un
dénonciateur, un accusateur !

Remarquons en passant que Piotr Pètrovitch, au
cours de cette semaine et demie, avait accepté avec plaisir
(surtout au début) les compliments les plus insolites que lui
faisait Andreï Sèmionovitch, c’est-à-dire qu’il ne protestait pas
et qu’il le laissait déclarer que lui, Piotr Pètrovitch était prêt
à contribuer à la très prochaine installation d’une nouvelle
« commune » – c’est-à-dire d’un phalanstère
– quelque part, rue Mechtchanskaïa ; ou bien, par exemple, à
ne pas gêner Dounétchka s’il lui venait à l’esprit de prendre un
amant, le premier mois de leur mariage ; ou bien à ne pas
baptiser ses enfants, etc., etc. – toujours dans le même genre.
Piotr Pètrovitch, à son habitude, ne protestait pas contre
l’attribution qu’on lui faisait de ces qualités et permettait qu’on
le flattât, même de cette façon, tellement toute flatterie lui
était agréable.

Piotr Pètrovitch qui avait, le matin même,
pour quelque raison, changé des coupons d’obligations, était assis
près de la table et comptait les billets de banque. Andrei
Sèmionovitch qui n’avait presque jamais d’argent, marchait dans la
chambre et faisait semblant de regarder les liasses de billets avec
indifférence et même avec dédain. Piotr Pètrovitch ne se serait
jamais décidé à croire qu’Andrei Sèmionovitch pût, en effet,
regarder cet argent avec indifférence ; celui-ci à son tour se
disait avec amertume que Piotr Pètrovitch était bien capable de
penser cela de lui et qu’en outre il était peut-être heureux
d’avoir l’occasion d’agacer son jeune ami avec cet étalage de
liasses qui lui rappelait sa médiocrité et la distance – apparente
– qui existait entre eux.

Il le trouva, cette fois-ci, irritable et
inattentif plus que de coutume, malgré le fait que lui, Andreï
Sèmionovitch, s’était mis avec entrain à lui développer son thème
favori au sujet de l’établissement d’une nouvelle
« commune ». Les courtes remarques que lançait Piotr
Pètrovitch dans les intervalles de ses calculs sur le boulier,
avaient l’air de railleries des plus impolies. Mais
l’« humanitaire » Andreï Sèmionovitch attribuait son
humeur à la rupture avec Dounétchka et il brûlait d’envie de parler
de cela : il avait quelque chose de progressiste à dire à ce
sujet, quelque chose qui ferait partie de sa propagande, qui
consolerait son honorable ami et qui contribuerait, sans aucun
doute, à son développement.

– Qu’est-ce que ce repas funéraire que
l’on prépare chez… la veuve ? demanda soudain Piotr
Pètrovitch, interrompant Andreï Sèmionovitch à l’endroit le plus
intéressant de son discours.

– Comme si vous ne le saviez pas !
Je vous ai déjà parlé hier à ce sujet et j’ai développé mes idées
sur ces rites… Elle vous a invité aussi, m’a-t-on dit. Vous avez
même parlé avec elle, hier…

– Je ne m’attendais nullement à ce que
cette misérable sotte dépensât pour ce repas tout l’argent qu’elle
a reçu de cet imbécile de… Raskolnikov. J’ai même été étonné de
voir, en passant, des préparatifs…, des vins…, des invités… c’est
infernal ! continua Piotr Pètrovitch, qui avait l’intention
eût-on dit – de faire parler son jeune ami à ce sujet, et cela dans
un certain but. – Comment ? Vous dites que je suis
invité ? ajouta-t-il soudain en levant la tête. – Quand
donc ? Je ne me souviens pas. Du reste, je n’irai pas.
Qu’ai-je à faire là ? Je lui ai parlé hier en passant, de la
possibilité pour elle, en tant que veuve d’un fonctionnaire dans la
misère, de recevoir un subside immédiat équivalent à une année de
traitement. Est-ce pour cela qu’elle m’invite ? hé !
hé !

– Je n’ai nullement l’intention d’y
aller, dit Lébéziatnikov.

– Comment donc ! Vous l’avez battue
de vos propres mains ! Je comprends que vous ayez honte,
hé ! hé !

– Qui a battu ? Qui ? s’écria
Lébéziatnikov en se troublant et en
rougissant.

– Vous. Vous avez battu Katerina Ivanovna
il y a un mois à peu près ! On me l’a dit hier… Ah, ces
convictions !… Et le problème féminin, c’est ainsi que vous le
concevez ? Hé ! hé !
hé !

Piotr Pètrovitch se mit de nouveau à faire
claquer son boulier, comme s’il avait été consolé par ces
paroles.

– Tout ça, ce sont des bêtises et des
calomnies ! éclata Lébéziatnikov, qui craignait toujours qu’on
lui rappelât cette histoire. – Et ce n’est pas du tout ainsi que
tout cela s’est passé ! C’était autrement !… Vous avez
mal compris ; ce sont des commérages ! Je m’étais
simplement défendu. C’est elle qui s’est précipitée sur moi avec
ses griffes… Elle m’a arraché tout un favori… Il est permis à tous
de défendre sa propre personne, je suppose. En outre, je ne
permettrai à quiconque d’user de la force à mon égard… Par
principe. Car sinon, ce serait presque du despotisme. Alors,
j’aurais dû rester sans mouvement devant elle ? Je n’ai fait
que la repousser.

– Hé ! hé ! hé ! fit
Loujine avec un sourire méchant, tout en continuant ses
calculs.

– Vous m’ennuyez parce que vous êtes
vous-même fâché et que vous enragez. C’est une bêtise qui n’a rien
à faire avec le problème féminin ! Vous comprenez mal la
chose ; à mon idée, puisque l’on admet que la femme est
l’égale de l’homme en tout, même au point de vue de la force
physique (ce que l’on affirme déjà,) alors il faut maintenir
l’égalité dans ce domaine. Évidemment, je me suis dit, par après,
que cette question devrait être écartée, car les bagarres devront
cesser d’exister et les cas de querelles sont inconcevables dans la
société future… et qu’il est évidemment étrange de chercher
l’égalité dans les bagarres, je ne suis pas si bête… quoique, en
somme, la bataille soit… c’est-à-dire qu’elle ne sera pas, mais
que, jusqu’à présent, elle est encore… Ah, ça ! Que le diable
l’emporte ! C’est de votre faute si je m’embrouille ! Je
ne vais pas me rendre à l’invitation, mais ce n’est nullement à
cause de cette histoire. Je n’irai pas par principe, pour ne pas
participer à cet ignoble préjugé qu’est le repas funéraire !
Voilà ! Du reste, je pourrais y aller, mais seulement afin
d’en rire un peu… Oui. C’est dommage qu’aucun pope n’y vienne. Je
m’y serais certainement rendu.

– C’est-à-dire que vous vous proposiez de
profiter de l’hospitalité et puis de cracher sur eux, ainsi que sur
ceux qui vous ont invité. Est-ce
ainsi ?

– Je ne comptais nullement cracher, mais
protester. Mon but est utile. Je peux contribuer ici directement au
« développement des gens » et à la propagande. Tout homme
est tenu de développer son prochain, de faire de la propagande, et
plus la manière est rude, mieux c’est. Je peux jeter la semence
d’une idée… De cette idée sortira un fait. En somme, je ne les
offenserai pas. Ils vont d’abord se froisser et ensuite ils verront
que je leur fais du bien. On a bien accusé chez nous Terebieva
(celle qui est à la commune maintenant) d’avoir écrit à son père et
à sa mère, – lorsqu’elle est partie de chez elle et qu’elle s’est…
donnée, – qu’elle ne voulait plus vivre parmi les préjugés et
qu’elle allait contracter une union libre. Ils ont dit que c’était
trop brutal vis-à-vis des parents, qu’elle aurait pu écrire de
manière à les ménager. À mon avis, tout ça ce sont des bêtises, il
ne faut nullement être moins vigoureux et, au contraire, il faut
saisir l’occasion de protester. Enfin, vous avez Varenza qui a vécu
sept ans avec son mari et qui, après, a abandonné ses deux enfants
et a directement rompu avec son mari en lui écrivant une
lettre : « J’ai compris que je ne pouvais pas être
heureuse avec vous. Je ne vous pardonnerai jamais de m’avoir
trompée en me cachant qu’il existe une autre organisation de la
société : la commune. Je l’ai récemment appris d’un homme
généreux auquel je me suis alors donnée ; je fonde une commune
avec lui. Je vous le dis franchement, car je considère qu’il serait
malhonnête de vous tromper. Faites votre vie comme vous l’entendez.
N’espérez pas me persuader de revenir, vous êtes trop en retard. Je
vous souhaite d’être heureux. » Voilà comment on écrit de
pareilles lettres.

– Cette Terebieva est bien celle dont
vous avez dit qu’elle en est à sa troisième union
libre ?

– Non, à sa deuxième seulement, si l’on
raisonne comme il faut. Et même si c’était la quatrième, la
quinzième… tout ça, ce sont des bêtises ! Et si j’ai jamais
regretté la mort de mes parents, c’est bien maintenant. J’ai même
rêvé que s’ils étaient vivants, je leur aurais envoyé une fameuse
protestation ! J’aurais arrangé les choses pour que ce fût
possible… Je leur aurais montré ce que vaut « la branche
coupée ». Je les aurais étonnés ! Vraiment, c’est dommage
que je n’aie personne !

– Pour les étonner ? Hé !
hé ! Que ce soit comme vous l’entendez, l’interrompit Piotr
Pètrovitch. Mais, dites-moi, vous connaissez la fille du défunt,
cette petite maigrelette ? C’est bien vrai, ce qu’on en dit,
n’est-ce pas ?

– Et alors ? À mon
avis, je veux dire d’après ma conviction personnelle, précisément,
c’est l’état le plus normal de la femme. Pourquoi pas ? Je
veux
dire : distinguons[41].
Dans la société actuelle, cet état n’est évidemment pas tout à fait
normal, parce qu’il résulte d’une contrainte, tandis que dans la
société future il sera absolument normal, parce qu’il sera libre.
D’ailleurs, elle avait déjà maintenant le droit de faire ce qu’elle
a fait : elle avait souffert et cela constituait son fonds,
pour ainsi dire, son capital dont elle pouvait disposer à son gré.
Dans la société future, évidemment, les fonds ne seront pas
nécessaires ; mais le rôle de la femme sera déterminé d’une
autre façon, d’une façon harmonieuse et rationnelle. Quant à Sophia
Sémionovna personnellement, je considère ses actes comme une
protestation vigoureuse contre l’organisation de la société et je
la respecte profondément pour cette raison ; je me réjouis
même à son aspect !

– Et l’on m’a raconté que c’est vous qui
l’avez fait expulser de l’appartement.

Lébéziatnikov
explosa :

– C’est encore une calomnie !
hurla-t-il. Ce n’est pas du tout ainsi que les choses se sont
passées ! Pas ainsi du tout ! Ce sont des mensonges de
Katerina Ivanovna qui n’avait rien compris ! Je n’ai nullement
poursuivi Sophia Sémionovna de mes instances ! Je n’ai fait
que la développer ; j’étais désintéressé ; j’ai essayé de
faire naître une protestation en elle… Faire naître la
protestation : c’est tout ce que je voulais, et puis, Sophia
Sémionovna ne pouvait quand même plus rester
ici.

– Vous lui avez proposé de fonder une
commune ?

– Vous plaisantez toujours, mais fort
maladroitement, permettez-moi de vous le faire remarquer. Vous ne
comprenez rien ! Il n’y a pas de tels rôles dans la commune.
La commune s’organise, précisément, pour qu’il n’y ait pas de tels
rôles. Dans la commune, ce rôle changera de signification ; ce
qui est stupide maintenant deviendra intelligent alors ; ce
qui n’est pas naturel dans les circonstances présentes deviendra
absolument naturel dans la commune. Tout dépend des circonstances
et du milieu. Tout n’est que milieu, l’homme n’est rien. Je suis
toujours en bonne entente avec Sophia Sémionovna, ce qui vous
prouvera qu’elle ne me prend nullement pour son ennemi ou pour son
offenseur. Oui, j’essaye maintenant de la tenter par l’attrait de
la commune. Tout dépend des circonstances et du milieu, mais
seulement sur une toute autre base ! Pourquoi riez-vous ?
Nous voulons fonder une commune, une commune spéciale sur des bases
plus larges que les précédentes. Nous avons poussé nos convictions
plus loin. Nous nions davantage ! Si Dobrolioubov était revenu
à la vie, j’aurais bien su discuter avec lui ! Quant à
Bèlinski, je l’aurais piétiné ! En attendant, je continue à
développer Sophia Sémionovna. C’est une magnifique, une splendide
nature !

– Et vous profitez de la splendide
nature, n’est-ce pas ? hé !
hé !

– Non, non ! Oh, non ! Au
contraire !

– Au contraire ? Hé ! hé !
hé ! Qu’est-ce que cela ?

– Mais croyez-moi ! Pour quelle
raison vous l’aurais-je caché ? Je m’étonne au contraire de ce
qu’elle soit d’une façon, dirait-on, voulue et timide, si sage et
si pudique avec moi !

– Et vous la développez,
évidemment ?… Hé ! hé ! Vous lui démontrez que sa
pudeur est stupide ?

– Pas du tout ! Pas du tout !
Oh, combien grossièrement, combien bêtement, – excusez-moi, – vous
comprenez le terme « développement » ! Vous
n’entendez rien à rien ! Oh, mon Dieu, comme vous êtes… peu
prêt ! Nous cherchons la liberté de la femme et vous avez
toujours la même idée en tête… Sans parler du problème de la
sagesse et de la pudeur féminines – qui sont des choses inutiles et
des préjugés – je vous dirai que j’admets parfaitement la sagesse
dans ses relations avec moi, car sa volonté et son droit sont tels.
Évidemment si elle m’avait dit elle-même : « je veux
t’avoir », je penserais que j’ai de la chance, parce que la
jeune fille me plaît beaucoup ; mais maintenant, au moins, je
peux dire que personne, jamais, ne l’a traitée avec plus de respect
de sa dignité et de politesse que moi… j’attends et j’espère :
c’est tout !

– Vous feriez mieux de lui offrir un
présent. Je parie que vous n’y avez pas
songé.

– Vous ne saisissez pas, je vous le
répète ! Sa position est bien… hum, mais c’est une autre
question, une tout autre question ! Vous la méprisez
simplement, vous n’y voyez qu’un fait digne de mépris pour vous et,
immédiatement, vous refusez de considérer cette jeune fille d’un
point de vue humanitaire. Vous ne connaissez pas encore les
possibilités de son caractère ! Je regrette seulement qu’elle
ait cessé, ces derniers temps, de lire, et qu’elle ne m’emprunte
plus de livres comme elle le faisait jadis. Il est aussi
regrettable qu’étant donnés son énergie et sa détermination dans la
prostration – qualités qu’elle a déjà prouvées – elle ait trop peu
d’initiative, pour ainsi dire, d’indépendance, trop peu de
« négation » pour se détacher entièrement de certains
préjugés et de certaines… bêtises. Malgré cela, elle comprend fort
bien certaines questions. Elle a magnifiquement compris par
exemple, la question du baise-main, c’est-à-dire que l’homme
offense la femme et affirme l’infériorité de cette dernière en lui
baisant la main. Nous avons débattu cette question et je lui ai,
immédiatement, transmis nos conclusions. Elle a aussi écouté avec
attention lorsque je lui ai parlé des associations ouvrières en
France. Maintenant, je lui explique la question de l’entrée libre
dans les chambres de la société future.

– Qu’est-ce donc que
cela ?

– On a débattu dernièrement la question
de savoir si le membre d’une commune a le droit de pénétrer
n’importe quand dans la chambre d’un autre membre, homme ou femme…
et l’on a décidé qu’il a bien ce droit…

– Oui, et si celui-ci ou celle-là est
occupé à satisfaire un besoin indispensable, hé !
hé !

Andreï Sémionovitch se
fâcha.

– Vous dites toujours la même chose, vous
parlez sans cesse des besoins ! s’écria-t-il haineusement.
Ouais ! Je suis dépité et fâché de m’être laissé aller
prématurément à parler de ces maudits besoins-là en exposant le
système ! Que le diable les emporte ! C’est la pierre
d’achoppement pour tous ceux de votre espèce, et le pire, c’est
qu’ils vous jettent cette pierre avant de savoir de quoi il s’agit.
Et ils pensent avoir raison ! Et ils en sont fiers !
Ouais ! J’ai affirmé plusieurs fois qu’il ne faut exposer
cette question au néophyte qu’en dernier lieu, lorsqu’il est déjà
développé et mis sur le bon chemin, mais dites-moi ce que vous
trouvez de honteux et de méprisable dans le fait de nettoyer les
égouts ! Je suis prêt, le premier, à curer n’importe quel
égout ! Il n’y a aucun sacrifice là-dedans ! C’est
simplement du travail, une activité noble et utile à la société,
qui en vaut une autre et qui est bien plus élevée, par exemple, que
l’activité de quelque Raphaël ou d’un Pouchkine, car elle est plus
utile.

– Et plus noble, plus noble, hé !
hé !

– Qu’est-ce à dire, plus noble ? Je
ne comprends pas une telle expression lorsqu’elle est employée pour
caractériser une activité humaine. « Noble »,
« généreux » – tout ça, ce sont des bêtises, des
non-sens, des vieux mots, des préjugés que je rejette ! Tout
ce qui est utile à l’humanité est noble. Je ne connais qu’un seul
mot : l’utile ! Riez tant que vous voudrez, mais c’est
ainsi !

Piotr Pètrovitch riait fortement. Il avait
achevé ses comptes et mis l’argent de côté. Pourtant une partie des
billets de banque restait encore, dans un but indéfini, sur la
table. La « question des égouts », malgré toute sa
banalité, avait déjà plusieurs fois servi de prétexte à une
discussion entre Piotr Pètrovitch et son jeune ami. Tout le
ridicule consistait en ce que Andreï Sèmionovitch se fâchait
vraiment. Quant à Loujine, il soulageait ainsi son cœur, et, pour
l’instant, il avait une envie particulière d’agacer
Lébéziatnikov.

– C’est votre insuccès d’hier qui vous
rend si ennuyeux et énervant, éclata enfin ce dernier, qui, en
général et malgré toute son « indépendance » et toutes
ses « protestations », n’osait pas entrer en
contradiction avec Piotr Pètrovitch et continuait toujours à lui
témoigner, par habitude, quelque
déférence.

– Dites-moi, commença Piotr Pètrovitch
avec dépit et hauteur, pouvez-vous… ou, pour m’exprimer mieux,
êtes-vous vraiment en termes assez familiers avec la jeune personne
dont nous parlions, pour la prier de venir à l’instant, pour une
minute, dans cette chambre ? Il semble bien qu’ils sont tous
rentrés du cimetière, à présent… J’entends un remue-ménage…
J’aurais besoin de la voir – cette personne, veux-je
dire.

– Pourquoi donc ? demanda
Lébéziatnikov très étonné.

– Pour ça ; j’en ai besoin. Je vais
loger ailleurs un de ces jours et j’aurais voulu lui communiquer…
Du reste, je vous prie d’être présent lors de l’explication. Oui,
ce sera mieux ainsi. Sinon, vous pourriez vous imaginer Dieu sait
quoi…

– Je ne m’imaginais rien du tout… J’ai
posé cette question sans intention spéciale ; si vous avez à
faire avec elle, rien n’est plus facile que de l’appeler. J’y vais
de ce pas. Et je ne vous gênerai pas, soyez-en
assuré.

Cinq minutes plus tard, Lébéziatnikov revint,
en effet, avec Sonètchka. Celle-ci entra avec une mine extrêmement
étonnée, et, comme d’habitude, fort intimidée. Elle devenait
toujours fort timide dans de pareilles circonstances et elle
craignait beaucoup les visages nouveaux et les nouvelles relations.
Il en était ainsi depuis son enfance, et cela n’avait fait que
s’accroître ces derniers temps… Piotr Pètrovitch la reçut avec
« politesse et affabilité », mais avec une nuance de
familiarité gaie qui convenait, à son avis, à un homme aussi
honorable et posé que lui dans ses relations avec quelqu’un d’aussi
jeune et – dans un certain sens – d’aussi intéressant qu’elle. Il
se hâta de la rassurer et de la faire asseoir en face de lui. Sonia
s’assit et jeta un coup d’œil autour d’elle, sur Lébéziatnikov, sur
l’argent, puis, soudain, sur Piotr Pètrovitch, et alors elle ne le
quitta plus des yeux. Lébéziatnikov se dirigea vers la porte. Piotr
Pètrovitch se leva, invita du geste Sonia à rester assise, et
arrêta Lébéziatnikov devant la porte.

– Ce Raskolnikov est-il là ? Est-il
déjà arrivé ? demanda-t-il à mi-voix.

– Raskolnikov ? Oui, il est là. Eh
bien ? Il est là… Il vient d’entrer, je l’ai vu. Et
alors ?

– Eh bien ! je vous demanderai
spécialement de rester ici et de ne pas me laisser seul avec cette…
demoiselle. C’est une vétille, mais Dieu sait ce qu’on va en
déduire. Je ne veux pas que Raskolnikov
répète là-bas…
Vous comprenez ce que je dis ?

– Je comprends ! Je comprends !
dit Lébéziatnikov en devinant tout à coup. Oui, vous avez raison…
Évidemment, d’après ma conviction personnelle, vous allez un peu
loin dans vos appréhensions, mais… vous avez quand même ce droit.
Soit, je reste. Je me tiendrai près de la fenêtre, ainsi je ne vous
dérangerai pas… À mon avis, vous avez le
droit…

Piotr Pètrovitch revint au divan, s’installa
en face de Sonia, la regarda attentivement et prit soudain un air
important et même quelque peu sévère. « N’allez pas vous
imaginer des choses, vous non plus, Mademoiselle. » Sonia se
troubla définitivement.

– Tout d’abord, je vous prie de présenter
mes excuses, Sophia Sémionovna, à votre très respectable mère.
Est-ce ainsi ? Katerina Ivanovna remplace votre mère, n’est-ce
pas ? commença Piotr Pètrovitch fort gravement, mais, en
somme, assez aimablement. Il était visible qu’il avait les
intentions les plus cordiales.

– Oui, c’est bien ainsi, c’est exact,
elle remplace ma mère, se hâta de répondre
Sonia.

– Alors, veuillez lui présenter mes
excuses de ce que des circonstances ne dépendant pas de ma volonté
m’empêchent de me rendre aux agapes… je veux dire au repas de
funérailles, nonobstant son aimable
invitation.

– Oui ; c’est bien, je le dirai tout
de suite, dit Sonia en se levant
rapidement.

– Ce n’est pas
encore tout,
l’arrêta Piotr Pètrovitch en souriant de sa simplicité et de son
ignorance des convenances. Vous me connaissez bien peu, chère
Sophia Sémionovna, si vous croyez que j’ai dérangé et prié de venir
chez moi une personne telle que vous pour une raison de si peu
d’importance et qui ne touche que moi. Mon but est tout
autre.

Sonia se hâta de s’asseoir. Ses yeux
glissèrent à nouveau sur les coupures grises et irisées qui étaient
restées sur la table, mais elle en détourna rapidement le regard et
le leva sur Piotr Pètrovitch : il lui sembla soudain qu’il
était affreusement impoli, surtout pour elle, de regarder de
l’argent qui ne lui appartenait pas. Elle arrêta ses yeux sur le
lorgnon d’or que Piotr Pètrovitch tenait dans sa main gauche, et,
en même temps, sur la chevalière massive, grande, très belle,
garnie d’une pierre jaune, qui ornait son médius ; mais son
regard les quitta bientôt et, ne sachant plus où se diriger, il se
fixa enfin droit dans les yeux de Piotr Pètrovitch. Après avoir
gardé un court silence, celui-ci continua d’un air plus important
encore :

– J’ai eu l’occasion, hier, d’échanger
quelques mots en passant avec la malheureuse Katerina Ivanovna. Il
a suffi de deux mots pour que je puisse voir qu’elle est dans un
état anormal, si l’on peut dire ainsi…

– Oui… anormal, se hâta d’approuver
Sonia.

– Ou, pour dire plus simplement et plus
justement, elle est dans un état maladif.

– Oui, plus simplement et plus juste…
oui, elle est malade.

– Bon. Alors, j’aurais voulu, de mon
côté, lui être utile d’une façon ou d’une autre, par sentiment
humanitaire et, pour ainsi dire, par compassion, en prévision de
son sort inévitablement malheureux. Je crois savoir que la
subsistance de toute la très pauvre famille dépend de vous
seule ?

– Permettez-moi de vous demander, dit
tout à coup Sonia en se levant, ce que vous lui avez dit hier au
sujet de la possibilité de recevoir une pension ? Parce
qu’elle m’a dit que vous vous êtes chargé de lui faire obtenir sa
pension. Est-ce vrai ?

– Pas du tout et dans un certain sens
c’est même une absurdité. J’avais fait allusion à la possibilité
d’obtenir un subside pour la veuve d’un fonctionnaire mort en
fonction, dans le cas où elle aurait eu des protections. Mais je
crois que votre défunt père n’avait, non seulement pas accompli le
terme prescrit, mais qu’il avait même cessé d’occuper son emploi
ces derniers temps. En un mot, s’il y a eu un espoir, il a été très
éphémère, parce que, en somme, elle n’avait, dans cette
circonstance, aucun droit à un subside, et même au contraire… Et
elle s’attendait à recevoir une pension ? Hé ! hé !
Elle n’y va pas de main-morte !

– Oui, elle s’attendait… Parce qu’elle
est naïve et bonne, et sa bonté lui fait tout croire et… et… et…
elle est ainsi… Oui… excusez-moi, dit Sonia, et elle se leva pour
partir.

– Permettez, ce n’est pas encore
tout.

– Ah, ce n’est pas tout, bredouilla
Sonia.

– Alors, asseyez-vous
donc.

Sonia se troubla affreusement et se rassit
pour la troisième fois.

– Voyant sa position, avec ses enfants en
bas âge, j’aurais voulu – comme je l’ai déjà dit – lui être utile
d’une façon ou d’une autre, dans la mesure de mes forces, comme on
dit, et pas davantage. On pourrait, par exemple, organiser une
souscription en sa faveur, ou, pour ainsi dire, une loterie… ou
quelque chose de ce genre – comme font toujours dans ces cas-là les
proches ou les gens qui, quoique étant étrangers, veulent quand
même se rendre utiles. C’est cela que je voulais vous communiquer.
Ce serait faisable.

– Oui, c’est bien… Dieu vous… bredouilla
Sonia, regardant Piotr Pètrovitch d’un regard
aigu.

– C’est faisable, mais… nous en parlerons
plus tard… c’est-à-dire que l’on pourrait commencer déjà
aujourd’hui. Nous nous verrons ce soir et nous jetterons les bases,
pour ainsi dire. Passez par ici vers sept heures. J’espère
qu’Andreï Sèmionovitch prendra part, lui aussi, avec nous… mais… il
y a ici une circonstance qu’il faut mentionner préalablement et
soigneusement. C’est pour cette raison que je vous ai dérangée,
Sophia Sémionovna, en vous invitant à venir ici. À savoir, mon
opinion est qu’il serait dangereux de mettre cet argent entre les
mains de Katerina Ivanovna ; le repas d’aujourd’hui en est la
preuve. Elle n’a, pour ainsi dire, pas une croûte de pain pour le
lendemain… ou même pas de souliers, par exemple, elle manque de
tout, et elle achète du rhum de la Jamaïque et même – je crois – du
madère et du café. Je l’ai vu en passant. Demain, tout retombera
sur vous, jusqu’au souci de la croûte de pain quotidien, et c’est
stupide. Par conséquent, à mon avis personnel, la souscription doit
être ainsi faite que la pauvre veuve n’en sache rien et que vous
seule, par exemple, en soyez informée. Est-ce bien
ainsi ?

– Je ne sais pas. C’est seulement
aujourd’hui… cela n’arrive qu’une fois dans la vie… elle avait
envie de faire honneur, de faire quelque chose à la mémoire… elle
est très intelligente. Mais que ce soit comme vous l’entendez et je
vous serai très, très… ils vous seront tous… et Dieu vous… et les
orphelins…

Sonia n’acheva pas et se mit à
pleurer.

– Bon. Alors, prenez-en note ; et
maintenant, veuillez bien accepter en faveur des intérêts de votre
parente, pour les premiers frais, une somme proportionnée à mes
moyens. Je souhaite vivement que mon nom ne soit pas mentionné dans
cette circonstance. Voici… ayant moi-même des charges et des
soucis, je ne puis donner davantage.

Et Piotr Pètrovitch remit à Sonia un billet de
dix roubles après l’avoir soigneusement déplié au préalable. Sonia
le prit, rougit violemment, se leva d’un mouvement vif, bredouilla
quelque chose et se mit à prendre congé. Piotr Pètrovitch la
reconduisit pompeusement jusqu’à la porte. Elle s’échappa enfin,
tout agitée, tout épuisée et rejoignit Katerina Ivanovna,
extrêmement troublée.

Pendant toute cette scène, Andreï Sèmionovitch
était resté tantôt debout près de la fenêtre, tantôt à se promener
dans la chambre, ne voulant pas interrompre la conversation ;
lorsque Sonia partit, il s’approcha immédiatement de Piotr
Pètrovitch et lui tendit solennellement la
main.

– J’ai tout entendu et j’ai
tout vu,
dit-il en appuyant spécialement sur ce dernier mot ; c’est
noble… je voulais dire que c’est humanitaire ! Vous avez voulu
vous soustraire à la reconnaissance, je l’ai vu ! Et quoique,
je l’avoue, je ne puisse sympathiser par principe avec la
bienfaisance privée, parce que, non seulement elle n’extirpe pas le
mal radicalement, mais qu’au contraire elle le nourrit, néanmoins
je dois avouer que j’ai suivi votre geste avec plaisir – oui, oui,
cela me plaît.

– Mais c’est une petite chose, bredouilla
Piotr Pètrovitch, agité, en regardant Lébéziatnikov, comme s’il
cherchait à deviner quelque chose.

– Non, ce n’est pas une petite
chose ! Un homme offensé et dépité comme vous par les
événements d’hier, et capable, en même temps, de penser aux
malheurs des autres – un tel homme… quoiqu’il commette une faute
sociale par ses actes – est néanmoins… digne de respect ! Je
n’attendais pas cela de vous, Piotr Pètrovitch, et ce d’autant plus
que, d’après vos idées… ô comme vos idées vous gênent encore !
Comme votre échec d’hier, par exemple, vous agite, s’exclamait le
brave Andreï Sèmionovitch qui se sentait, de nouveau, fort bien
disposé envers Piotr Pètrovitch. – Et qu’avez-vous besoin, par
exemple, de ce mariage, de ce
mariage légitime,
très honorable Piotr Pètrovitch ? Pourquoi recherchez-vous à
tout prix cette légitimité dans le mariage ? Allons,
battez-moi si vous voulez, mais je suis content qu’il n’ait pas
réussi, que vous restiez libre, que vous ne soyez pas encore tout à
fait perdu pour l’humanité… Vous voyez, j’ai exprimé ma
pensée !

– C’est parce que je ne veux pas porter
des cornes et élever les enfants des autres ; voilà pourquoi
je n’ai que faire de l’union libre, dit Loujine pour répondre
quelque chose.

Il semblait particulièrement préoccupé et
était pensif.

– Des enfants ! Vous avez touché la
question des enfants ? s’écria Andreï Sèmionovitch qui
frissonna comme un cheval de bataille qui entend le son des
trompettes de guerre. Les enfants constituent une question sociale,
et une question de première importance, je suis d’accord !
mais cette question aura une autre solution. Certains nient
totalement la nécessité de leur existence, comme ils nient
d’ailleurs toute allusion à la famille. Nous parlerons des enfants
plus tard, occupons-nous maintenant des cornes ! Je vous avoue
que c’est mon point faible. Il est inimaginable que l’on trouve
cette méchante expression de hussard, ce mot à la Pouchkine, dans
le vocabulaire de l’avenir. Et puis, qu’est-ce que « les
cornes » ? Quelle aberration ! Quelles cornes ?
Pourquoi les cornes ? Quelles bêtises ! Au contraire,
elles n’existeront pas dans l’union libre ! « Les
cornes », c’est la conséquence logique du mariage légal, c’est
son correctif, pour ainsi dire, une protestation ; par
conséquent, elles ne sont pas humiliantes le moins du monde… Si
jamais – supposons l’absurde – je me mariais légalement, je serais
même heureux de porter vos cornes maudites ; je dirais alors à
ma femme : « chère amie, jusqu’ici, je me suis contenté
de t’aimer ; maintenant, je te respecte parce que tu as su
protester ! ». Vous riez ? C’est parce que vous
n’êtes pas en mesure de rompre avec les préjugés ! Que le
diable m’emporte, je comprends fort bien en quoi consiste le
désagrément lorsqu’on est trompé, dans un mariage légal ; mais
ce n’est que la misérable conséquence d’un misérable fait où tous
deux sont humiliés. Mais lorsque les cornes se mettent ouvertement,
comme dans l’union libre, alors elles n’existent pas, elles sont
inimaginables et perdent même le nom de cornes. Au contraire, votre
femme vous démontre ainsi qu’elle vous respecte, en vous
considérant comme incapable de vous opposer à son bonheur et en
vous jugeant suffisamment développé pour ne pas chercher à vous
venger sur elle, parce qu’elle a un nouveau mari. Que le diable
m’emporte ! Je songe parfois que si jamais je me mariais
(légalement ou librement, que m’importe), j’amènerais, je crois, un
amant à ma femme, si elle tardait trop à en prendre un elle-même.
« Chère amie, lui dirais-je, je t’aime, mais je veux encore
que tu me respectes, – voici ! ». Est-ce que je parle
bien ?

Piotr Pètrovitch faisait entendre des petits
rires en écoutant, mais sans enthousiasme particulier. Il n’avait
écouté que distraitement le discours de son jeune ami. Il était en
train de combiner quelque chose, et Lébéziatnikov lui-même finit
par le remarquer. Piotr Pètrovitch était agité, il se frottait les
mains, devenait pensif par moment. Tout cela, Andreï Sèmionovitch
se le rappela et en comprit la raison par la
suite…















Chapitre 2

 


Il serait difficile d’indiquer exactement les
causes qui avaient fait naître l’idée du repas de funérailles dans
la tête déréglée de Katerina Ivanovna. Près de dix, des vingt et
quelques roubles donnés par Raskolnikov pour l’enterrement de
Marméladov, y furent engloutis. Peut-être Katerina Ivanovna
considérait-elle comme son devoir vis-à-vis du défunt d’honorer
« comme il faut » sa mémoire, pour que tous les
locataires, et Amalia Ivanovna surtout, sachent qu’« il »
était non seulement aussi bien qu’eux, mais peut-être beaucoup
« mieux », et qu’en tout cas personne n’avait le droit de
« le regarder de haut ». Peut-être était-ce
la fierté des pauvres gens, si spéciale, qui avait eu
la plus grande part dans sa décision, cette fierté qui pousse les
pauvres, lors de certaines circonstances où les coutumes rendent un
rite obligatoire, à bander leurs dernières énergies, à dépenser les
derniers sous qu’ils avaient économisés, pour se permettre de
n’être pas « autrement que les autres », pour ne pas être
« mal jugés » par les autres. Il est très probable que
Katerina Ivanovna avait eu envie, précisément dans cette occasion,
alors qu’il semblait bien qu’elle fût totalement abandonnée, de
montrer à tous ces « négligeables et méchants
locataires » que non seulement « elle savait vivre et
qu’elle savait recevoir », mais qu’elle n’était pas du tout
faite pour le rôle qu’elle jouait, elle qui avait été élevée dans
une maison honorable et on pourrait même dire
« aristocratique », elle qui n’était nullement préparée à
brosser le plancher et à lessiver la nuit des hardes d’enfants. Ces
paroxysmes d’orgueil et de vanité visitent parfois les gens les
plus miséreux et les plus apeurés et il arrive que cela se
transforme, chez eux, en un désir irrité et irrésistible. En outre,
Katerina Ivanovna n’était nullement apeurée : les
circonstances pouvaient l’anéantir matériellement, mais elles ne
pouvaient l’écraser moralement, c’est-à-dire l’apeurer et soumettre
sa volonté. De plus, Sonètchka avait de bonnes raisons de dire que
sa pensée se troublait. On ne pouvait encore l’affirmer
positivement et définitivement, il est vrai, mais il était sûr que
ces derniers temps, cette dernière année, sa pauvre tête avait trop
souffert pour rester intacte. Une évolution poussée de la phtisie
contribue aussi, disent les médecins, au dérèglement des facultés
mentales.

Il n’y avait pas de vins nombreux et divers,
pas plus que de madère : l’affirmation était exagérée ;
mais il y avait quand même du vin. Il y avait du vodka, du rhum et
du porto ; tout était de dernière qualité mais en quantité
suffisante. En fait d’aliments, à part la koutia[42], il
y avait trois ou quatre plats que l’on avait préparés dans la
cuisine d’Amalia Ivanovna ; deux samovars étaient prêts pour
le thé et le punch. C’est Katerina Ivanovna elle-même qui avait
pris les dispositions pour les achats ; elle fut aidée par un
colocataire, un misérable petit Polonais qui vivait, Dieu sait
pourquoi, chez
Mme Lippewechsel
et qui s’était immédiatement offert pour faire les commissions de
Katerina Ivanovna. La veille, il avait couru toute la journée, et
toute la matinée de ce jour, comme un fou, la langue pendante, et
visiblement soucieux de ce que son zèle fût remarqué. Il accourait
chez Katerina Ivanovna pour la moindre chose, il était même allé la
relancer jusqu’au bazar ; il l’appelait constamment
« Madame la Lieutenante » ; enfin, elle en fut
excédée, quoiqu’elle eût dit au début que, sans cet homme
« serviable et généreux », elle aurait été complètement
perdue. C’était dans le tempérament de Katerina Ivanovna de parer
au plus vite le premier venu des qualités les plus éclatantes, de
l’accabler sous un flot de louanges, jusqu’à le faire rougir,
d’imaginer un tas de circonstances inexistantes à son avantage et
de croire ensuite elle-même à leur réalité ; après quoi, elle
se désillusionnait, elle couvrait de reproches et chassait celui
qu’elle avait admiré un instant plus tôt. Elle était naturellement
gaie, paisible, elle avait le rire facile, mais par suite de ses
échecs et de ses malheurs, elle s’était mise à désirer avec tant de
rage que tous vivent en paix et qu’ils ne puissent vivre autrement,
que la plus légère dissonance dans la vie, que le moindre insuccès
la mettaient tout de suite hors d’elle-même : elle passait
alors des espoirs les plus élevés, des mirages les plus brillants
au plus profond désespoir ; elle se mettait à maudire sa
destinée, à casser tout ce qui lui tombait sous la main et à se
cogner la tête au mur. Amalia Ivanovna se vit, du jour au
lendemain, extraordinairement honorée et respectée par Katerina
Ivanovna, sans doute uniquement à cause du repas de funérailles aux
apprêts duquel Amalia Ivanovna avait décidé de participer de tout
son cœur ; elle s’était chargée de servir la table, de
procurer le linge, la vaisselle, etc. et de préparer les aliments
dans sa cuisine. Katerina Ivanovna lui avait donné les pleins
pouvoirs, se préparant elle-même à se rendre au cimetière. Tout fut
magnifiquement fait : la table fut même servie assez
proprement, bien que la vaisselle, les fourchettes, les couteaux,
les tasses, les verres, fussent dépareillés, de modèles et de
calibres différents. Tout cela provenait d’ailleurs des différents
locataires. En revanche, tout fut prêt à l’heure et Amalia
Ivanovna, sachant qu’elle avait fait sa besogne d’une façon
excellente, reçut avec quelque orgueil ceux qui rentraient du
cimetière. Elle s’était parée d’une coiffe, ornée de rubans de
deuil, et d’une robe noire. Cette fierté, toute légitime qu’elle
fût, ne plut pas à Katerina Ivanovna : « vraiment, c’est
comme si on n’aurait pu servir la table sans Amalia
Ivanovna ! » La coiffe avec ses rubans neufs lui déplut
aussi : « ne serait-elle pas fière, cette stupide
Allemande, parce qu’elle est la propriétaire et qu’elle a consenti,
par charité, à aider de pauvres locataires ? Par
charité ! Merci ! Chez le père de Katerina Ivanovna qui
était colonel et presque gouverneur, la table était parfois servie
pour quarante personnes, si bien qu’une quelconque Amalia Ivanovna
ou, pour mieux dire, Ludwigovna, n’aurait pas même été admise à
pénétrer dans la cuisine… ». Du reste, Katerina Ivanovna
décida de ne pas exprimer ses sentiments pour l’instant,
quoiqu’elle se dit qu’il fallait à tout prix, aujourd’hui même,
remettre Amalia Ivanovna à sa place, sinon elle pourrait s’imaginer
Dieu sait quoi. En attendant, elle se montra seulement froide avec
elle. Un autre désagrément contribua aussi à irriter Katerina
Ivanovna : aucun locataire ne fut présent à
l’enterrement ; le petit Polonais fit exception : il fut
seul à se rendre au cimetière. Par contre, l’heure du repas vit
arriver les plus insignifiants et les plus pauvres d’entre les
locataires, dont beaucoup étaient déjà gris ; de la racaille,
en somme. Les plus âgés et les plus importants manquèrent tous,
comme s’ils s’étaient entendus d’avance. Piotr Pètrovitch Loujine,
le plus important des locataires, pouvait-on dire, était absent, et
Katerina Ivanovna avait déclaré hier à qui voulait l’entendre,
c’est-à-dire à Amalia Ivanovna, à Polètchka, à Sonia et au petit
Polonais, que cet homme noble et généreux, pourvu de puissantes
relations et d’une fortune considérable, ancien ami de feu son
mari, qui avait été reçu dans la maison de son père – que cet homme
avait promis de mettre tout en œuvre pour lui procurer une
importante pension. Remarquons ici que si Katerina Ivanovna vantait
la qualité et la fortune de ses relations, ce n’était nullement par
intérêt ou par calcul ; elle faisait cela de grand cœur, pour
le seul plaisir de louer et de donner ainsi plus de valeur à celui
qu’elle louait. « Ce mauvais garnement » de Lébéziatnikov
ne vint pas non plus, prenant sans doute exemple sur Loujine. À
quoi pense-t-il donc ! On ne l’avait invité que par charité et
parce qu’il partageait la chambre de Piotr Pètrovitch, étant son
ami, et qu’il n’aurait pas été convenable de ne pas l’inviter. Une
« dame du monde » avec sa fille, déjà âgée, ne vint pas
non plus ; elle n’habitait que depuis deux semaines dans un
des garnis d’Amalia Ivanovna, mais elle s’était déjà plainte deux
fois du bruit et des cris qui lui parvenaient de la chambre des
Marméladov, surtout quand le défunt rentrait ivre à la maison.
Katerina Ivanovna était mise au courant de ces réclamations par
Amalia Ivanovna, lorsqu’elle se querellait avec elle et était
menacée d’être expulsée avec toute sa famille ; Amalia
Ivanovna lui criait alors à gorge déployée « qu’elles
dérangeaient d’honorables locataires dont elles n’arrivaient pas à
la cheville ». Katerina Ivanovna tint à inviter cette dame
« dont elle n’arrivait pas à la cheville » – d’autant
plus que celle-ci se détournait hautainement quand elles se
rencontraient – pour lui montrer que « les gens honorables et
généreux agissent en oubliant les offenses » ; en outre,
elle verrait que Katerina Ivanovna était habituée à une autre
existence. Il fallait qu’elles s’expliquent à ce sujet ainsi qu’au
sujet de la dignité de gouverneur dont allait être investi, au
moment de sa mort, son défunt père ; elle devait faire
remarquer ensuite indirectement que la dame avait tort de se
détourner lors de leurs rencontres et que cette façon d’agir était
stupide de sa part. Le gros lieutenant-colonel (en réalité,
capitaine en second retraité) ne vint pas non plus, mais on apprit
qu’il était ivre-mort depuis la veille au matin. En définitive,
étaient présents : le petit Polonais, un méchant clerc
boutonneux, muet comme une carpe, vêtu d’un frac vert et répandant
une mauvaise odeur ; ensuite, un petit vieux sourd et presque
aveugle qui, jadis, avait été employé dans un bureau de poste et
qu’un inconnu entretenait, depuis des temps immémoriaux et Dieu
sait pourquoi, chez Amalia Ivanovna. Un lieutenant de réserve, qui
était, en fait, un employé d’intendance, arriva déjà ivre, avec un
gros rire des plus impoli et, « imaginez-vous », sans
gilet ! quelqu’un arriva et se mit directement à table sans
même saluer Katerina Ivanovna ; enfin vint un personnage en
robe de chambre, faute de vêtements, ce qui était à ce point
inconvenant qu’Amalia Ivanovna et le petit Polonais, en joignant
leurs efforts, l’éconduisirent. D’autre part, le petit Polonais
amena deux compatriotes qui n’avaient jamais habité chez Amalia
Ivanovna et que personne n’avait jamais vus dans l’appartement.
Tout cela irrita considérablement Katerina Ivanovna. « Pour
qui, en fin de compte, tous ces préparatifs avaient-ils été
faits ? » On avait même installé les enfants autour du
coffre dans le coin du fond, car il ne devait plus y avoir de place
à la table qui occupait, du reste, presque toute la pièce. Les deux
petits s’assirent sur le banc et Polètchka, en tant qu’aînée,
devait les surveiller, leur donner à manger et les moucher
« comme des enfants de naissance honorable ». En un mot,
Katerina Ivanovna se crut obligée de recevoir ses invités avec une
importance redoublée et même avec hauteur. Elle jeta un regard
particulièrement sévère à certains de ceux-ci et les invita avec
emphase à s’asseoir. Estimant, Dieu sait pourquoi qu’Amalia
Ivanovna était responsable des abstentions, elle se mit à la
traiter avec une extrême négligence, à tel point que celle-ci le
remarqua immédiatement et en fut piquée au plus haut point. Un tel
commencement ne présageait pas une bonne fin. Enfin, on fut
installé. Raskolnikov entra presque en même temps que ceux qui
revenaient de l’enterrement. Katerina Ivanovna fut extrêmement
heureuse de son arrivée, tout d’abord parce qu’il était le seul
« invité cultivé » et, comme on le savait déjà, qu’il
s’apprêtait à occuper, dans deux ans, une chaire de professeur à
l’université, ensuite parce qu’il s’excusa immédiatement et
respectueusement de n’avoir pu, malgré tout son désir, venir à
l’enterrement. Elle s’empara de lui, l’installa à sa gauche (à sa
droite se trouvait Amalia Ivanovna) et, malgré la continuelle
agitation et le mal qu’elle se donnait pour surveiller le service
et pour veiller à ce que tout le monde ait sa part, malgré la toux
douloureuse qui lui coupait à chaque instant la parole, la faisait
suffoquer et qui semblait s’être exaspérée ces derniers jours, elle
s’adressait continuellement à Raskolnikov et elle se hâtait de lui
dire tous les sentiments qui s’étaient accumulés en elle et toute
sa juste indignation à propos du repas de funérailles manqué. Son
indignation était souvent remplacée par un rire des plus gai, des
plus irrésistible, qui avait pour objet les invités, mais surtout
la logeuse elle-même.

– C’est cette perruche qui
est la cause de tout. Vous comprenez de qui je veux parler :
d’elle, d’elle ! – Katerina Ivanovna lui montra la logeuse de
la tête. – Regardez-la rouler les yeux, elle sent qu’on parle
d’elle, elle ne peut comprendre, alors, elle roule les yeux. En
voilà une chouette. – Elle rit, puis toussota. – Que veut-elle
montrer avec sa coiffe ? – Elle toussa. – Avez-vous remarqué
qu’elle désire que tout le monde pense qu’elle me protège et
qu’elle me fait honneur en venant ? Je l’ai priée, comme une
honnête femme, d’inviter du monde convenable et, particulièrement,
les amis du défunt et regardez donc ce qu’elle m’a amené des
paillasses ! Des épouvantails ! Regardez celui-ci avec
son visage boutonneux : c’est une glaire sur deux
jambes ! Et ces petits Polonais… – Elle rit, puis toussa. –
Personne ne les a jamais vus ici… moi non plus ; allons,
dites-moi pourquoi sont-ils venus ?… Ils sont assis dignement
côte à côte. Pane[43],
hé ! cria-t-elle subitement à l’un d’eux, – avez-vous pris des
crêpes ? Prenez-en encore ! Buvez de la bière ! Ne
voulez-vous pas du vodka ? Regardez, il a bondi et il fait des
courbettes, regardez, regardez : ils sont sans doute affamés,
les pauvres ! Ce n’est rien, qu’ils mangent ! Au moins,
ils ne font pas de bruit… mais j’avoue, j’ai peur pour les couverts
d’argent de la logeuse !… – Amalia Ivanovna ! dit-elle
soudain à celle-ci, presque à haute voix, – si jamais les cuillers
disparaissent, je n’en suis pas responsable, je vous en
avertis ! – Elle rit, puis elle s’adressa de nouveau à
Raskolnikov en lui montrant la logeuse de la tête, tout heureuse de
sa plaisanterie : – Elle n’a pas compris, elle n’a pas
compris ! Elle est assise la bouche ouverte, regardez :
une chouette, une vraie chouette, une chouette avec des rubans
neufs ! – Elle rit.

Ici son rire se transforma de nouveau en une
toux douloureuse qui dura cinq minutes. Un peu de sang tacha le
mouchoir, la sueur perla à son front. Sans mot dire, elle montra le
sang à Raskolnikov et, reprenant avec peine son haleine, elle se
mit immédiatement à chuchoter avec une extraordinaire
animation ; des taches rouges lui avaient coloré les
joues.

– Pensez que je lui ai confié la mission
la plus délicate : inviter cette dame et sa fille, vous voyez
de qui je veux parler ? Il fallait agir le plus finement, le
plus habilement possible et elle a fait cela d’une telle façon que
cette imbécile, cette nouvelle arrivée, cette hautaine créature,
cette misérable provinciale, pour la seule raison qu’elle est une
quelconque veuve de major, parce qu’elle est venue ici pour se
procurer une pension et encombrer les antichambres administratives,
qu’elle se teint les cheveux, se poudre et se farde (c’est connu)…
malgré ses cinquante ans… eh bien, c’est cette femme qui a trouvé
bon de ne pas venir et elle ne s’est même pas fait excuser, ce
qu’exigeait la plus élémentaire politesse dans ce cas-là. Je ne
comprends vraiment pas pourquoi Piotr Pètrovitch n’est pas venu non
plus ? Mais où est Sonia ? Où est-elle partie ? Ah,
la voilà, enfin ! Où as-tu été Sonia ? Il est étrange que
tu sois si peu ponctuelle aux funérailles de ton père. Rodion
Romanovitch, faites-lui place à côté de vous. Voici ta place,
Sonètchka… que veux-tu ? Prends. Prends plutôt du poisson à la
gelée. On va apporter les crêpes tout de suite. A-t-on servi les
enfants ? Polètchka, avez-vous tout ce qu’il faut ? –
Elle toussota. – C’est bien. Sois sage Lénia, et toi, Kolia, ne
balance pas les jambes ; conduis-toi comme un enfant de bonne
famille doit se conduire. Que dis-tu,
Sonètchka ?

Sonia se hâta de lui faire part des excuses de
Piotr Pètrovitch, en essayant de parler à voix haute pour que tout
le monde pût entendre et en recherchant les expressions les plus
choisies et les plus respectueuses, expressions qu’elle inventa ou
qu’elle orna au nom de Piotr Pètrovitch. Elle ajouta que Piotr
Pètrovitch avait particulièrement insisté pour qu’elle n’oubliât
pas de dire qu’à la première possibilité il viendrait lui-même pour
parler d’affaires seul à seul et convenir de ce qu’il fallait faire
et entreprendre par la suite, etc…, etc…

Sonia savait que cela apaiserait Katerina
Ivanovna, que cela la flatterait et surtout, que son orgueil serait
satisfait. Elle s’assit près de Raskolnikov auquel elle fit un
salut hâtif, et lui jeta un regard curieux. Le reste du temps, elle
évita de le regarder et ne lui parla pas. Elle était même distraite
quoiqu’elle ne quittât pas Katerina Ivanovna des yeux pour deviner
ses désirs et lui être agréable. Ni elle ni Katerina Ivanovna
n’étaient en deuil, faute de vêtements ; Sonia portait une
robe brune, choisie pour sa teinte sombre ! Katerina Ivanovna
avait mis son unique robe ; c’était une robe d’indienne, de
couleur sombre, avec des rayures.

Katerina Ivanovna ne fit aucune difficulté
pour accueillir le message de Piotr Pètrovitch comme quelque chose
d’absolument normal. Après avoir écouté Sonia avec un air
important, elle lui demanda comment se portait Piotr Pètrovitch.
Ensuite, elle déclara presque à haute voix à Raskolnikov qu’en
effet il aurait été bizarre, pour un homme posé, comme Piotr
Pètrovitch, de tomber dans « une compagnie aussi
invraisemblable », malgré tout son dévouement à la famille et
son ancienne amitié avec son père.

– Voici la raison pour laquelle je vous
suis spécialement reconnaissante, Rodion Romanovitch, de n’avoir
pas fait fi de mon hospitalité, même dans de telles conditions –
ajouta-t-elle presque à haute voix. Du reste, je suis sûre que ce
n’est que votre amitié pour le défunt qui vous a incité à tenir
parole.

Ensuite elle jeta un coup d’œil fier et digne
à ses invités et demanda soudain, avec une sollicitude
particulière, à haute voix, au petit vieillard sourd, s’il ne
voulait plus de viande et si on lui avait donné du porto. Le petit
vieux ne répondit pas et ne comprit d’abord ce qu’on lui demandait,
quoique ses voisins lui eussent donné des coups de coude pour rire.
Il regardait seulement autour de lui, la bouche ouverte, ce qui
excita encore la gaieté générale.

– Regardez-moi ce butor ! Regardez,
regardez ! Pourquoi l’a-t-on amené ? Quant à Piotr
Pètrovitch, j’avais toujours eu confiance en lui, continua Katerina
Ivanovna en s’adressant à Raskolnikov ; – et, évidemment, il
ne ressemble pas…, dit-elle à voix haute et tranchante en se
tournant vers Amalia Ivanovna, ce qui fit même peur à celle-ci – il
ne ressemble pas à vos baudruches empanachées que l’on n’aurait pas
acceptées à la cuisine de papa ; mon défunt mari leur aurait
évidemment fait honneur en les recevant, ce qui n’aurait été dû
qu’à son inépuisable bonté.

– Oui, il aimait boire ; oui
vraiment, il buvait parfois ! cria tout à coup l’ancien
employé d’intendance après avoir vidé son douzième
verre.

– Feu mon mari avait, en effet, cette
faiblesse, et tout le monde le sait, s’écria Katerina Ivanovna en
se retournant vivement vers l’employé. Mais c’était un homme bon et
généreux qui aimait et qui estimait ses proches ; ce qui était
mal, c’est qu’il se confiait à toutes sortes de vicieux et Dieu
sait avec qui il buvait ! Des gens qui ne valaient pas la
semelle de ses souliers ! Imaginez-vous, Rodion Romanovitch,
qu’on a trouvé un petit coq en pain d’épices dans sa poche :
il rentrait ivre-mort et il avait pensé aux
enfants.

– Un petit coq ? Vous avez
dit : un pe-tit coq ? cria le monsieur de
l’intendance.

Katerina Ivanovna ne daigna pas répondre. Elle
devint pensive et soupira.

– Vous pensez sans doute, comme les
autres, que j’étais trop sévère pour lui, continua-t-elle en
s’adressant à Raskolnikov. Mais ce n’est pas ainsi du tout !
Il me respectait, il me respectait beaucoup ! C’était un homme
très bon ! Et j’en avais tellement pitié, parfois. Il lui
arrivait de rester assis dans un coin à me regarder et j’avais
tellement envie alors de le caresser, d’être gentille avec lui, et
puis je pensais : « si je le caresse, il va de nouveau se
saouler » ; on ne pouvait le tenir qu’à force de
sévérité.

– Oui, il se faisait secouer la tignasse,
cela arriva plus d’une fois, beugla de nouveau l’employé
d’intendance en se versant encore un verre de vodka dans le
gosier.

– À certains imbéciles, il ne suffirait
pas de secouer la tignasse, il faudrait leur donner du balai, pour
bien faire. Je ne parle pas du défunt, maintenant, coupa Katerina
Ivanovna.

Les taches rouges de ses joues devenaient de
plus en plus marquées ; elle haletait. Elle était prête à
commencer une querelle. Beaucoup riaient, beaucoup trouvaient cela
très plaisant. On pressait l’employé d’intendance, on lui
chuchotait quelque chose. On voulait, de toute évidence, les mettre
aux prises.

– Permettez-moi de vous demander, médème,
de quoi vous voulez parler, commença l’employé. Je veux dire… de
qui parlez-vous ?… Bah, après tout, laissons ça !
Bêtises ! Une veuve ! Je pardonne…
Parole !

Il s’envoya encore un verre de
vodka.

Raskolnikov écoutait silencieusement et avec
dégoût. Il ne mangeait que par politesse, touchant à peine aux
morceaux que Katerina Ivanovna glissait constamment dans son
assiette ; il avait peur de la froisser. Il observait Sonia
avec attention. Celle-ci devenait de plus en plus inquiète et
préoccupée ; elle pressentait aussi que le repas finirait mal
et elle suivait avec effroi l’irritation croissante de Katerina
Ivanovna. Elle savait, entre autres, qu’elle, Sonia, était la cause
principale de ce que les dames nouvellement arrivées avaient reçu
avec tant de mépris l’invitation de Katerina Ivanovna. Elle avait
appris d’Amalia Ivanovna que la mère s’était même offusquée d’avoir
été invitée et qu’elle avait demandé : « Comment
aurait-elle pu faire asseoir sa fille à côté de cette
demoiselle ? ». Sonia pressentait que Katerina Ivanovna
était déjà informée de cela et savait qu’une offense qu’on lui
aurait faite signifiait davantage pour sa belle-mère, qu’une
offense faite à elle-même, à ses enfants, à son père, que c’était,
en un mot, une offense mortelle, et qu’elle ne se tranquilliserait
pas « avant d’avoir prouvé à ces baudruches, qu’elles
étaient…, etc…, etc… ». Comme par un fait exprès, quelqu’un
envoya à Sonia une assiette ornée de deux cœurs percés d’une
flèche ! pétris en mie de pain noir. Katerina Ivanovna rougit
violemment et remarqua tout de suite à haute voix que celui qui
avait envoyé cela était « un baudet ivre ». Amalia
Ivanovna qui pressentait aussi que quelque chose de désagréable
allait arriver, et profondément blessée, en outre, par l’arrogance
de Katerina Ivanovna, voulut dissiper l’atmosphère tendue en
attirant ailleurs l’attention de la compagnie et par la même
occasion relever son prestige. Elle se mit, tout à coup, à raconter
qu’un de ses amis, Karl l’apothicaire, « avait pris un fiacre,
la nuit, », et que « le cocher foulait le touer et que
Karl le demandait peaucoup, peaucoup de ne pas lui touer et il
pleurait et il mettait ses mains ensemple et il effrayé et la peur
lui avait le cœur crevé ». Katerina Ivanovna, quoiqu’elle
sourît, fit remarquer immédiatement qu’Amalia Ivanovna avait tort
de vouloir déjà raconter des anecdotes en russe. Celle-ci se
froissa encore davantage et objecta que son
« Vater aus
Berlin[44] était
un très important personne et qu’il afait touchours les mains tans
tes poches ». Katerina Ivanovna, qui avait naturellement le
rire prompt, ne résista pas et s’esclaffa, si bien qu’Amalia
Ivanovna put à peine se maîtriser.

– En voilà une chouette ! chuchota
tout de suite Katerina Ivanovna presque égayée à Raskolnikov. Elle
a voulu dire qu’il gardait les mains en poche et l’on a compris
qu’il les fourrait dans les poches des autres ! – Elle
toussota. – Et avez-vous remarqué, Rodion Romanovitch, que tous ces
étrangers qui habitent Petersbourg, c’est-à-dire surtout des
Allemands, qui nous arrivent Dieu sait d’où, sont plus bêtes que
nous ! Allons, convenez-en, peut-on raconter que Karl
l’apothicaire « a crevé son cœur avec sa peur » et qu’au
lieu de ligoter le cocher, « il mettait ses mains ensemple (le
morveux !) et il pleurait et il peaucoup demandait ».
Ah ! La chouette ! Le plus fort c’est qu’elle pense que
c’est très touchant et ne soupçonne pas à quel point elle est
bête ! À mon avis, cet employé ivre est beaucoup plus
intelligent qu’elle ; au moins, voit-on que c’est un ivrogne,
qu’il a noyé son esprit dans l’alcool, tandis que ceux-ci sont
tellement cérémonieux, tellement sérieux… Regardez-la rouler les
yeux. Elle enrage, elle enrage !

Elle rit et puis se mit à
tousser.

Toute gaie, Katerina Ivanovna parla d’une
foule de détails et, tout à coup, elle se mit à raconter comment,
grâce à la pension qu’elle allait obtenir, elle ouvrirait dans sa
ville natale de T… une institution pour jeunes filles de bonne
famille. Raskolnikov n’avait pas encore appris cela par elle et
Katerina Ivanovna entra tout de suite dans les descriptions les
plus séduisantes. Le « bulletin d’éloges » (dont feu
Marméladov avait parlé à Raskolnikov en lui expliquant, au débit de
boissons, que sa femme, Katerina Ivanovna, à la fin de ses études à
l’Institut, avait dansé parée d’un châle « devant le
gouverneur et d’autres personnalités »), apparut Dieu sait
comment, entre ses mains. Il se mit à circuler parmi les convives
enivrés, ce à quoi Katerina Ivanovna ne s’opposa pas, parce qu’en
effet, il y était
indiqué en toutes
lettres[45] qu’elle
était la fille d’un conseiller de cour et chevalier et que, par
conséquent, elle était en effet, presque fille de colonel[46]. Katerina Ivanovna, tout agitée,
s’étendit sur les détails de la vie magnifique et paisible qu’elle
mènerait à T… ; elle parla des professeurs de collège qu’elle
inviterait à donner des leçons dans sa pension, d’un respectable
vieillard, le Français Mangaux, qui lui avait appris le français à
l’Institut et qui finissait ses jours à T… et qui consentirait à
donner des leçons pour fort peu de chose. Elle en arriva alors à
Sonia qui irait à T… avec Katerina Ivanovna et qui allait
l’« aider en tout ». Mais ici quelqu’un s’esclaffa au
bout de la table. Katerina Ivanovna essaya de faire semblant de
n’avoir pas remarqué les rires qui fusèrent, haussa immédiatement
la voix et se mit à vanter avec animation les « indiscutables
aptitudes de Sophia Sémionovna à lui servir d’aide », à louer
son humilité, sa patience, son esprit de sacrifice, sa noblesse et
sa culture ; elle tapota sa joue et, se soulevant de sa
chaise, l’embrassa ardemment deux fois. Sonia rougit violemment et
Katerina Ivanovna fondit tout à coup en larmes, pensant, à part
soi, « qu’elle était une sotte à caractère faible, qu’elle
n’était que trop énervée déjà, qu’il était temps de terminer, et
que, comme le repas était fini, on allait servir le thé ». À
cet instant, Amalia Ivanovna, définitivement offusquée de ce
qu’elle n’avait pas pris la moindre part à la conversation et qu’on
ne l’écoutait même pas, se décida, soudain, à faire une dernière
tentative et, avec une secrète angoisse, risqua, auprès de Katerina
Ivanovna, une remarque extrêmement pratique et profondément pensée,
sur le fait qu’il faudrait accorder une attention spéciale dans la
future pension, au linge propre des demoiselles
(die Wäsche[47]) et
qu’« il faudra nécessaire un brove dam
(die Dame[48]) avoir
pour regarter après le linche », et encore, que « faire
attention te cheunes demoiselles pas lire romans la nuit ».
Katerina Ivanovna, qui était en effet énervée et extrêmement
fatiguée et que le repas de funérailles commençait à excéder, coupa
tout de suite la parole à Amalia Ivanovna en lui déclarant qu’elle
« racontait des sornettes », qu’elle ne comprenait rien à
rien, que die
Wäsche incombait à
l’économie et non à la directrice d’une honorable pension, qu’en ce
qui concerne la lecture des romans, il n’était même pas convenable
de soulever une pareille question, et que, par conséquent, elle la
priait de se taire. Amalia Ivanovna devint toute rouge et,
furieuse, remarqua qu’elle n’avait « que du bien voulu »
et qu’elle avait « très beaucoup de bien voulu » et que
« pour l’appartemente elle tepuis longtemps pas de geld payé
avait ». Katerina Ivanovna la rabroua immédiatement en lui
déclarant qu’elle mentait en disant qu’elle n’avait « que du
bien voulu » parce que, hier, tandis que le défunt reposait
encore sur la table, elle l’avait tourmentée au sujet du loyer. À
ceci, Amalia Ivanovna répondit avec raison que « elle invite
les autres tames et que les autres tames ne foulaient chamais fenir
car les autres tames sont honoraples tames et qu’elles tans maison
pas honoraple ne peuvent pas fenir ». Katerina Ivanovna lui
fit tout de suite remarquer, qu’étant donné qu’elle était une moins
que rien, elle ne pouvait juger de ce qu’est la vraie honorabilité.
Amalia Ivanovna ne put supporter cela et déclara que son
« Vater aus Berlin était très, très importante homme et tous
les teux mains tans les poches marchait et il faisait
touchours : pouf ! pouf ! » et pour mieux
démontrer comment faisait son « Vater », Amalia Ivanovna
se leva d’un bond, fourra ses mains en poche, gonfla les joues et
se mit à émettre des sons indéterminés, pareils à
« pouf-pouf », ce qui provoqua le rire général de tous
les locataires qui l’excitaient en pressentant la bagarre. Mais
c’en était trop et Katerina Ivanovna « déclara à la
ronde » qu’Amalia Ivanovna n’avait peut-être jamais eu de
« Vater » et qu’elle n’était sans doute qu’une
Finlandaise de Petersbourg, une ivrognesse qui avait été
probablement cuisinière quelque part ou peut-être même quelque
chose de pire. Amalia Ivanovna devint rouge comme une écrevisse et
hurla que peut-être Katerina Ivanovna « n’a chamais eu Vater,
mais qu’elle afait Vater aus Berlin et il avait une frac comme ça
long et il faisait touchours pouf, pouf, pouf ! ».
Katerina Ivanovna remarqua avec mépris que ses origines à elle
étaient connues de tous et qu’il était marqué en lettres
d’imprimerie sur le bulletin d’éloges que son père était
colonel ; tandis que le père d’Amalia Ivanovna (si seulement
elle avait eu un père) était probablement un quelconque Finnois de
Petersbourg, qu’il vendait sans doute du lait ; mais le plus
probable était qu’elle n’avait pas de père du tout parce qu’on ne
savait pas jusqu’ici comment on devait appeler Amalia
Ivanovna : Ivanovna ou Ludwigovna ? Ici Amalia Ivanovna,
à bout, asséna un coup de poing sur la table et se prit à hurler
qu’elle était Amal-Ivan et non Ludwigovna, que son
« Vater » s’appelait Johann – et était
« Bürgermeister » et que le « Vater » de
Katerina Ivanovna « chamais Bürgermeister n’était »,
Katerina Ivanovna se leva et d’une voix sévère et apparemment calme
(quoiqu’elle fût toute pâle et haletante), remarqua que si elle
osait mettre ne fût-ce qu’une fois encore son misérable
« Vater » et son papa à elle sur le même pied, alors
elle, Katerina Ivanovna, « lui arracherait sa coiffe et la
piétinerait ». Entendant cela, Amalia Ivanovna se mit à courir
à travers la chambre en criant aussi fort qu’elle le pouvait
qu’elle était la maîtresse ici et que Katerina Ivanovna devait
« à la minute, partir dehors » ; ensuite, elle se
mit à ramasser précipitamment les cuillères d’argent de la table.
Il y eut des cris et du bruit ; les enfants fondirent en
larmes. Sonia se précipita vers Katerina Ivanovna pour la retenir,
mais Amalia Ivanovna cria soudain quelque chose à propos de la
carte jaune, et Katerina Ivanovna, repoussant Sonia, s’élança vers
Amalia Ivanovna pour mettre sa menace à exécution. À cet instant la
porte s’ouvrit et Piotr Pètrovitch Loujine apparut sur le seuil de
la chambre. Il regardait la compagnie d’un regard sévère et
attentif, Katerina Ivanovna se précipita vers
lui.















Chapitre 3

 


– Piotr Pètrovitch !
s’exclama-t-elle, protégez-moi, vous au moins ! Persuadez
cette stupide créature qu’elle n’a pas le droit d’agir ainsi avec
une honorable dame dans la détresse, qu’il y a une justice… J’irai
chez le général-gouverneur lui-même… Elle répondra de… En mémoire
de l’hospitalité de mon père, protégez les
orphelins…

– Permettez, Madame… Permettez ;
permettez, Madame, se défendait Piotr Pètrovitch. Je n’ai jamais eu
l’honneur de connaître votre père, comme vous le savez vous-même…
permettez, Madame ! (Quelqu’un se mit à rire très haut).
D’autre part, je ne suis pas disposé à intervenir dans vos
querelles avec Amalia Ivanovna… je viens parce que j’ai à faire… et
que je désire avoir une explication, immédiatement, avec votre
belle-fille Sophia… Ivanovna… Est-ce ainsi ? Permettez-moi de
passer…

Et Piotr Pètrovitch, contournant Katerina
Ivanovna, s’avança vers le coin où se trouvait
Sonia.

Katerina Ivanovna était restée sur place,
comme pétrifiée. Elle ne parvenait pas à comprendre comment Piotr
Pètrovitch avait pu renier l’hospitalité de son papa. Cette
hospitalité, une fois qu’elle l’eut imaginée, elle y avait cru
comme à un dogme. Le ton grave, sec, plein de menace et de mépris,
qu’avait adopté Piotr Pètrovitch, l’avait aussi
stupéfiée.

Tous, d’ailleurs, se turent peu à peu à son
arrivée. En outre, cet homme d’affaires sérieux tranchait par trop
sur le reste de la compagnie et il était visible qu’il venait pour
une affaire grave, qu’une raison extraordinaire l’avait forcé à se
mêler à une telle société et que, par conséquent, quelque chose
allait arriver. Raskolnikov, qui était debout près de Sonia, se
recula pour le laisser passer ; Piotr Pètrovitch sembla ne pas
le remarquer du tout. Un moment après, Lébéziatnikov apparut à son
tour sur le seuil ; il n’entra pas ; mais il s’arrêta,
visiblement curieux, presque étonné ; il semblait que quelque
chose restait incompréhensible pour lui.

– Excusez-moi de vous déranger, mais
l’affaire est assez importante, déclara Piotr Pètrovitch sans
s’adresser spécialement à personne. Je suis content de parler en
public. Amalia Ivanovna, je vous prie, en votre qualité de
propriétaire de l’appartement, de prêter une oreille attentive à ma
conversation avec Sophia Ivanovna. Sophia Ivanovna, continua-t-il,
s’adressant directement à Sonia, qui était extrêmement effrayée et
troublée, – un billet de banque d’une valeur de cent roubles a
disparu de ma table, dans la chambre de mon ami Andreï Sèmionovitch
Lébéziatnikov, immédiatement à la suite de votre visite. Si vous
savez, de quelque manière que ce soit, ce que ce billet est devenu
et si vous nous dites où il se trouve à présent, je vous donne ma
parole d’honneur – j’en prends tout le monde à témoin – que
l’affaire restera sans suite. Dans le cas contraire, je serai
contraint de prendre des mesures fort sévères et alors… prenez-vous
en à vous-même.

Un silence absolu régnait dans la chambre.
Même les pleurs des enfants s’étaient tus. Sonia était mortellement
pâle ; elle regardait Loujine et ne pouvait rien répondre.
Elle semblait ne pas comprendre encore. Quelques secondes
passèrent.

– Alors ? demanda Piotr Pètrovitch
en la regardant fixement.

– Je ne sais pas… j’ignore tout… prononça
enfin Sonia d’une voix éteinte.

– Ah ? Vous ignorez tout ?
redemanda Loujine et il se tut encore quelques secondes.
Réfléchissez, Mademoiselle, reprit-il sévèrement, en continuant
encore à l’exhorter. Réfléchissez-y ; je vous accorde quelques
instants pour réfléchir. Veuillez observer que si je n’étais pas si
sûr de ce que j’avance, je n’aurais pas risqué – étant donnée mon
expérience – de vous accuser aussi formellement ; car j’aurais
eu à répondre, dans un certain sens, de vous avoir accusée ainsi
d’une façon calomnieuse ou erronée en public. Je le sais ! Ce
matin, j’ai changé, pour des raisons personnelles, des obligations
pour un montant de trois mille roubles. L’opération a été notée
dans mon carnet. Arrivé chez moi, je me suis mis à compter l’argent
– Andreï Sèmionovitch en est témoin – et, ayant compté deux mille
trois cents roubles, je les ai mis dans mon portefeuille et le
portefeuille dans la poche latérale de ma redingote. Il restait sur
la table près de cinq cents roubles en billets de banque et, entre
autres, trois billets de cent roubles. Alors vous êtes arrivée (sur
ma demande) et vous avez été extrêmement troublée tout le temps que
vous êtes restée chez moi, à ce point que, par trois fois au cours
de la conversation, vous avez voulu vous lever et partir, quoique
notre entretien ne fût pas terminé. Andreï Sèmionovitch appuiera
tous mes dires. Vous ne refuserez probablement pas, Mademoiselle,
de confirmer que je vous ai demandé, par l’intermédiaire d’Andrei
Sèmionovitch, de venir chez moi pour vous entretenir de la
situation pénible de votre parente Katerina Ivanovna (à
l’invitation de laquelle je n’ai pu me rendre) et du fait qu’il
serait bien utile d’organiser quelque chose dans le genre d’une
souscription ou d’une loterie en sa faveur. Vous m’avez remercié et
vous avez même versé une larme (je vous raconte tout cela,
premièrement pour vous le rappeler, et secondement pour vous
montrer que pas un infime détail de cette scène ne m’a échappé et
ne s’est effacé de ma mémoire). Ensuite, j’ai pris un billet de
banque de dix roubles sur la table et je vous l’ai donné dans
l’intérêt de votre parente et en tant que premier secours. Andreï
Sèmionovitch a vu tout cela. Ensuite, je vous ai reconduite jusqu’à
la porte – et vous étiez toujours aussi troublée – après quoi,
resté seul à seul avec Andreï Sèmionovitch, j’ai parlé près de dix
minutes avec lui, puis celui-ci est sorti, je suis revenu à la
table où se trouvait l’argent, dans le but de le compter et de le
mettre de côté, comme je me l’étais proposé. À mon grand
étonnement, j’ai vu qu’un billet de cent roubles manquait. Veuillez
réfléchir : de toute façon, je ne puis soupçonner Andreï
Sèmionovitch ; j’aurais même honte de supposer une pareille
chose. Je n’ai pu me tromper dans mes calculs, parce qu’un instant
avant votre arrivée, j’avais trouvé le total exact en achevant mes
comptes. Convenant qu’étant donné votre trouble, votre hâte de
partir, le fait que vous aviez tenu pendant quelque temps vos mains
sur la table ; prenant enfin en considération votre position
sociale et les habitudes y afférentes, j’ai été contraint, avec
épouvante, pour ainsi dire, et contre ma volonté, de vous
soupçonner – ce qui est évidemment cruel – mais justifié !
J’ajoute et je répète que, malgré toute
mon évidente assurance,
je comprends qu’il y ait un risque dans ma présente accusation.
Mais vous voyez que je n’ai pas hésité en vain ; je me suis
élevé contre cet acte et je vous dirai pourquoi uniquement à cause
de votre noire ingratitude, Mademoiselle ! Comment ! Je
vous convoque pour le grand bien de votre pauvre parente, je vous
présente une aumône de dix roubles, aumône en rapport avec mes
moyens, et vous me payez en retour à l’instant même, à l’endroit
même, par un tel acte ! Ce n’est pas bien ! Une leçon est
nécessaire. Réfléchissez bien ; en outre, je vous prie, comme
si j’étais votre sincère ami (car vous ne pourriez avoir de
meilleur ami en cette minute), de comprendre où se trouve votre
intérêt ! Sinon, je serai impitoyable !
Alors ?

– Je n’ai rien pris chez vous, chuchota
Sonia épouvantée. Vous m’avez donné dix roubles, les voici,
prenez-les.

Sonia sortit son mouchoir de sa poche, trouva
le nœud, le défit, prit le billet de dix roubles et le tendit à
Loujine.

– Alors, vous persistez à ne pas
reconnaître le vol des cent roubles ? prononça-t-il avec
reproche et insistance, sans accepter le
billet.

Sonia regarda autour d’elle. Elle était
entourée de visages terribles, sévères, railleurs. Elle jeta un
coup d’œil à Raskolnikov… celui-ci était debout près du mur, les
bras croisés, et il la regardait d’un regard
brûlant.

– Oh, mon Dieu ! s’écria Sonia comme
malgré elle.

– Amalia Ivanovna, il faudrait appeler la
police ; en attendant, je vous prie d’envoyer chercher le
portier, dit Loujine d’une voix grave et même
aimable.

– Gott der
barmherzige[49] ! Je
savais pien, elle foler ! s’écria Amalia Ivanovna en frappant
ses mains l’une contre l’autre.

– Vous le saviez bien ? enchaîna
Loujine. Vous avez donc eu précédemment des raisons de conclure
dans ce sens. Je vous prie, très honorable Amalia Ivanovna, de vous
rappeler ces paroles qui, du reste, ont été prononcées devant
témoins.

Tout le monde se mit à parler à haute voix.
Des mouvements se produisirent.

– Comment ? s’écria soudain Katerina
Ivanovna en reprenant tout à coup ses esprits. Comment ? Vous
l’accusez de vol ! Sonia ? Oh, les lâches, les
lâches ! – Et, se précipitant vers Sonia, elle l’entoura de
ses bras desséchés et la serra comme dans un étau. – Sonia !
Comment as-tu osé accepter dix roubles de lui ? Ah, la
sotte ! Donne-les ici ! Donne immédiatement ces dix
roubles. – Voici !

Arrachant le billet des mains de Sonia,
Katerina Ivanovna le froissa et le jeta, d’un revers, à la figure
de Loujine. La boule de papier l’atteignit à l’œil et roula par
terre. Amalia Ivanovna se précipita pour ramasser l’argent. Piotr
Pètrovitch se fâcha.

– Retenez cette folle !
cria-t-il.

Sur le seuil, à cet instant, apparurent
d’autres personnes, parmi lesquelles on pouvait voir les deux dames
nouvellement arrivées.

– Comment ? Folle ? C’est moi
la folle ? Imbécile ! hurla Katerina Ivanovna. C’est toi
l’imbécile, crochet de prétoire, vil individu ! Et c’est Sonia
qui lui prendrait son argent ! C’est Sonia qui serait la
voleuse ! Mais elle te montrera encore de quel bois elle se
chauffe, imbécile ! – Katerina Ivanovna partit d’un rire
hystérique. – Avez-vous vu un imbécile pareil ? criait-elle,
se jetant à droite et à gauche en montrant Loujine. –
Comment ! Et toi aussi ? s’écria-t-elle en apercevant la
logeuse. – Toi aussi tu es de mèche, charcutière ; toi aussi
tu le soutiens, tu dis qu’elle « foler », infâme patte de
poulet prussienne en crinoline ! Oh, vous ! Elle n’a pas
quitté cette pièce depuis qu’elle est revenue de chez toi, infâme
individu ; elle s’est assise à côté de Rodion
Romanovitch ! Fouillez-la ! Puisqu’elle n’est pas sortie,
l’argent doit être sur elle ! Cherche donc, cherche,
cherche ! Seulement, si tu ne trouves pas, mon petit, alors,
tu m’excuseras, mais il faudra répondre de l’accusation !
Alors, j’irai chez Sa Majesté, j’irai me jeter aux pieds du Tsar
miséricordieux, aujourd’hui même, à l’instant ! Je suis une
orpheline ! Ils me laisseront passer. Tu crois qu’ils ne me
laisseront pas passer ! Tu radotes ! J’y
parviendrai ! J’y parviendrai ! Tu as compté sur le fait
qu’elle est humble et douce ? C’est là-dessus que tu as fondé
tes espoirs ? En revanche, moi, j’ai de la poigne ! Tu le
verras ! Cherche donc, cherche, cherche, allons,
cherche !

Et Katerina Ivanovna en rage secouait Loujine
en le traînant vers Sonia.

– Je suis prêt, je répondrai… mais
calmez-vous, Madame, calmez-vous ! Je ne vois que trop que
vous avez de la poigne !… Comment ! comment… comment
est-il possible de la fouiller ? bredouillait Loujine. Il faut
le faire en présence de la police…, quoique en somme il y ait plus
qu’assez de témoins… Je suis prêt… Mais en tout cas, il est
difficile à un homme… à cause du sexe… Si Amalia Ivanovna voulait
donner un coup de main… mais la chose ne se fait pas ainsi… Comment
va-t-on faire ?

– La fouille qui veut ! criait
Katerina Ivanovna. Sonia, retourne tes poches ! Voici,
voici ! Regarde, monstre, voilà, elle est vide, il y avait un
mouchoir là, la poche est vide, tu vois ! Voici l’autre poche,
voici, voici, voici ! Tu vois ! Tu
vois !

Katerina Ivanovna manqua d’arracher les deux
poches en les retournant violemment l’une après l’autre. Mais un
morceau de papier tomba de la seconde poche la poche droite – et
atterrit aux pieds de Loujine après avoir décrit une parabole dans
l’air. Tous l’avaient vu ; beaucoup jetèrent un cri ;
Piotr Pètrovitch se baissa, saisit le papier entre deux doigts, le
montra à tous et le déplia. C’était un billet de banque de cent
roubles plié en huit. Piotr Pètrovitch se tourna en offrant le
billet aux regards de tous.

– Voleuse ! Hors de
l’appartement ! Polizei ! Polizei ! hurla Amalia
Ivanovna. Il faut les chasser ! En Sibérie !
Dehors !

Des exclamations vinrent de toutes parts.
Raskolnikov se taisait, ne quittant pas Sonia des yeux ; de
temps en temps, il jetait un bref coup d’œil à Loujine. Sonia
restait toujours à la même place, comme inconsciente. Elle ne
paraissait même pas étonnée. Soudain le sang monta à son
visage ; elle jeta un cri et se couvrit la figure des
mains.

– Non, ce n’est pas moi ! Je n’ai
pas volé ! Je ne sais pas ! cria-t-elle dans un sanglot
déchirant, et elle s’élança vers Katerina
Ivanovna.

Celle-ci la saisit dans ses bras et la serra
contre elle de toutes ses forces, comme si elle voulait la protéger
contre tous.

– Sonia, je ne le crois pas ! Tu
vois, je ne le crois pas, criait (malgré l’évidence), Katerina
Ivanovna, en la secouant dans ses bras comme une enfant, en
l’embrassant un nombre incalculable de fois, en attrapant ses mains
et en les baisant furieusement. – Et c’est toi qui aurais pris
l’argent ! Mais où ont-ils la tête ? Oh, mon Dieu !
Vous êtes stupides, stupides ! criait-elle en s’adressant à
tout le monde. Non, vous ne savez pas encore quel cœur a cette
jeune fille, quelle jeune fille c’est ! Et c’est elle qui
aurait pris l’argent, elle ? Mais elle enlèverait sa dernière
robe, elle la vendrait, elle marcherait pieds nus pour pouvoir vous
donner quelque chose si vous en aviez besoin, voilà comment elle
est ! Elle a pris la carte jaune parce que mes enfants
crevaient de faim, elle s’est vendue pour nous !… Oh, le
défunt, le défunt ! Mon Dieu ! Mais protégez-la
donc ! Pourquoi restez-vous là sans rien dire ? Pourquoi
ne la défendez-vous pas ? Ne la croyez-vous pas non plus,
Rodion Romanovitch ? Vous ne valez pas son petit doigt, vous
tous, tous, tous, tous ! Mon Dieu, mais défendez-la,
enfin !

Les sanglots de la pauvre Katerina Ivanovna,
phtisique, endeuillée, semblèrent produire un grand effet sur le
public. Dans ce visage desséché de poitrinaire, tout convulsé par
la douleur, dans ces lèvres flétries, souillées de sang coagulé,
dans cette voix rauque et criarde, dans ces sanglots pareils à des
sanglots d’enfant, dans cet appel au secours si confiant, si
enfantin et en même temps si désespéré, il y avait quelque chose de
si pitoyable, de si douloureux, que tout le monde avait pitié de la
malheureuse. Tout au moins, Piotr Pètrovitch sembla immédiatement
en avoir pitié :

– Madame, Madame ! s’exclama-t-il
d’un ton qui voulait en imposer. Ce fait ne vous concerne
nullement ! Personne ne songe à vous accuser de préméditation
ou de complicité, d’autant plus que c’est vous-même qui avez fait
découvrir la preuve du vol en retournant la poche : par
conséquent vous ne saviez rien. Je suis tout prêt à comprendre son
acte si c’est la misère qui a poussé Sophia Sèmionovna, mais alors,
pourquoi ne vouliez-vous pas avouer, Mademoiselle ? Vous aviez
peur de la honte ? Du premier pas ? Vous aviez perdu la
tête, peut-être ? C’est compréhensible… Mais alors, pourquoi
vous mettre dans une situation pareille ? – Messieurs dit-il à
tous ceux qui étaient présents, Messieurs ! Regrettant ce qui
est arrivé et compatissant au malheur, je me déciderai bien à
pardonner même maintenant, malgré les offenses personnelles que
j’ai reçues. – Que la honte présente vous serve de leçon pour
l’avenir, Mademoiselle, dit-il, s’adressant à Sonia, et je ne
pousserai pas les choses plus loin, je ne vous poursuivrai pas.
Cela suffit.

Piotr Pètrovitch jeta un regard de biais à
Raskolnikov. Leurs yeux se rencontrèrent. Le regard brûlant de
Raskolnikov était prêt à réduire Loujine en cendres. Katerina
Ivanovna semblait ne plus rien entendre ni ne plus rien voir ;
elle embrassait Sonia comme une folle. Les enfants avaient aussi
enlacé Sonia de leurs petits bras ; quant à Polètchka qui du
reste ne comprenait pas tout à fait de quoi il s’agissait – elle
sanglotait convulsivement en cachant son joli petit visage contre
l’épaule de Sonia.

– Comme c’est bas ! dit soudain une
forte voix, retentissant sur le seuil.

Piotr Pètrovitch se retourna
vivement.

– Quelle bassesse ! répéta
Lébéziatnikov en le regardant fixement dans les
yeux.

Il sembla bien que Piotr Pètrovitch avait
frissonné. Tout le monde le remarqua. (Tous s’en souvinrent plus
tard.) Lébéziatnikov fit un pas dans la
chambre.

– Et vous avez osé me citer comme
témoin ? dit-il à Piotr Pètrovitch en s’approchant de
lui.

– Que signifie, Andreï
Sèmionovitch ! De quoi voulez-vous parler ? bredouilla
Loujine.

– Cela signifie que vous êtes… un
calomniateur, voilà ce que mes paroles signifient ! prononça
ardemment Lébéziatnikov, le regardant sévèrement de ses petits yeux
fatigués.

Il était terriblement en
colère.

Raskolnikov riva son regard sur lui et sembla
attendre chacune de ses paroles afin de les
poser.

Piotr Pètrovitch, aurait-on dit, avait
complètement perdu la tête, surtout au premier
moment.

– Si c’est à moi que vous…, commença-t-il
en bégayant. Mais qu’avez-vous ? Avez-vous tous vos
esprits ?

– J’ai tous mes esprits et vous êtes… un
escroc ! Oh, comme c’est bas ! J’écoutais, j’attendais
expressément pour tout comprendre, parce que, j’avoue, ce n’est pas
encore tout à fait clair jusqu’ici… Mais pourquoi avez-vous fait
cela ? Ça, je ne le comprends pas.

– Mais qu’est-ce que j’ai fait !
Cesserez-vous de parler par énigmes stupides ? Ou bien
êtes-vous ivre ?

– C’est vous, vil individu, qui avez
peut-être bu, mais pas moi ! Je ne bois jamais d’alcool, parce
que mes convictions s’y opposent ! Imaginez-vous que c’est
lui-même, de ses propres mains, qui a donné ce billet de cent
roubles à Sophia Sèmionovna, je l’ai vu, je suis témoin, je suis
prêt à prêter serment ! C’est lui, c’est lui ! répétait
Lébéziatnikov en s’adressant à tous et à
chacun.

– Mais vous avez perdu l’esprit !
Blanc-bec ! hurla Loujine. Elle-même, ici devant vous, elle
vient de confirmer qu’elle n’a rien reçu de moi, excepté les dix
roubles. Comment donc lui aurais-je – donné les cent roubles, après
ça ?

– Je l’ai vu ! je l’ai vu !
insistait Lébéziatnikov. Et quoique ce soit opposé à mes
convictions, je suis prêt à prêter serment devant n’importe quel
tribunal, parce que j’ai vu que vous le lui avez glissé en
cachette ! Seulement, comme un sot, j’ai cru que vous vouliez
faire un bienfait ! Lorsque vous avez pris congé d’elle, sur
le seuil, elle s’était retournée à demi, et, en lui serrant la
main, vous lui avez glissé le billet de l’autre main, tout
doucement, dans la poche. Je l’ai vu !
vu !

Loujine devint blême.

– Vous mentez ! s’écria-t-il
effrontément. Comment auriez-vous pu apercevoir le billet, de la
fenêtre où vous étiez ? Vous avez cru voir… de vos yeux
fatigués. Vous divaguez !

– Non, je n’ai pas cru voir ! Et
quoique étant à une certaine distance, j’ai tout vu, et bien qu’il
soit difficile, en effet, de distinguer le billet de la fenêtre –
ceci est exact – je savais pourtant, dans ce cas-ci, que c’était un
billet de cent roubles, parce que, quand vous avez tendu le billet
de dix roubles à Sophia Sèmionovna – je l’ai vu – vous avez pris
aussi un billet de cent roubles sur la table (cela, je l’ai vu,
parce qu’alors j’étais tout près, et comme cette idée m’est venue
en ce moment, je n’ai pas oublié que ce billet est resté dans votre
main). Vous l’avez plié et vous l’avez gardé tout le temps. Après,
je n’y pensais plus, mais lorsque vous vous êtes apprêté à vous
lever, vous l’avez passé de la main droite dans la main gauche et
il manqua de tomber ; alors je m’en suis souvenu, parce que la
pensée me revint, à savoir que vous vouliez, en vous cachant de
moi, lui faire un bienfait. Imaginez-vous comme je me suis mis à
vous surveiller ! Et alors j’ai vu comment vous lui avez
glissé le billet dans la poche. Je l’ai vu, je l’ai vu, j’en
prêterais serment !

Lébéziatnikov était prêt à suffoquer. De tous
les côtés, commençaient à parvenir des exclamations diverses,
marquant l’étonnement croissant. Il y eut aussi des menaces. Tous
se pressèrent dans la direction de Piotr
Pètrovitch.

Katerina Ivanovna se précipita vers
Lébéziatnikov.

– Andreï Sémionovitch ! Je vous ai
mal jugé ! Protégez-la ! Vous êtes seul à la
défendre ! C’est une orpheline ; c’est Dieu qui vous a
envoyé ! Andreï Sémionovitch, mon ami, petit
père !

Et Katerina Ivanovna, sachant à peine ce
qu’elle faisait, se précipita à genoux devant
lui.

– Sottises ! hurla Loujine, en proie
à la rage. Vous ne racontez que des sottises, « J’ai oublié,
je me suis souvenu, j’ai oublié », qu’est-ce que cela ?
Est-ce à dire que je lui ai glissé ce billet
intentionnellement ? Pour quelle raison ? Dans quel
but ? qu’ai-je de commun avec cette…

– Pour quelle raison ? Cela, je ne
le comprends pas moi-même, mais c’est l’exacte vérité que j’ai
racontée ! Et c’est tellement vrai, méprisable et criminel
individu, qu’au moment où je vous serrais la main pour vous
féliciter, une question s’est posée à moi à ce propos. Pourquoi
donc glisser cet argent en cachette ? Était-ce vraiment parce
que vous vouliez me le cacher, sachant que ce n’était pas mon
opinion et que je renie la bienfaisance privée qui ne guérit rien
d’une façon radicale ? Bon, alors j’ai décidé que vous étiez
réellement gêné de faire cette charité en ma présence et qu’en
outre, ai-je pensé, vous vouliez lui faire une surprise, l’étonner
par la trouvaille de cent roubles, qu’elle ferait dans sa poche.
(Parce que certains bienfaiteurs aiment à dissimuler ainsi leurs
bienfaits, je le sais). Alors, j’ai aussi pensé que vous vouliez
l’éprouver ; c’est-à-dire voir si elle reviendrait pour vous
remercier ! Ensuite, que vous vouliez éviter sa reconnaissance
et faire en sorte que… eh bien, comme on dit, que la main droite ne
sache pas ce que fait la main gauche… en un mot d’une façon… En
somme, pas mal de pensées me sont venues alors en tête, puis j’ai
décidé d’y réfléchir par après, mais j’ai pensé qu’il serait quand
même indélicat de vous dévoiler que je connaissais votre secret.
Mais, pourtant, une question me vint encore à l’esprit
qu’adviendrait-il si Sophia Sèmionovna perdait l’argent avant
d’avoir remarqué sa présence : voici pourquoi je me suis
décidé à venir ici pour la prendre à part et lui dire qu’on lui
avait mit cent roubles dans la poche. Je me suis arrêté, en
passant, dans la chambre de
Mmes Kobiliatnikov
pour leur remettre un exemplaire
de Les déductions générales de
la méthode positive et leur
recommander spécialement l’article de Pidérit (celui de Wagner
aussi, du reste) ; après quoi je suis venu ici, et voici ce
que je vois ! Allons, ces pensées et ces réflexions me
seraient-elles venues, si je n’avais pas réellement vu que vous
avez mis ces cent roubles dans sa
poche ?

Lorsque Andreï Sémionovitch eut terminé ses
prolixes considérations par une conclusion aussi logique, il en
éprouva une grande fatigue ; il avait fait un tel effort que
la sueur baignait son visage. Hélas, il ne savait pas s’exprimer
convenablement en russe (du reste, il ne connaissait aucune autre
langue) et l’exploit d’avocat qu’il venait de réaliser l’épuisa
complètement ; il semblait même qu’il eût maigri. Néanmoins,
son discours fit un effet extraordinaire. Il avait parlé avec tant
de feu et de conviction que tout le monde l’avait cru. Piotr
Pètrovitch sentit que les choses tournaient
mal.

– Cela m’est bien égal que ces stupides
idées vous soient venues à l’esprit, s’écria-t-il. Ce n’est pas une
preuve ! Vous avez pu rêver tout cela, et c’est tout !
Mais moi, je vous dis que vous mentez, Monsieur ! Vous mentez
et vous me calomniez à cause d’une rancune personnelle à mon égard,
à savoir : par dépit de ne pas me voir acquiescer à vos thèses
sociales et athées de libre-penseur ;
voilà !

Mais ce faux-fuyant fut sans effet. Au
contraire, des murmures s’élevèrent de tous
côtés.

– Ah, voilà où tu veux en venir !
cria Lébéziatnikov. Appelle la police, que je prête serment à
l’instant ! Une seule chose m’échappe : la raison pour
laquelle tu t’es risqué à faire cette basse action ! Oh,
misérable, vil individu !

– Je peux expliquer pourquoi il s’est
risqué à faire un tel acte et, s’il le faut, je prêterai serment
aussi ! prononça Raskolnikov d’une voix assurée et il fit un
pas en avant.

Il était apparemment ferme et calme. Il devint
évident à tout le monde qu’il savait, en effet, de quoi il
s’agissait et qu’on arrivait au
dénouement.

– Maintenant, je m’explique tout
parfaitement, continua Raskolnikov en s’adressant directement à
Lébéziatnikov. Dès le début de l’histoire j’avais soupçonné qu’il y
avait là quelque abominable piège ; ces soupçons me sont venus
à la suite de certains faits que je suis seul à connaître et que je
vais expliquer à tous sur-le-champ : ils constituent le nœud
de l’affaire ! – C’est votre précieux témoignage, Andreï
Sémionovitch, qui m’a permis de tout élucider. Je demande à tous de
m’écouter jusqu’à la fin. Ce monsieur (il montra Loujine) a demandé
récemment la main d’une jeune fille, la main de ma sœur, pour
parler d’une façon plus précise, Avdotia Romanovna Raskolnikovna.
Mais à son arrivée à Petersbourg, il me rendit visite (c’était la
première fois que nous nous voyions, il y a de cela trois jours),
nous nous sommes alors querellés et le l’ai chassé de chez moi,
cela devant deux témoins. Cet individu est très méchant… Il y a
trois jours, j’ignorais qu’il habitait chez vous, Andreï
Sémionovitch, et qu’il avait pu ainsi être témoin – le jour même de
notre querelle – du fait que j’ai donné à Katerina Ivanovna quelque
argent pour les funérailles de son époux, feu M. Marméladov,
en qualité d’ami de ce dernier. Il écrivit immédiatement à ma mère
une lettre dans laquelle il l’informait que j’avais donné tout mon
argent, non à Katerina Ivanovna, mais à Sophia Sémionovna, et, à ce
propos, il a fait allusion, de la manière la plus vile à… au
caractère de Sophia Sémionovna, c’est-à-dire, il a fait allusion au
caractère de mes relations avec Sophia Sémionovna. Tout cela avait
été fait – vous le comprenez – dans le but de me brouiller avec ma
mère et ma sœur en les persuadant que je dépensais dans un but non
honorable l’argent – leur dernier sou – qu’elles m’avaient envoyé
pour m’aider. Hier soir, en présence de ma mère, de ma sœur et de
lui-même, j’ai rétabli la vérité en prouvant que j’avais remis
l’argent à Katerina Ivanovna pour les funérailles et non à Sophia
Sémionovna, que, du reste, je ne connaissais même pas il y a trois
jours. J’avais ajouté que lui, Piotr Pètrovitch Loujine, avec
toutes ses qualités, ne valait pas le petit doigt de Sophia
Sèmionovna qu’il calomniait ainsi. À sa question de savoir si je
ferais asseoir Sophia Sèmionovna à côté de ma sœur, j’ai répondu
que je l’avais déjà fait le jour même. Furieux parce que ma mère et
ma sœur ne voulaient pas se brouiller avec moi, il en vint, peu à
peu, à leur dire d’impardonnables grossièretés. Une rupture
s’ensuivit, et il fut chassé. Tout cela se passa hier soir. Je vous
prie, maintenant, d’accorder une attention spéciale à ce que je
vais dire : Imaginez-vous que s’il avait réussi, actuellement,
à prouver que Sophia Sèmionovna est une voleuse, il aurait ainsi
démontré à ma sœur et à ma mère que ses soupçons étaient fondés,
qu’il s’était fâché à juste titre parce que j’avais mis Sophia
Sèmionovna sur le même pied que ma mère et ma sœur, qu’en
m’attaquant il protégeait, de ce fait, l’honneur de ma sœur qui
était sa fiancée. En un mot, il espérait de nouveau me brouiller
par ce moyen avec ma famille et rentrer ainsi dans leurs bonnes
grâces. Je ne parlerai pas du fait qu’il se vengeait ainsi
personnellement de moi, car il a des raisons de supposer que
l’honneur et le bonheur de Sophia Sémionovna me sont très chers.
Voilà tout son calcul ! Voilà comme je comprends cette
affaire ! Voilà toutes les causes, et il ne peut y en avoir
d’autres !

C’est ainsi – ou à peu près – que termina
Raskolnikov. Son discours avait été fréquemment interrompu par les
exclamations du public qui, du reste, l’avait écouté fort
attentivement. Mais, malgré ces interruptions, il avait parlé d’une
façon tranchante, calme, précise et ferme. Son ton coupant et
convaincu, ainsi que l’expression sévère de son visage,
produisirent sur tous un effet
extraordinaire.

– C’est ainsi, c’est bien ainsi !
approuvait Lébéziatnikov enthousiasmé. Ce doit être ainsi, car, dès
que Sophia Sèmionovna arriva dans notre chambre, il m’a
immédiatement demandé si vous étiez là, si je ne vous avais pas
aperçu parmi les invités de Katerina Ivanovna. À cet effet, il
m’avait même emmené du côté de la fenêtre, et il m’avait interrogé
à voix basse. Par conséquent, il tenait absolument à ce que vous
fussiez là. C’est ainsi, c’est bien
ainsi !

Loujine se taisait et souriait avec une ironie
méprisante. Cependant, il était très pâle. Il cherchait une
échappatoire, semblait-il. Il aurait bien tout abandonné et il
serait parti avec plaisir, mais, pour l’instant, c’était presque
impossible ; cela aurait signifié qu’il reconnaissait le
bien-fondé des accusations élevées contre lui et qu’il avouait
avoir calomnié Sophia Sèmionovna. En outre, le public, déjà
passablement ivre, était par trop agité. L’employé d’intendance,
qui, il est vrai, n’avait pas tout compris, menaçait de prendre
contre Loujine certaines mesures extrêmement désagréables pour ce
dernier. Mais il y avait aussi des gens qui n’étaient pas ivres du
tout, il en arrivait de toutes les chambres. Les trois Polonais
étaient terriblement excités, et ils lui criaient sans cesse :
« Pane
lajak[50] » et
ils murmuraient encore des menaces en polonais. Sonia écoutait avec
une attention tendue, mais il semblait qu’elle ne comprît pas tout,
comme si elle se remettait d’un évanouissement. Elle ne quittait
pas Raskolnikov des yeux, sentant qu’il était toute sa défense.
Katerina Ivanovna avait une respiration pénible et rauque ;
elle était à bout semblait-il. Amalia Ivanovna restait debout,
stupidement, bouche bée, sans rien comprendre. Elle ne se rendait
compte que d’une chose, c’est que Piotr Pètrovitch s’était fait
attraper, d’une façon ou d’une autre. Raskolnikov voulut parler
encore, mais on ne le laissa pas faire : tout le monde criait
et se pressait autour de Loujine en proférant des insultes et des
menaces. Mais Piotr Pètrovitch ne prit pas peur. Voyant que sa
tentative de convaincre Sonia de vol avait totalement échoué, il
eut recours à l’effronterie :

– Permettez, Messieurs, permettez ;
ne vous bousculez pas, laissez-moi passer, disait-il, se frayant un
chemin à travers la foule. Et faites-moi le plaisir de ne plus me
menacer, je vous assure qu’il n’arrivera rien, que vous ne me ferez
rien, je ne suis pas peureux. Mais vous, Messieurs, vous aurez à
répondre du fait que vous avez essayé d’étouffer une affaire
criminelle par la force. La voleuse est plus que convaincue du
délit, et je la poursuivrai. Au tribunal, les gens ne sont pas
aveugles ni… ivres et ils ne croiront pas ces deux athées reconnus,
ces deux agitateurs et libres-penseurs qui m’accusent, par
vengeance personnelle, comme ils sont assez sots pour l’avouer…
Oui, permettez !

– Qu’il n’y ait plus de trace de vous
dans ma chambre veuillez déguerpir, tout est fini entre nous !
Pensez que je me suis donné un mal de chien pour lui exposer…
pendant deux semaines entières !…

– Mais je vous ai dit tout à l’heure,
Andreï Sémionovitch, que j’allais déménager, alors que vous me
reteniez encore maintenant je me contente d’ajouter que vous êtes
un imbécile. Je souhaite que vos oreilles et que vos yeux fatigués
guérissent. Permettez donc,
Messieurs !

Il réussit à traverser la foule ; mais
l’employé d’intendance trouva que ce serait dommage de le tenir
quitte à si bon marché et de le laisser partir uniquement avec des
injures il saisit un verre et le lança vers Piotr Pètrovitch ;
mais le verre atteignit Amalia Ivanovna. Elle poussa un hurlement,
tandis que l’employé d’intendance, perdant l’équilibre,
s’effondrait lourdement sous la table. Piotr Pètrovitch se rendit
dans sa chambre, et, une demi-heure plus tard, il avait quitté la
maison.

Sonia, timide par nature, savait qu’il était
plus facile de lui faire des ennuis qu’à quiconque et que, en tout
cas, n’importe qui pouvait l’offenser impunément. Mais, néanmoins,
il lui avait semblé, jusqu’à cet instant, que le malheur pouvait
être évité à force de prudence, de douceur, de soumission devant
tous. Sa désillusion fut trop pénible. Patiente comme elle l’était,
elle aurait dû tout supporter sans protestation, même cette
désillusion. Mais au premier instant, c’était vraiment trop dur.
Malgré son triomphe et sa justification, une sensation
d’impuissance et le sentiment d’avoir été offensée lui serrèrent
douloureusement le cœur, lorsque passa le premier effroi et la
première stupéfaction, lorsqu’elle se rendit compte de tout. Sa
force nerveuse l’abandonna. Enfin, n’y tenant plus, elle s’échappa
de la chambre et courut chez elle. Cela se passa immédiatement
après le départ de Loujine.

Lorsque le verre lancé par l’employé atteignit
Amalia Ivanovna, un grand éclat de rire partit de l’assemblée.
Amalia Ivanovna ne put supporter que l’on s’amusât ainsi à ses
dépens. Elle se précipita en hurlant vers Katerina Ivanovna, la
tenant pour responsable de tout ce qui était
arrivé.

– Tehors l’appartement ! Te
suite ! Marche ! cria-t-elle, et, à ces mots, elle se mit
à saisir tout ce qui, parmi les affaires de Katerina Ivanovna, lui
tomba sous la main et à le jeter par
terre.

Katerina Ivanovna, pâle, écrasée par le
chagrin, à bout de souffle, bondit du lit (sur lequel elle s’était
effondrée, tout épuisée) et se précipita sur Amalia Ivanovna. Mais
la lutte était trop inégale ; celle-ci la repoussa comme si
elle était un petit enfant.

– Comment ! Ce n’était pas assez que
l’on nous ait calomniées, cette créature nous le reproche
encore ! Comment, l’on me chasse de mon logis, le jour de
l’enterrement de mon mari, après avoir profité de mon hospitalité,
on me chasse dans la rue avec mes orphelins ! Mais où
irais-je ? criait en sanglotant et en suffoquant la pauvre
femme. Mon Dieu ! s’écria-t-elle soudain, et ses yeux
brillèrent. Est-il possible qu’il n’y ait pas de justice ? Qui
aurais-tu à défendre, si ce n’est nous, les orphelins ? Eh
bien ! nous verrons ! Il y a une justice au monde, il y a
une vérité, je les trouverai ! Attends, créature sans
Dieu ! Polètchka, reste avec les enfants, je reviendrai.
Attendez-moi, ne fût-ce qu’à la rue ! Nous verrons s’il y a
une vérité au monde !

Elle se jeta sur la tête le châle de drap vert
dont avait parlé Marméladov dans son récit. Ensuite, elle se fraya
un chemin à travers la foule ivre et désordonnée des locataires qui
encombraient la pièce et sortit en courant dans la rue, avec
l’intention bien déterminée de trouver la justice immédiatement et
à tout prix. Polètchka se réfugia dans le coin, sur le coffre, où
elle se mit à attendre le retour de sa mère en serrant les enfants
contre elle. Amalia Ivanovna courait dans tous les sens, hurlait,
jetait par terre tout ce qui lui tombait sous la main et faisait du
tapage. Les locataires criaient d’une façon désordonnée ;
certains achevaient, comme ils pouvaient, de discuter sur
l’événement, d’autres se querellaient et s’injuriaient ;
d’autres, encore, s’étaient mis à chanter.

« À mon tour de partir,
maintenant ! » pensa Raskolnikov. « Eh bien !
Sophia Sèmionovna, nous allons voir ce que vous allez dire, à
présent ! »















Chapitre 4

 


Raskolnikov avait été l’avocat actif et
vigoureux de Sonia contre Loujine, malgré le fait qu’il portait
tant d’horreur personnelle et de souffrance dans son âme. Mais,
après tous les tourments du matin, il avait été heureux de changer
ses impressions devenues insupportables.

Son intervention en faveur de Sonia lui en
avait donné l’occasion (sans parler du fait que cette intervention
était en grande partie due à une cause personnelle, à une impulsion
de son cœur). En outre, l’entrevue qu’il allait avoir avec Sonia
l’inquiétait terriblement, par moments ;
il devait lui dire qui avait tué Lisaveta, il
sentait qu’il en souffrirait affreusement et il éprouvait un
mouvement de recul. Aussi, lorsqu’il s’était exclamé, en sortant de
chez Katerina Ivanovna : « Eh bien, qu’allez-vous dire,
maintenant, Sophia Ivanovna Sèmionovna ?… » il était, de
toute évidence, dans un état d’exaltation superficielle, de
gaillardise, de défi, sous l’impression de sa récente victoire sur
Loujine. Mais il lui arriva quelque chose d’étrange. Lorsqu’il
parvint devant la porte de Kapernaoumov, il se sentit sans force et
plein d’effroi. Il s’arrêta, pensif, se posant une singulière
question : « Dois-je dire qui a tué
Lisaveta ? » La question était singulière parce qu’il
sentit en même temps que non seulement, il lui était impossible de
ne pas le dire, mais qu’il lui était impossible de reculer, ne
fut-ce que d’une minute, l’instant où il le dirait. Il ne savait
pas encore pourquoi ; il l’avait simplement senti et cette
pénible sensation d’impuissance devant l’inéluctable l’écrasa
littéralement. Pour couper court à ses réflexions et à la torture
qu’il subissait, il ouvrit brusquement la porte et jeta, du seuil,
un coup d’œil à Sonia. Elle était assise, les coudes sur la table
et le visage enfoui dans les mains, mais, en voyant entrer
Raskolnikov, elle se leva brusquement et alla à sa rencontre, comme
si elle l’avait attendu.

– Que me serait-il arrivé sans
vous ! dit-elle rapidement en le rejoignant au milieu de la
chambre. Il était visible que c’était cela qu’elle avait hâte de
lui dire. C’était pour cela qu’elle l’avait
attendu.

Raskolnikov alla vers la table et s’assit sur
la chaise qu’elle venait de quitter. Elle resta debout devant lui,
exactement comme la veille.

– Eh bien, Sonia ? dit-il, et il
sentit que sa voix tremblait. Toute l’affaire reposait sur
« la position sociale et les habitudes y afférentes ».
L’avez-vous compris, tout à l’heure ?

La souffrance se peignit sur ses
traits.

– Ne me parlez pas comme hier !
l’interrompit-elle. Je vous en prie, ne recommencez pas ! J’ai
assez souffert sans cela…

Elle se hâta de sourire, craignant que ce
reproche ne lui plût pas.

– J’ai été sotte de partir. Que se
passe-t-il là-bas, maintenant ? Je voulais y aller, mais je
pensais que… vous viendriez.

Il lui raconta qu’Amalia Ivanovna voulait les
chasser de l’appartement et Katerina Ivanovna s’était enfuie
« à la recherche de la vérité ».

– Oh, mon Dieu ! s’écria Sonia.
Venez vite…

Et elle saisit sa
cape.

– Toujours la même chose ! s’exclama
Raskolnikov avec irritation. Vous n’avez qu’eux en tête. Restez
avec moi.

– Et… Katerina
Ivanovna ?

– Katerina Ivanovna ne vous manquera
évidemment pas, elle viendra elle-même ici puisqu’elle est sortie
de chez elle, ajouta-t-il hargneusement. Si elle ne vous trouvait
pas, vous en seriez responsable…

Sonia s’assit, dans une pénible incertitude.
Raskolnikov se taisait, les yeux fixés au sol, réfléchissant à
quelque chose.

– Admettons que Loujine ne l’ait pas
voulu, commença-t-il, sans regarder Sonia. Mais s’il l’avait voulu
ou que cela fût entré dans ses calculs, il vous aurait fait jeter
en prison, si moi et Lébéziatnikov n’avions pas été là… N’est-ce
pas ?

– Oui, dit-elle d’une voix faible. – Oui
répéta-t-elle, distraite et inquiète à la
fois.

– Et j’aurais très bien pu n’être pas là.
Quant à Lébéziatnikov, il est entré par pur
hasard.

Elle se taisait toujours. Raskolnikov
continua :

– Je pensais que vous alliez de nouveau
vous écrier : « Oh, ne dites pas cela,
cessez ! » – Raskolnikov se mit à rire, mais son rire
était forcé. – Alors, toujours silencieuse ? demanda-t-il,
après s’être tu un instant. – Il faut bien parler de quelque
chose ! Je suis curieux de savoir, par exemple, comment vous
auriez résolu une certaine « question » comme dit
Lébéziatnikov. (Il commençait à s’effrayer.) Non, écoutez, je parle
sérieusement. Imaginez-vous, Sonia, que vous connaissiez toutes les
intentions de Loujine, supposez que vous sachiez (avec certitude,
veux-je dire) qu’il fera périr Katerina Ivanovna, les enfants et
vous aussi, en surplus (car vous ne vous considérez comme rien
d’autre qu’en surplus). Polètchka de même… car elle suivra le même
chemin. Bon ; alors, s’il vous était donné de décider qui
resterait en vie… je veux dire : laisseriez-vous Loujine vivre
et continuer ses infamies ou bien Katerina Ivanovna devrait-elle
mourir ? Que décideriez-vous : qui des deux devrait
mourir ? Je vous le demande.

Sonia le regarda avec inquiétude : elle
eut l’impression de percevoir quelque chose d’insolite dans ce
discours mal assuré et obscur.

– Je pressentais que vous alliez me
demander quelque chose de ce genre, dit-elle en lui jetant un
regard inquisiteur.

– Bon ; mais quand même,
qu’auriez-vous décidé ?

– Pourquoi poser une question sur quelque
chose qui ne peut arriver ? dit Sonia avec
répugnance.

– Donc, il vaut mieux que Loujine vive et
fasse des infamies ! Vous n’avez pas même osé trancher
cela ?

– Mais je ne peux pas connaître les
desseins de la Providence divine !… Et pourquoi demandez-vous
ce qu’on ne peut demander ? Pourquoi ces questions vides de
sens ? Comment les choses peuvent-elles dépendre de ma
décision ? Et qui m’a fait juge de cette question : qui
doit vivre et qui doit mourir ?

– Évidemment, lorsque la Providence
divine s’y trouve mêlée, il n’y a plus rien à faire, grogna
sombrement Raskolnikov.

– Dites plutôt franchement ce qu’il vous
faut ! s’écria douloureusement Sonia. Vous avez de nouveau une
idée derrière la tête… Est-il possible que vous ne soyez venu que
pour me torturer ?

Elle ne put en supporter davantage, et se mit
à sangloter. Il la regardait, plein d’une sombre angoisse. Cinq
minutes passèrent.

– Tu as quand même raison, dit-il enfin,
doucement. Son expression avait changé. Son ton, artificiellement
insolent et provocant, bien qu’impuissant, avait disparu. Sa voix
même avait fléchi. – Je t’avais pourtant dit que je ne viendrais
pas demander pardon, et voilà que j’ai commencé par cela !… Ce
que j’ai dit au sujet de Loujine et de la Providence, c’était pour
te demander pardon… Cela revenait à demander pardon,
Sonia…

Il voulut sourire, mais son pâle sourire eut
quelque chose d’inachevé, comme un aveu d’impuissance. Il pencha la
tête et se couvrit le visage des mains.

Et soudain, une étrange, une inattendue
sensation de haine pour Sonia traversa son cœur. Il leva la tête et
la regarda, comme s’il était étonné et effrayé par cette
impression, mais il rencontra son regard anxieux et plein d’une
douloureuse sollicitude : il y avait là de l’amour ; sa
haine s’évanouit comme un spectre. Ce n’était pas cela, il avait
pris un sentiment pour un autre. Cela signifiait uniquement
que la minute était
arrivée.

Il se couvrit à nouveau le visage de ses mains
et pencha la tête. Soudain, il pâlit ; il se leva, regarda
Sonia, et, sans avoir rien dit, il s’assit machinalement sur son
lit.

Cette minute était atrocement pareille à celle
où, debout derrière la vieille, la hache déjà libérée de la boucle,
il s’était rendu compte qu’il n’y avait plus un instant à
perdre.

– Qu’avez-vous ? demanda Sonia,
terriblement effrayée.

Il ne put rien prononcer. Ce n’était pas du
tout, pas du tout ainsi qu’il aurait voulu
lui apprendre la chose et il ne comprenait pas
très bien ce qui se passait en lui. Elle s’approcha doucement et
s’assit sur le lit, à côté de lui, sans le quitter des yeux. Son
cœur sautait dans sa poitrine ; c’était devenu
insupportable : il tourna vers elle son visage mortellement
pâle ; ses lèvres remuaient mais aucun son n’en sortait.
L’horreur envahit le cœur de Sonia.

– Qu’avez-vous ? répéta-t-elle, avec
un léger mouvement de recul.

– Ce n’est rien, Sonia, n’aie pas peur…
Des bêtises ! C’est ainsi, si l’on y réfléchit,
bredouillait-il avec l’air inconscient d’un homme en délire. –
Pourquoi suis-je venu te torturer, toi ? ajouta-t-il soudain
en la regardant. Vraiment… pourquoi ? Je me pose sans cesse
cette question… Sonia…

Il s’était peut-être posé cette question il y
avait un quart d’heure, mais il la formulait maintenant sans
forces, à peine conscient, en sentant un frisson continu dans tout
son corps.

– Oh, comme vous vous faites
souffrir ! dit-elle douloureusement, en scrutant son
visage.

– Tout ça, ce sont des bêtises !…
Voici, Sonia (il sourit soudain, Dieu sait pourquoi, d’un sourire
pâle et languissant qui persista près de deux secondes sur ses
lèvres), te rappelles-tu ce que je voulais te dire
hier ?

Sonia attendait,
inquiète.

– J’avais dit, en partant, que je te
disais peut-être adieu pour toujours mais que, si je revenais
aujourd’hui, je te dirais… qui a tué
Lisaveta.

Elle frissonna soudain tout
entière.

– Alors, je suis venu te le
dire.

– Alors, vous aviez vraiment l’intention…
chuchota-t-elle péniblement. Comment le savez-vous, demanda-t-elle
vivement, comme si elle reprenait
conscience.

Sonia respirait avec difficulté. Son visage
pâlissait de plus en plus.

– Je le sais.

Elle se tut pendant près d’une
minute.

– On l’a
découvert lui ? demanda-t-elle
timidement.

– Non.

– Alors, comment
savez-vous cela ? demanda-t-elle
encore une fois, d’une voix à peine audible, après un nouveau
silence d’une minute.

Il se retourna vers elle et scruta
attentivement son visage.

– Devine, prononça-t-il, avec son sourire
déformé et impuissant.

Tout le corps de Sonia frissonna comme s’il
était secoué par des convulsions.

– Mais vous me… pourquoi me faites-vous
peur ainsi ? prononça-t-elle en souriant comme une
enfant.

– Je suis donc son grand ami… puisque je
sais, continua Raskolnikov en la regardant fixement, comme s’il
n’avait pas la force de détourner le regard. – Il ne voulait pas…
tuer cette Lisaveta… Il l’a tuée… sans le faire exprès… Il voulait
tuer la vieille… lorsqu’elle serait seule… et il est venu… Alors
est arrivée Lisaveta… Alors… il l’a tuée
aussi.

Une horrible minute passa encore. Ils se
regardaient toujours.

– Alors, tu ne devines pas ?
demanda-t-il soudain, avec la sensation de se précipiter du haut
d’un clocher.

– Non, souffla Sonia, d’une voix à peine
audible.

– Cherche bien.

Lorsqu’il eut dit cela, une sensation déjà
connue lui glaça l’âme ; il la regarda et, dans ses traits, il
vit les traits de Lisaveta. Il se rappelait distinctement
l’expression du visage de Lisaveta, au moment où il s’approchait
d’elle, la hache en main, et où elle se reculait vers le mur, la
main avancée dans un geste de protection, un effroi enfantin peint
sur ses traits. Elle avait eu tout à fait la mine d’un tout petit
enfant qui, ayant commencé à prendre peur, aurait regardé fixement
l’objet de sa terreur et, reculant, sa petite main tendue pour se
protéger, aurait été prêt à pleurer. Quelque chose d’approchant
arrivait maintenant à Sonia : elle le regardait avec un effroi
semblable, avec la même impuissance et, soudain, elle avança sa
main gauche, et, appuyant à peine ses doigts contre la poitrine de
Raskolnikov, elle se leva lentement, s’écartant de plus en plus de
lui, le regardant de plus en plus fixement. Sa terreur se
communiqua tout à coup à Raskolnikov, le même effroi se peignit sur
ses traits, il la regarda exactement de la même façon et presque
avec le même sourire enfantin.

– Tu as deviné ?
chuchota-t-il.

« Mon Dieu ! » L’horrible cri
avait jailli de sa poitrine. Elle tomba sans forces sur le lit, la
figure dans les oreillers. Mais elle se releva un instant plus
tard, se rapprocha de lui, lui saisit les deux mains, et, les
serrant de toutes ses forces dans ses doigts minces, elle riva de
nouveau son regard sur le visage de Raskolnikov. Ce regard
désespéré voulait découvrir un dernier espoir. Mais il n’y avait
pas d’espoir ; il ne restait aucun doute ; tout était
bien ainsi ! Plus tard, lorsqu’elle se souvenait de cette
minute, elle trouvait étrange, bizarre, qu’elle eût
compris immédiatement à cet instant-là qu’il n’y
avait plus de doute. Elle ne pouvait pas alléguer, par exemple,
qu’elle avait pressenti quelque chose de pareil. Mais à peine lui
eût-il parlé qu’il sembla à Sonia qu’elle avait précisément prévu
cela.

– Allons, Sonia, cesse ! Ne me
torture pas ! demanda-t-il
douloureusement.

Ce n’est pas du tout ainsi qu’il avait pensé
dévoiler son secret, mais cela se
fit ainsi.

Comme une insensée, elle se leva d’un bond et
alla vers le milieu de la chambre en se tordant les mains ;
mais elle revint rapidement et s’assit de nouveau à ses côtés,
épaule contre épaule. Soudain, elle frissonna comme si une idée
horrible l’avait transpercée, elle poussa un cri et elle se
précipita, ne sachant même pas pourquoi, à genoux devant
lui.

– Qu’avez-vous fait là !
qu’avez-vous fait contre vous-même ! prononça-t-elle avec
désespoir et, se soulevant vivement, elle se jeta à son cou,
l’entoura de ses bras et le serra de toutes ses
forces.

Raskolnikov se recula et la regarda avec un
pénible sourire.

– Tu es bizarre, Sonia, dit-il ; tu
m’embrasses lorsque je viens de te
dire… cela.
Tu ne sais pas ce que tu fais.

– Non, non, il n’y a personne de plus
malheureux que toi au monde ! s’exclama-t-elle, comme si elle
parlait dans le délire, sans avoir entendu ses remarques, et,
soudain, elle se mit à sangloter comme une personne en proie à une
crise nerveuse.

Un sentiment qu’il n’avait plus connu depuis
longtemps submergea son âme et l’adoucit tout à coup. Il ne lui
résista pas : deux larmes perlèrent à ses yeux et restèrent
suspendues à ses cils.

– Alors, tu ne me laisseras pas,
Sonia ? dit-il, la regardant avec un espoir
hésitant.

– Non, non ! jamais ! s’exclama
Sonia. Je te suivrai partout ! Partout ! Oh, mon
Dieu !… Oh, infortunée que je suis ! Pourquoi, pourquoi
donc ne t’ai-je pas connu auparavant ! Pourquoi n’est-tu pas
venu plus tôt ! Oh, mon Dieu !

– Mais je suis
venu !

– Maintenant ! Que faire, à
présent ?… Ensemble, ensemble ! répétait-elle, comme
inconsciente, en l’entourant de nouveau de ses bras. Je te suivrai
au bagne ! – Il frissonna violemment ; son sourire
haineux, presque arrogant, lui revint sur les
lèvres.

– Mais, Sonia, je ne veux peut-être pas
encore aller au bagne, dit-il.

Sonia lui jeta un rapide coup
d’œil.

Après le premier sentiment de pitié passionnée
et douloureuse qu’elle avait eu pour le malheureux, l’idée du
meurtre lui revint. Elle crut discerner le meurtrier dans le ton
changé qu’il avait pris pour lui parler. Elle le regarda avec
stupéfaction. Elle ne savait encore rien, ni pourquoi ni comment ce
crime avait été accompli. Maintenant toutes ces questions
affluèrent d’un coup dans sa conscience. Et de nouveau, elle ne put
y croire : « Lui, lui, un assassin ! Mais est-ce
possible ! »

– Mais qu’est-ce ? Mais où suis-je
donc ? prononça-t-elle, profondément stupéfaite, ne parvenant
pas encore à rassembler ses esprits. – Mais comment vous, vous…
avez-vous pu vous résoudre à cela… mais
pourquoi ?

– Mais pour voler ! Cesse, Sonia,
répondit-il avec fatigue et, aurait-on dit, avec dépit. Sonia était
abasourdie, mais soudain, elle
s’écria :

– Tu avais faim ? C’était pour aider
ta mère ? Oui ?

– Non, Sonia, non, murmura-t-il en
s’écartant et en détournant la tête. Je n’avais pas tellement faim…
je voulais, en effet, aider ma mère, mais… ce n’est pas ça non
plus. Ne me torture pas, Sonia !

La jeune fille joignit les
mains.

– Mais est-il possible, est-il vraiment
possible que ce soit la réalité ! Mon Dieu, la réalité ne peut
être comme cela ! Comment pourrait-on y croire ?… Et
comment se fait-il que vous donniez tout ce qui vous reste et que,
d’autre part, vous ayez tué pour voler ! Ah !…
s’écria-t-elle soudain. Cet argent que vous avez donné à Katerina
Ivanovna… cet argent… Mon Dieu, est-ce possible que cet
argent…

– Non, Sonia, se hâta-t-il de
l’interrompre, ce n’était pas cet argent-là,
tranquillise-toi ! Cet argent m’avait été envoyé par ma mère,
par l’intermédiaire d’un marchand, et je l’ai reçu lorsque j’étais
malade, le jour même où je l’ai donné… Rasoumikhine l’a vu… c’est
lui qui l’a touché à ma place… cet argent m’appartenait en propre,
il était bien à moi.

Sonia l’écoutait, irrésolue, en essayant de
toutes ses forces de comprendre.


– Et l’autre argent
– du reste, je ne sais même pas s’il y avait de l’argent,
ajouta-t-il doucement, tout pensif. Je lui ai enlevé alors la
bourse en peau de chamois du cou… une bourse bien remplie, toute
bourrée… mais je ne l’ai pas ouverte, je n’en ai pas eu le temps,
sans doute… Et les objets, des boutons de manchettes et des
chaînes… J’ai caché le lendemain tous ces objets et la bourse sous
une pierre, dans une cour, perspective V… Tout se trouve en cet
endroit, à présent…

Sonia écoutait de toute son
attention.

– Alors, pourquoi donc… pourquoi
avez-vous dit que c’était pour voler, puisque vous n’avez rien pris
pour vous ? demanda-t-elle vivement, s’accrochant à cette idée
comme un noyé à une paille.

– Je ne sais pas… je n’ai pas encore
décidé si je prendrai ou non cet argent, prononça-t-il, devenant à
nouveau pensif et, soudain, revenant à lui, il eut un rapide
sourire. Ah-h ! Quelle bêtise je viens de te dire, n’est-ce
pas ?

Une pensée vint brusquement à Sonia :
« N’est-il pas fou ? » Mais elle l’abandonna tout de
suite : non, il y a là quelque chose d’autre ». Elle n’y
comprenait rien, rien du tout !

– Tu sais, Sonia, dit-il soudain avec une
sorte d’inspiration, – voici ce que je te dis : si je l’avais
égorgée parce que j’avais faim, continua-t-il, en appuyant sur
chaque mot et en la regardant d’une façon sincère mais énigmatique,
alors… je serais heureux maintenant,
sache-le !

– Et que t’importe, que t’importe,
s’écria-t-il, un instant plus tard, avec une sorte de désespoir, –
que t’importe que je t’avoue ou non que j’ai mal agi ? Que
t’importe ce stupide triomphe sur moi ? Oh, Sonia, est-ce pour
cela que je suis venu ici
maintenant ?

Sonia voulut de nouveau dire quelque chose,
mais elle ne le put.

– C’est parce que tu es tout ce qui me
reste que je te disais hier de venir avec
moi.

– Venir où ? demanda timidement
Sonia.

– Ce n’est pas pour aller voler ni tuer,
ne crains rien, ce n’est pas pour cela, dit-il avec un sourire
mordant. Nous sommes différents… Et, tu sais, Sonia, ce n’est que
maintenant que j’ai compris où je t’appelais hier. Hier, lorsque je
te disais de venir, je ne comprenais pas moi-même où. Je t’appelais
pour une seule raison, j’étais venu ici pour une seule raison, pour
te dire : ne m’abandonne pas. Tu ne m’abandonneras pas,
Sonia ?

Elle lui serra la main avec
force.

– Pourquoi, pourquoi lui ai-je dit,
pourquoi lui ai-je dévoilé que j’ai tué, s’écria-t-il avec
désespoir une minute plus tard, en la regardant avec une souffrance
infinie. – Voilà, tu attends des explications, Sonia, tu restes là
à attendre, je le vois ; que te dirais-je. Tu n’y comprendras
rien, et tu t’épuiseras à force de souffrance… à cause de
moi ! Voilà que tu pleures et que tu m’embrasses de nouveau, –
allons pourquoi m’embrasses-tu ? Parce que je n’ai pu
supporter le poids tout seul et que je suis venu me décharger sur
toi ? : Souffre, toi aussi, cela me soulagera ! Et
tu peux aimer un homme aussi vil.

– Mais ne souffres-tu pas
également ? s’écria Sonia.

De nouveau, le même sentiment effleura son âme
et l’adoucit immédiatement.

– Sonia, j’ai un cœur méchant,
remarque-le : cela peut expliquer beaucoup de choses. C’est
parce que je suis méchant que je suis venu. Il y en a qui ne
seraient pas venus. Mais moi, je suis lâche et… vil ! Mais…
soit ! Il n’est pas question de tout cela… il nous faut
parler, maintenant, et je ne sait comment
commencer…

Il s’interrompit et devint
pensif.

– Ah, nous sommes différents !
s’écria-t-il de nouveau. Nous ne sommes pas faits l’un pour
l’autre. Et pourquoi, pourquoi suis-je venu ! Je ne me le
pardonnerai jamais !

– Non, non, c’est bien que tu sois
venu ! Il vaut mieux que je le sache ! Beaucoup
mieux !

Il la regarda avec
douleur.

– Alors, c’est ainsi, en somme !
dit-il comme s’il se décidait. – C’est ainsi que cela s’est
passé ! Voici : je voulais devenir un Napoléon, c’est
pour cela que j’ai tué… Alors, est-ce compréhensible,
maintenant ?

– Non, souffla Sonia avec naïveté et
timidité. Seulement, parle… parle ! Je comprendrai, je
comprendrai en
moi-même !
suppliait-elle.

– Tu comprendras ? Bon, on
verra !

Il se tut et réfléchit
longuement.

– Voici les faits : je me suis un
jour posé cette question que serait-il arrivé, si Napoléon s’était
trouvé à ma place, et s’il n’avait eu, pour commencer sa carrière,
ni Toulon, ni l’Égypte, ni le passage du Mont-Blanc ; et si,
au lieu de toutes ces choses, belles et monumentales, il n’avait eu
devant lui que quelque ridicule petite vieille, une veuve de
fonctionnaire, qu’il aurait dû, de plus, tuer pour lui dérober
l’argent contenu dans son coffre (l’argent nécessaire à sa
carrière, tu comprends ?) Alors, qu’en penses-tu, se serait-il
décidé à cela, s’il n’y avait pas eu d’autre moyen ? Aurait-il
été choqué par le fait que cela manquait trop de décorum et…
aurait-il été arrêté par l’idée que c’est un péché ? Bon
alors, je me suis torturé longtemps en réfléchissant à cette
« question », si bien que j’ai eu terriblement honte
lorsqu’enfin j’ai trouvé (comme ça, tout à coup) que non seulement
il n’en aurait pas été choqué, mais qu’il ne lui serait pas même
venu à l’esprit que cela manquait de décorum… Il n’aurait même pas
compris pourquoi on pourrait être choqué par cela. Et si vraiment
il n’avait pas eu d’autre moyen, il aurait étranglé la vieille de
façon à ce qu’elle ne puisse pousser un cri, sans la moindre
hésitation ! Alors, moi non plus… je n’ai plus hésité… et j’ai
tué… suivant l’exemple magistral… Et c’est exactement comme cela
que ça s’est passé ! Tu ris ? Oui Sonia, le plus risible
c’est que c’est peut-être ainsi que cela s’est
passé…

Sonia n’avait nulle envie de
rire.

– Parlez-moi plutôt avec franchise… sans
exemples, demanda-t-elle encore plus timidement et d’une voix à
peine audible.

Il se tourna vers elle, la regarda tristement
et la prit par les mains.

– Tu as raison à nouveau, Sonia. – Tout
cela, ce sont des bêtises, c’est presque du bavardage ! Tu
vois : tu sais que ma mère ne possède presque rien. Ma sœur a
reçu de l’instruction, par hasard, et elle est destinée à traîner
une vie de gouvernante. J’étais tout leur espoir. Je faisais mes
études, mais je ne pouvais subvenir à mes besoins et j’ai été
contraint de quitter provisoirement l’université. Si j’avais réussi
à faire traîner les choses ainsi, je serais devenu un instituteur
ou un fonctionnaire au traitement annuel de dix mille roubles et
cela dans dix ou douze ans… (Il parlait comme s’il récitait une
leçon apprise). Pendant ce temps, ma mère se serait desséchée à
force de soucis et de chagrins (et je n’aurais quand même pu la
tranquilliser complètement) et ma sœur… eh bien, ma sœur, elle
aurait pu avoir un sort pire encore !… Et puis, pourquoi
aurais-je dû passer toute ma vie à côté des possibilités de
l’existence, pourquoi aurais-je dû négliger ma mère, et, par
exemple, supporter patiemment que l’on offensât ma sœur ?
Pourquoi ? Pour pouvoir, après les avoir enterrées, fonder un
autre foyer encore, avoir femme et enfant, et puis, les laisser
sans un morceau de pain à se mettre sous la dent ? Alors…
alors, j’ai décidé de prendre possession de l’argent de la vieille,
de l’employer pour ces premières années, d’enlever ainsi à ma mère
ses tourments et ses soucis en ce qui concerne mes études et les
premiers pas après l’université. Et j’ai décidé de faire tout cela
largement, radicalement, de façon à me faire une carrière nouvelle,
à me frayer une voie indépendante… Alors… alors, c’est tout… Et
évidemment, j’ai mal agi en tuant la vieille… et cela
suffit !

Il arriva avec peine, tout épuisé, à la fin de
son récit, et baissa la tête.

– Oh, non, ce n’est pas cela, ce n’est
pas cela, s’exclama anxieusement Sonia. Et il n’est pas possible
que ce soit ainsi… non, ce n’est pas
ainsi !

– Tu vois toi-même que ce n’est pas
ainsi !… Mais moi, j’ai parlé sérieusement, j’ai dit la
vérité !

– Cela, une vérité ! Oh, mon
Dieu !

– Mais je n’ai tué qu’un pou, Sonia, un
pou inutile, mauvais, néfaste.

– Ce pou était un être
humain !

– Mais je le sens bien aussi que ce n’est
pas un pou, répondit-il en la regardant bizarrement. Mais, en fait,
je radote, Sonia, ajouta-t-il, je radote depuis longtemps… Ce n’est
toujours pas cela, tu as raison. Les causes sont tout autres !
Il y a déjà longtemps que je n’ai plus parlé avec personne, Sonia…
J’ai fort mal à la tête, maintenant.

Ses yeux avaient une lueur fébrile. Il était à
nouveau presque en proie au délire ; une expression inquiète
se voyait sur son visage. Une effrayante faiblesse était visible à
travers l’excitation de son esprit. Sonia comprit combien il
souffrait. Elle-même commençait à avoir le vertige. Et puis, il
parlait d’une façon si étrange : elle comprenait bien quelque
chose, mais… « mais comment est-ce possible ! Comment
est-ce possible ! Oh, mon Dieu ! » Et elle se
tordait les mains de désespoir.

– Non, Sonia, ce n’est pas ainsi !
commença-t-il de nouveau, levant soudain la tête, comme s’il était
étonné et agité par une nouvelle direction prise par ses pensées et
qui lui aurait découvert une perspective nouvelle. – Ce n’est pas
ainsi ! Ce serait mieux… de supposer (oui, c’est en effet
mieux !) suppose que je sois égoïste, envieux, méchant, vil,
rancunier et… que je sois encore enclin à la folie. (Disons donc
tout à la fois ! On avait déjà parlé de folie auparavant, je
l’ai remarqué !) Je t’ai dit tout à l’heure que je ne pouvais
pas payer mes études, mais peut-être n’aurais-je pas dû le
faire ! Ma mère m’aurait envoyé l’argent nécessaire aux
inscriptions et j’aurais gagné moi-même ce qu’il me fallait pour
les bottes, les vêtements et le pain ; cela est sûr ! Les
leçons me réussissaient, on me les payait un demi-rouble.
Rasoumikhine le fait bien ! Mais je me suis aigri et je n’en
ai pas voulu. Je me suis
vraiment aigri (c’est
le mot qu’il faut). Je me suis retiré dans mon coin comme une
araignée. Tu as déjà été dans mon réduit, tu as vu… Sais-tu, Sonia,
que les chambres étroites et les plafonds bas écrasent l’âme et
l’intelligence ! Oh, comme je détestais ce réduit ! Mais
je ne voulais quand même pas en sortir. Exprès ! Je n’en
sortais pas pendant des journées entières, et je ne voulais pas
travailler ; je ne voulais même pas manger, je restais
toujours couché. Quand Nastassia m’apportait de la nourriture, je
mangeais ; quand elle ne m’en apportait pas, je restais
ainsi ; je ne lui demandais rien, volontairement, par
méchanceté ! Je n’avais pas de lumière, la nuit ; je
restais couché dans l’obscurité et je ne voulais pas gagner
l’argent nécessaire à l’achat d’une bougie ! Il aurait fallu
étudier, et j’avais vendu mes livres ; un doigt de poussière
couvre encore mes notes de cours et les cahiers qui sont sur ma
table. Je préférais rester couché, à penser. Je pensais toujours…
Et je faisais toujours des rêves, divers rêves étranges, inutile de
dire lesquels ! Et c’est alors qu’il me sembla, pour la
première fois que… Non, ce n’est pas ainsi ! Ce n’est pas
encore cela ! Tu vois, je me demandais toujours pourquoi,
sachant que les autres sont bêtes, – et cela je le sais à coup sûr
– pourquoi je n’essayais pas d’être plus malin qu’eux ? J’ai
compris par après que, si j’avais dû attendre que tous deviennent
intelligents, cela aurait été trop long… Après j’ai compris que
cela ne sera jamais, que personne ne change, que personne n’est
capable de les changer et qu’il est inutile de se fatiguer pour
essayer de les changer ! Oui, c’est ainsi ! C’est leur
loi… Leur loi, Sonia ! C’est ainsi !… Et je sais
maintenant, Sonia, que c’est celui qui est ferme et fort d’esprit
et d’intelligence qui est le maître ! Celui qui ose beaucoup
est justifié par eux. Celui qui se moque le plus des choses,
celui-là est leur législateur et celui qui est le plus décidé,
celui-là a raison. C’était ainsi, et ce sera toujours ainsi !
Seul un aveugle ne le discernerait
pas !

Raskolnikov, quoiqu’il regardât Sonia, en
disant cela, ne se préoccupait plus de ce qu’elle comprît ou non.
La fièvre avait entièrement pris possession de lui. Il était dans
une sorte de sombre extase. (Vraiment, il y avait déjà longtemps
qu’il n’avait plus parlé à personne !) Sonia devina que ce
sombre catéchisme était devenu sa foi et sa
loi.

– J’ai compris alors, Sonia,
continua-t-il solennellement, – que le pouvoir n’est donné qu’à
celui qui ose se baisser pour le ramasser. Il suffit uniquement –
uniquement ! – d’oser ! Une certaine pensée m’est venue
alors, pour la première fois de ma vie, une pensée qui n’était
encore jamais venue à personne ! À personne ! Il devint
pour moi aussi évident que le jour que personne n’a osé jusqu’ici
et n’osera jamais, en passant devant toute cette absurdité,
l’envoyer aux cent mille diables ! J’ai… j’ai
voulu oser faire
cela et j’ai tué… je n’ai voulu
qu’oser, Sonia, voilà la raison de
tout !

– Oh, taisez-vous, taisez-vous !
s’écria Sonia en frappant ses mains l’une contre l’autre. Vous vous
êtes éloigné de Dieu, et Dieu vous a frappé ; il vous a livré
au démon !…

– À propos, Sonia, figure-toi que,
lorsque j’étais couché dans l’obscurité, il me semblait toujours
que c’était le diable qui me tentait ! Qu’en
penses-tu ?

– Taisez-vous ! Ne riez pas,
blasphémateur, vous ne comprenez rien ! Oh, mon Dieu, il ne
comprend rien du tout !

– Tais-toi, Sonia, je ne ris
nullement ; je sais bien que c’est le diable qui m’a poussé.
Tais-toi, Sonia, tais-toi, répéta-t-il sombrement, avec insistance.
– Je sais tout. J’ai réfléchi à tout cela, je me le suis murmuré,
lorsque je restais couché dans l’obscurité… J’ai débattu tout cela
avec moi-même, jusqu’au moindre point ; je sais cela à
fond ! Et j’en avais tellement par-dessus la tête de tout ce
bavardage ! J’aurais voulu tout oublier et tout commencer à
nouveau, Sonia ! et j’aurais voulu mettre un terme à ce
bavardage. Est-il possible que tu penses que j’ai été tuer, tête
baissée comme un imbécile ? J’ai fait cela intelligemment, et
c’est ce qui m’a perdu. Penses-tu vraiment que j’ignorais, par
exemple, que, dès l’instant où je m’étais mis à me demander si
j’avais le droit de prendre ce pouvoir, – je n’avais plus ce
droit-là ? Et que si je posais la question :
« l’homme est-il un pou ? » c’est que l’homme n’est
pas un pou pour
moi, mais qu’il l’est pour celui à
qui cette question ne vient même pas à l’esprit, qui va tout droit
au but, sans se poser de questions… Si je me suis débattu tant de
temps, en me demandant si Napoléon l’aurait fait, c’est que je
sentais clairement que je ne suis pas un Napoléon. Toute la torture
de ce bavardage, je l’ai soufferte, Sonia, et j’ai voulu la secouer
de mes épaules : j’ai voulu, Sonia, tuer sans casuistique,
tuer pour moi, pour moi seul ! Je n’ai pas voulu mentir dans
cette affaire, même à moi ! Ce n’est pas pour aider ma mère
que j’ai tué – bêtises que tout cela ! Ce n’est pas pour
devenir le bienfaiteur de l’humanité, après avoir obtenu les moyens
et les pouvoirs, que j’ai tué. Bêtises ! J’ai simplement tué,
tué pour moi, pour moi seul, et que je sois devenu le bienfaiteur
de quelqu’un ou que, au contraire, j’ai comme une araignée établi
mes filets, sucé la sève de tout ce qui y serait tombé, pendant
toute ma vie, tout cela ne m’inquiétait nullement à ce
moment-là ! Et ce n’est pas d’argent que j’avais besoin,
Sonia, quand j’ai tué, ce n’est pas tant l’argent mais autre chose
que je voulais… Maintenant, je sais tout cela… Comprends-moi :
si j’avais poursuivi mon chemin dans cette direction-là, peut-être
n’aurais-je jamais commis de meurtre. C’est autre chose que je
voulais savoir, c’est autre chose qui m’a poussé au meurtre :
il fallait que je sache, au plus vite, si j’étais un pou comme tout
le monde, ou un être humain. Suis-je capable de franchir le mur ou
ne le suis-je pas ? Oserais-je, ou non, me « baisser pour
ramasser ? » Suis-je une tremblante créature ou ai-je
le droit…

– Le droit de tuer ? Vous prétendez
avoir le droit de tuer ? s’exclama Sonia en entre-choquant ses
mains.

– Oh, Sonia, toi ! s’écria-t-il avec
irritation ; il voulut objecter quelque chose, mais il se tut
avec mépris. – Ne m’interromps pas, Sonia ! Je voulais te dire
une seule chose : le diable m’y a poussé et, après coup, il
m’a expliqué que je n’avais pas le droit d’y aller parce que je
suis un pou comme les autres, exactement. Il s’est moqué de moi, et
alors, je suis venu chez toi. Reçois ton hôte ! Si je n’étais
pas un pou, serai-je venu chez toi ? Écoute, lorsque je suis
allé chez la vieille, je n’y étais allé que pour essayer…
Sache-le !

– Et vous l’avez tuée !
Tuée !

– Mais de quelle façon l’ai-je
tuée ? Est-ce qu’on tue comme cela ? Est-ce ainsi qu’on
s’y prend pour tuer ? Une fois, je te raconterai ça, comment
j’y suis allé… Est-ce la vieille que j’ai tuée ? C’est
moi-même et non la vieille que j’ai tué ! Là, je me suis
exterminé pour l’éternité… C’est le diable qui a tué la vieille, ce
n’est pas moi… Assez, assez, Sonia, assez ! Laisse-moi,
s’écria-t-il soudain, saisi par une angoisse convulsive. –
Laisse-moi !

Il posa ses coudes sur ses genoux et serra,
comme dans un étau, sa tête entre ses
mains.

– Quelle souffrance ! cria Sonia
d’une voix déchirante.

– Alors, que faire, maintenant,
dis ? demanda-t-il en relevant soudain la tête, le visage
déformé, enlaidi par le désespoir.

– Que faire ! s’écria-t-elle en
bondissant soudain sur ses pieds ; ses yeux, qui jusqu’ici
avaient été pleins de larmes, se mirent tout à coup à briller. –
Lève-toi, (Elle le saisit par l’épaule ; il se leva, la
regardant avec stupéfaction.) Va, tout de suite, à l’instant, au
carrefour, prosterne-toi, embrasse d’abord la terre que tu as
souillée ; incline-toi, alors, devant le monde entier, dans
les quatre directions et dis à tous, à haute voix :
« j’ai tué ! » Alors Dieu t’enverra de nouveau la
vie. Tu iras ? lui demandait-elle toute tremblante, comme dans
un accès de fièvre, en saisissant ses mains, en les serrant de
toutes ses forces et en le transperçant de son regard de
feu.

Il fut stupéfait par son soudain
enthousiasme.

– Tu veux parler du bagne, Sonia ?
Tu veux que je me dénonce ? demanda-t-il
sombrement.

– Il faut accepter la souffrance, il faut
te racheter.

– Non, je ne le ferai pas,
Sonia.

– Et comment vas-tu vivre ? Comment
pourras-tu vivre ? s’exclama Sonia. Est-ce possible,
maintenant ? Comment pourrais-tu parler à ta mère ? (Oh,
qu’adviendra-t-il d’elle, à présent !) Mais quoi, tu as déjà
abandonné ta mère et ta sœur. Eh bien, que te dirais-je, tu les as
abandonnées ! Oh, mon Dieu, s’écriait-elle, mais tu sais tout
cela ! Comment pourrais-tu vivre sans compagnie humaine !
Qu’adviendra-t-il maintenant de toi ?

– Ne sois pas un enfant, Sonia,
prononça-t-il doucement. De quoi suis-je coupable envers eux ?
Pourquoi irais-je me dénoncer ? Que leur dirais-je ? Tout
cela n’est que mirage… Ils font eux-mêmes périr des millions
d’hommes et ils prennent cela pour une vertu. Ce sont des escrocs
et de vils individus, Sonia !… Je n’irai pas. Et que leur
dirais-je ? Que j’ai tué, mais que je n’ai pas osé employer
l’argent, que je l’ai caché sous une pierre ? ajouta-t-il avec
un sourire caustique. – Mais ils vont se moquer de moi, ils vont me
dire : tu as été bien bête de ne pas le prendre. Un lâche et
un imbécile ! Ils ne comprendront rien, Sonia ; et ils ne
sont pas dignes de comprendre. Pourquoi irais-je ? je n’irai
pas ! Ne sois pas un enfant, Sonia…

– Tu ne pourras pas supporter ta
souffrance, tu périras, répétait-elle avec désespoir, en tendant
ses mains vers lui dans un geste
d’imploration.

– Je me suis peut-être calomnié,
remarqua-t-il, sombre et pensif, – peut-être suis-je quand même un
être humain, et non pas un pou ; peut-être me suis-je trop
hâté de m’accuser. Je
lutterai encore…

Un arrogant sourire naissait sur ses
lèvres.

– Souffrir une telle torture ! Et
toute la vie, toute la vie !

– Je m’y habituerai… prononça-t-il d’un
air sombre et réfléchi. – Écoute, reprit-il une minute plus tard, –
assez pleuré, il est temps de parler d’affaires sérieuses : je
suis venu te dire que l’on me cherche, que l’on essaie de
m’attraper…

– Oh ! s’écria Sonia,
effrayée.

– Eh bien, pourquoi as-tu poussé ce
cri ! Tu voulais que j’aille au bagne et à présent tu
t’effraies ? Mais voici ce qu’il y a : je ne me laisserai
pas prendre. Je lutterai encore contre eux et ils ne feront rien.
Ils n’ont pas de véritables preuves. Hier, j’ai été en grand danger
et j’ai pensé que c’en était fait de moi ; mais aujourd’hui,
les choses se sont arrangées. Toutes leurs preuves sont des armes à
double tranchant, c’est-à-dire que je puis retourner leurs
accusations à mon profit, tu comprends ? Et je les
retournerai, car je sais comment il faut faire, à présent…
Cependant, l’on me mettra à coup sûr en
prison.

Si un certain incident n’était pas arrivé,
l’on m’aurait sans doute déjà arrêté aujourd’hui ; il n’est
d’ailleurs pas trop tard encore… mais ce ne sera rien, Sonia, j’y
resterai quelque temps, puis on me relâchera… parce qu’ils n’ont
aucune véritable preuve et ils n’en auront pas, j’en donne ma
parole. Ce qu’ils ont ne suffit pas pour faire condamner un homme.
Allons, c’est assez… je dis ça seulement pour que tu saches. Quant
à ma mère et à ma sœur, je tâcherai de leur faire oublier leurs
inquiétudes et de ne pas les effrayer… Ma sœur est à l’abri du
besoin, à présent, je crois… par conséquent, ma mère… Allons, c’est
tout. Sois quand même prudente. Viendras-tu me voir lorsque je
serai en prison ?

– Oh, oui !
Oui !

Ils étaient assis l’un à côté de l’autre,
tristes et abattus, comme des êtres jetés par la tempête sur un
rivage désert. Il regardait Sonia et il sentait combien d’amour il
y avait en elle pour lui ; et chose étrange, il lui fut
pénible et douloureux de se sentir aimé ainsi. Oui, c’était une
sensation étrange et effrayante ! En allant chez Sonia, il
s’était rendu compte qu’elle était son espoir et son unique
refuge ; il avait pensé se décharger ne fût-ce que d’une
partie de sa souffrance, et, soudain, maintenant que tout le cœur
de Sonia s’était tourné vers lui, il sentit et prit conscience
qu’il était devenu incomparablement plus malheureux
qu’auparavant.

– Sonia, dit-il, j’aime mieux que tu ne
viennes pas me voir lorsque je serai en
prison.

Sonia ne répondit pas, elle pleurait. Quelques
minutes passèrent.

– As-tu une croix à ton cou ?
demanda-t-elle d’une façon inattendue, comme si elle venait de
penser à cela.

Il ne comprit pas tout d’abord la
question.

– Tu n’en as pas, n’est-ce pas ?
Tiens, prends celle-ci, c’est une croix de cyprès. J’en ai une
autre, une petite, celle de Lisaveta. Elle et moi, nous avions
échangé nos croix : elle m’avait donné la sienne, et moi, je
lui ai donné la mienne. Je porterai maintenant celle de Lisaveta,
et celle-ci est pour toi. Prends… elle est à moi, suppliait-elle.
Nous allons souffrir ensemble nous porterons ensemble la
croix !…

– Donne ! dit Raskolnikov. Il ne
voulait pas lui faire de peine. Mais il retira néanmoins
brusquement la main qu’il avait tendue.

– Pas maintenant, Sonia. Il vaut mieux
que je la prenne plus tard, ajouta-t-il pour la
tranquilliser.

– Oui, il vaut mieux, ce sera mieux,
approuva-t-elle, séduite par l’idée ; lorsque tu partiras pour
expier, tu la mettras. Tu viendras chez moi, je te la passerai au
cou, et tu te mettras en route.

À cet instant, quelqu’un frappa trois coups à
la porte.

– Vous permettez, Sophia
Sèmionovna ? dit une voix polie et
connue.

Sonia se précipita vers la porte, tout
effrayée. La tête blonde de M. Lébéziatnikov apparut dans
l’entrebâillement.

















Chapitre 5

 


Lébéziatnikov avait l’air
inquiet.

C’est vous que je voulais voir, Sophia
Sémionovna. Excusez-moi… Je pensais bien vous rencontrer ici,
dit-il, en s’adressant soudain à Raskolnikov. C’est-à-dire que je
ne pensais rien du tout… de ce genre… mais je pensais précisément…
Katerina Ivanovna est devenue folle là-bas, jeta-t-il tout à coup à
Sonia, abandonnant Raskolnikov.

Sonia poussa un cri.

– Du moins, c’est ce qu’il semble.
D’ailleurs… Nous ne savons pas ce qu’il faut faire, voilà ce qu’il
y a ! Elle est revenue, on ne sait d’où, je crois qu’on l’a
chassée, peut-être l’a-t-on battue… du moins, c’est ce qu’il
semble… Elle est allée chez le chef de Sémione Zacharovitch, elle
ne l’a pas trouvé chez lui ; il dînait chez un autre général.
Imaginez-vous qu’elle a couru là-bas… chez cet autre général et
elle a réussi à se faire recevoir par le chef de Sémione
Zacharovitch ; il a même quitté la table… Pouvez-vous vous
représenter ce qui s’est passé là-bas. On l’a chassée,
évidemment ; elle raconte qu’elle l’a injurié et qu’elle lui a
lancé quelque chose, un objet. On peut même supposer… Je ne
comprends pas comment on ne l’a pas arrêtée ! Maintenant, elle
raconte cela à tout le monde, à Amalia Ivanovna aussi, mais il est
difficile de la comprendre, tant elle crie et s’agite… Ah,
oui : elle dit que, puisque tout le monde l’a abandonnée, elle
prendra les enfants avec elle et elle ira dans la rue avec un orgue
de barbarie ; les enfants vont chanter et danser, et elle
aussi, et ils vont ramasser de l’argent ; ils vont aller
chaque jour chanter sous la fenêtre du général… « Qu’il
voie », dit-elle, « comment les honorables enfants d’un
fonctionnaire sont obligés de traîner dans la rue » !
Elle bat les enfants et ils pleurent. Elle apprend à Lénia à
chanter « Houtorok » et au petit garçon à danser, à
Polina Mikhaïlovna aussi ; elle déchire toutes ses robes, elle
en fait des bonnets pour les enfants, comme pour des acteurs ;
elle veut prendre la cuvette avec elle pour la frapper, en guise de
musique… Elle ne veut rien écouter… Imaginez-vous, comment est-ce
possible ? Ce n’est pas permis !

Lébéziatnikov aurait continué, mais Sonia qui
l’écoutait, le souffle coupé, saisit soudain sa cape, son chapeau
et sortit en courant de la chambre, s’habillant en marchant.
Raskolnikov sortit ensuite. Lébéziatnikov le
suivit.

– Elle est vraiment devenue folle !
dit-il à Raskolnikov en sortant avec lui en rue. Je ne voulais pas
effrayer Sophia Sèmionovna, et j’ai dit… « c’est ce qu’il
semble » mais il n’y a pas de doute possible. On dit que ce
sont des tubercules qui poussent sur le cerveau quand on est
phtisique ; dommage que je ne connaisse pas la médecine. Du
reste, j’ai essayé de la persuader, mais elle ne veut rien
entendre.

– Vous lui avez parlé de
tubercules ?

– Non, pas tout à fait. D’ailleurs, elle
n’aurait rien compris. Dois-je vous dire que si l’on persuade
quelqu’un qu’il est inutile de pleurer, en somme, et bien ce
quelqu’un cessera de pleurer. C’est clair. Vous ne croyez pas qu’il
cessera de pleurer ?

– La vie serait trop facile ainsi,
répondit Raskolnikov.

– Permettez, permettez ; évidemment
Katerina Ivanovna aurait peine à le comprendre… Mais savez-vous
qu’on a déjà fait de sérieuses expériences à Paris sur la
possibilité de guérir les fous en agissant sur eux par la seule
persuasion logique ? Un professeur de là-bas qui est mort
récemment, un savant sérieux, a imaginé qu’on peut les guérir de
cette façon. Son idée fondamentale est qu’il n’y a pas de
dérangement spécial dans l’organisme d’un fou et que la folie est
pour ainsi dire, une faute de logique, une faute de jugement, une
conception erronée des choses. Il réfutait progressivement les
arguments du malade et, imaginez-vous, il est arrivé ainsi à de
bons résultats ! Mais, comme il s’est servi, en outre, de la
douche, ses résultats sont discutables… Du moins, c’est ce qu’il me
semble…

Raskolnikov n’écoutait plus depuis longtemps.
Arrivé à la hauteur de la maison où il habitait, il quitta
Lébéziatnikov en lui faisant un signe de tête et tourna sous le
porche. Lébéziatnikov reprit ses esprits, regarda autour de lui et
continua son chemin.

Raskolnikov pénétra dans son réduit et
s’arrêta au milieu de celui-ci. « Pourquoi suis-je revenu
ici ? », pensa-t-il. Il regarda le papier de tapisserie
jaunâtre et usé, la poussière, le divan… Un bruit continu de coups
secs lui parvenait de la cour ; on clouait sans doute quelque
chose… Il s’approcha de la fenêtre, se haussa sur la pointe des
pieds et examina longuement la cour, avec un air d’attention
extrême. Mais celle-ci était vide et ceux qui clouaient étaient
invisibles. À gauche, dans le pavillon, on voyait quelques fenêtres
ouvertes ; il y avait de maigres géraniums sur les appuis de
ces fenêtres et du linge pendu au-dehors… Tout cela, il le
connaissait par cœur. Il s’éloigna de la fenêtre et s’assit sur le
sofa.

Jamais, jamais, il ne s’était senti si
affreusement seul !

Oui, il sentit encore une fois qu’il pouvait
vraiment se mettre à haïr Sonia, et ceci précisément maintenant
qu’il l’avait rendue plus malheureuse.

« Pourquoi suis-je allé lui demander ses
larmes ? », pensa-t-il. Pourquoi lui avait-il été
nécessaire d’empoisonner sa vie ? Quelle
vilenie !

– Je resterai seul ! prononça-t-il
tout à coup avec décision. Et elle ne viendra pas me voir, lorsque
je serai en prison !

Cinq minutes plus tard, il leva la tête et eut
un bizarre sourire. Une étrange pensée lui était venue :
« Peut-être serai-je mieux au
bagne ? »

Il ne se rappelait plus depuis combien de
temps il était resté assis avec ces pensées indéterminées
grouillant dans sa tête, lorsque la porte s’ouvrit et Avdotia
Romanovna entra. Elle s’arrêta tout d’abord et le regarda du seuil,
comme lui-même avait fait tout à l’heure avec Sonia ; ensuite
elle s’avança et s’assit en face de lui, sur la chaise qu’elle
avait occupée la veille. Il la regarda silencieusement, la pensée
absente.

– Ne te fâche pas, Rodia, je ne viens que
pour une minute, dit Dounia…

L’expression de son visage était pensive, mais
non austère. Son regard était clair et calme. Il voyait que
celle-ci aussi était venue chez lui avec
amour.

– Frère, je sais tout
maintenant, tout.
Dmitri Prokofitch m’a tout expliqué et tout raconté. On te
persécute et on te torture à cause d’une stupide et hideuse
suspicion… Dmitri Prokofitch m’a dit qu’il n’y a aucun danger et
que tu as tort de prendre cela au tragique. Je ne pense pas ainsi
et je comprends
parfaitement que tu sois
révolté et que ton indignation peut laisser des traces en toi pour
toute la vie. Je crains cela. Je ne t’accuse pas et je ne peux pas
t’accuser de nous avoir abandonnées ; excuse-moi de te l’avoir
reproché auparavant. Je sens bien en moi-même que si j’avais eu un
très grand chagrin, je serais partie également. Je ne raconterai
rien à notre mère à
ce sujet,
mais je lui parlerai, sans cesse de toi et je lui dirai de ta part
que tu viendras la voir, très bientôt. Ne t’inquiète pas pour
elle ; je la tranquilliserai ; mais toi, ne la fais pas
périr à force d’angoisse, viens ne fût-ce qu’une fois ;
rappelle-toi qu’elle est ta mère ! Et maintenant, je ne suis
venue que dans le but de te dire (Dounia se leva) que si jamais tu
as besoin de moi, ou si tu as besoin… de ma vie tout entière, ou de
quelque chose… fais un signe, j’accourrai.
Adieu !

Elle se détourna d’un mouvement brusque, et
marcha vers la porte. Raskolnikov
l’arrêta :

– Dounia ! s’écria-t-il et il
s’approcha d’elle. Ce Rasoumikhine, Dmitri Prokofitch, c’est un
homme vraiment excellent.

Les joues de Dounia se colorèrent
légèrement.

– Alors ? demanda-t-elle, après
avoir attendu un instant.

– C’est un homme pratique, travailleur,
honnête et capable d’aimer beaucoup. Adieu,
Dounia.

Dounia rougit violemment, puis, immédiatement,
elle devint inquiète.

– Mais qu’y a-t-il, Rodia, nous
séparons-nous vraiment pour l’éternité, pour quoi fais-tu… un
pareil testament ?

– C’est égal…
Adieu…

Il se détourna et se dirigea vers la fenêtre.
Elle resta un moment à le regarder, pleine d’inquiétude, et sortit
enfin, alarmée.

Non, il n’était pas indifférent. Il y avait eu
un moment (le dernier moment) où il avait eu terriblement envie de
la serrer dans ses bras et de lui dire adieu et
même de lui dire tout, mais il n’osa même pas lui tendre la
main :

« Elle pourrait bien frissonner plus tard
en se souvenant que je l’ai embrassée ; elle pourrait dire que
je lui ai volé son baiser !

» Pourrait-elle le
supporter, celle-ci ? », ajouta-t-il à part
soi, quelques minutes plus tard… Non, elle ne pourrait le
supporter ; elle n’est pas de celles qui le
supporteraient !…

Il pensa à Sonia.

Une bouffée d’air frais souffla de la fenêtre.
Il ne faisait plus aussi clair dehors. Il saisit soudain sa
casquette et sortit.

Il ne pouvait et, d’ailleurs, il ne voulait
pas s’occuper de sa santé. Mais cette agitation continuelle et
toute cette horreur ne pouvaient passer sans influencer son état,
et s’il n’était pas actuellement couché en proie à la fièvre,
c’était peut-être parce que cette agitation intérieure continuelle
le soutenait et le préservait de l’évanouissement, mais tout cela
était artificiel et provisoire.

Il erra sans but. Le soleil se couchait. Ces
derniers temps il ressentait une étrange angoisse. Elle n’avait
rien de mordant, de brûlant ; mais elle avait un cachet
permanent d’éternité ; il pressentait des années et des années
de cette froide, de cette mortelle angoisse sans issue, il
pressentait quelque éternité sur « un pied d’espace ».
Quand le soir descendait, cette sensation le torturait davantage
encore.

« Comment se retenir de faire une bêtise
lorsqu’on est saisi par une de ces faiblesses stupides, purement
physiques, en relation avec quelque coucher de soleil ! Je
serais bien capable d’aller, non seulement chez Sonia, mais aussi
chez Dounia », murmura-t-il
haineusement.

On l’interpella. Il se retourna. Lébéziatnikov
se précipitait vers lui.

– Imaginez-vous que j’ai été chez
vous ; je vous cherche. Figurez-vous qu’elle a fait comme elle
a dit : elle est partie avec les enfants ! Sophia
Sèmionovna et moi avons eu toutes les peines du monde à les
retrouver. Elle frappe sur une poêle et elle oblige les enfants à
danser. Ceux-ci pleurent. Ils s’arrêtent aux carrefours et près des
boutiques. Une foule de badauds les suit.
Venez.

– Et Sonia ?… demanda Raskolnikov
avec inquiétude, se hâtant de suivre
Lébéziatnikov.

– Elle est hors d’elle-même.
C’est-à-dire, pas Sophia Sémionovna, mais Katerina Ivanovna.
D’ailleurs, Sophia Sèmionovna est également affolée. Quant à
Katerina Ivanovna, elle est complètement hors d’elle-même. Je vous
le dis, elle est devenue tout à fait folle. On les emmènera au
commissariat. Imaginez-vous comme cela va impressionner… Elles sont
maintenant sur le quai du canal, près du pont Z…, tout près de chez
Sophia Sèmionovna. C’est à deux pas.

On voyait un petit groupe de gens sur le quai
du canal, pas très loin du pont et à une distance de deux maisons
avant d’arriver à l’immeuble où habitait Sonia. Il y avait surtout
des petits garçons et des petites filles du quartier. La voix
rauque de Katerina Ivanovna était déjà perceptible du pont. Et, en
effet, c’était un étrange spectacle, capable d’intéresser le public
de la rue. Katerina Ivanovna, vêtue de sa méchante robe, du châle
de drap, d’un petit chapeau de paille défoncé, perché, comme une
vilaine bosse, sur le côté de sa tête, semblait vraiment hors
d’elle-même. Elle était fatiguée et elle suffoquait. Son visage de
phtisique, épuisé par les souffrances, paraissait plus douloureux
que jamais (du reste, un phtisique paraît toujours plus malade et
plus défiguré en rue, au soleil, qu’à l’intérieur d’une maison)
mais son excitation ne tombait pas et elle devenait de minute en
minute plus irritable. Elle se précipitait vers les enfants, criait
sur eux, les suppliait, leur apprenait, ici-même, devant le public,
comment il fallait danser ; elle se mettait à leur expliquer
pourquoi c’était nécessaire, leur incompréhension la mettait au
désespoir et elle les frappait… Ensuite, sans avoir achevé ce
qu’elle disait, elle se précipitait vers le public ; si elle
remarquait un curieux assez correctement vêtu, elle se mettait tout
de suite à lui expliquer où en étaient arrivés ces enfants
« d’une maison honorable et on peut même dire
aristocratique ». Si elle entendait un rire ou quelque
remarque provocante dans la foule, elle se précipitait tout de
suite sur les insolents et se querellait avec eux. Certains riaient
en effet, d’autres branlaient la tête ; tout le monde était
curieux de voir cette folle avec ces enfants effrayés. La poêle,
dont avait parlé Lébéziatnikov, était absente de la scène, du moins
Raskolnikov ne la vit pas, mais au lieu de frapper sur une poêle,
Katerina Ivanovna frappait dans ses mains desséchées pour marquer
la mesure lorsqu’elle forçait Polètchka à chanter et Lénia et Kolia
à danser ; elle essayait elle-même de chantonner, mais chaque
fois sa voix était interrompue, dès la deuxième note, par la
toux ; elle tombait alors dans le désespoir, maudissait sa
toux et pleurait. Ce qui la mettait surtout hors d’elle-même,
c’étaient les sanglots et la terreur de Kolia et de Lénia. Elle
avait, en effet, essayé de costumer les enfants, comme des
chanteurs ou des chanteuses de rue. Le petit garçon, qui devait
figurer un turc, portait un turban fait d’un chiffon rouge et
blanc. Il n’y avait pas eu assez de loques pour faire un costume à
Lénia ; elle lui avait mis un petit chapeau (plutôt un bonnet)
rouge, en poils de chameau, qui avait été porté par feu Sémione
Zacharovitch ; un morceau de plume d’autruche y était fiché
qui avait appartenu à la grand-mère de Katerina Ivanovna et avait
été conservé dans le coffre comme un souvenir de famille. Polètchka
était vêtue de sa robe ordinaire. Elle regardait sa mère,
timidement, toute perdue ; elle marchait à sa suite, et,
devinant sa folie, ravalait ses larmes, regardant avec inquiétude
autour d’elle. La rue et la foule l’effrayaient terriblement. Sonia
ne quittait pas Katerina Ivanovna d’une semelle ; elle
pleurait et la suppliait sans relâche de retourner à la maison.
Mais Katerina Ivanovna était inflexible.

– Cesse, Sonia, cesse !
criait-elle en se hâtant, tout essoufflée, d’une voix coupée par la
toux. Tu ne sais pas ce que tu demandes, tu es comme une
enfant ! Je t’ai déjà dit que je ne retournerai pas chez cette
Allemande. Que tout Petersbourg voie comment mendient les enfants
d’un honorable père qui, toute sa vie durant, a servi fidèlement
l’État et qui, peut-on dire, est mort à son poste (Katerina
Ivanovna s’était déjà créé ce mirage et elle y croyait fermement).
Que ce misérable petit général puisse voir ! Tu es sotte
aussi, Sonia qu’allons-nous manger à présent, dis-moi ? Nous
t’avons assez exploitée, je ne veux plus continuer ainsi ! Oh,
Rodion Romanovitch, c’est vous ! s’exclama-t-elle en voyant
Raskolnikov et en s’élançant vers lui. Faites comprendre, je vous
prie, à cette petite sotte, qu’il est impossible de faire quelque
chose de plus malin ! On donne des sous même aux joueurs
d’orgue de barbarie, alors nous, on nous remarquera sûrement, on
saura que nous sommes une famille pauvre et honorable tombée dans
la misère… et ce petit général perdra sa place, vous verrez !
Nous irons chaque jour chanter sous ses fenêtres et si Sa Majesté
passait, je me mettrais à genoux, je ferais avancer ceux-ci et je
les lui montrerais : « Protège-les, Père ». Il est
le père des orphelins. Il est miséricordieux. Il les protégera,
vous verrez, et ce petit général, il le…
Lénia ! Tenez-vous
droite[51].
Toi, Kolia, tu vas danser de nouveau, maintenant. Pourquoi
renifles-tu ? Tu pleures encore ! Eh bien, de quoi as-tu
peur, petit sot ! Mon Dieu ! Que voulez-vous que je fasse
avec eux, Rodion Romanovitch ! Si vous saviez comme ils sont
bornés ! Allons, que voulez-vous que je fasse
d’eux !

Et elle lui montrait les enfants qui
sanglotaient, tout en pleurant elle-même (ce qui ne gênait pas son
débit extrêmement rapide). Raskolnikov essaya de la persuader de
retourner ; il lui dit même, pour agir sur son amour-propre,
que ce n’était pas convenable pour elle d’aller ainsi par les rues,
comme font les joueurs d’orgue de barbarie, elle qui se préparait à
être directrice d’une honorable pension pour jeunes
filles…

– Directrice d’une
pension ! – Elle s’esclaffa. – Elle est fameuse, la vie
d’outre-monts ! s’écria Katerina Ivanovna qui fut prise de
toux après son éclat de rire. Non, Rodion Romanovitch, mon rêve
s’est évanoui ! Tout le monde nous a abandonnés !… Et ce
misérable petit général… Vous savez, Rodion Romanovitch, je lui ai
lancé un encrier à la tête, c’était dans l’antichambre même, il y
avait justement un encrier, là, sur la table, à côté de la feuille
où j’ai dû signer ; alors, j’ai signé, j’ai lancé l’encrier et
je me suis enfuie. Oh, misérable, misérable ! Bah, je m’en
fiche ; maintenant, je vais les nourrir moi-même, je ne
m’inclinerai plus devant personne ! Nous l’avons assez
torturée ! (elle montra Sonia). Polètchka combien d’argent
a-t-on ramassé, montre ! Comment ? Deux kopecks,
seulement. Oh, les misérables ! Ils ne font rien, ils ne font
que courir à nos trousses, la langue pendante ! Eh bien !
qu’a-t-il à rire, ce butor ? (Elle montra quelqu’un de la
foule). Tout cela arrive parce que Kolka[52] a
si peu de jugeotte ! Que veux-tu,
Polètchka ? Parle-moi
français[53].
Je t’ai appris, tu connais quelques phrases !… Sinon, comment
saurait-on que vous êtes des enfants d’une famille honorable, des
enfants bien élevés et tout à fait différents des autres joueurs
d’orgue de barbarie ; ce n’est pas un « Petrouchka »
quelconque que nous allons présenter dans la rue, mais nous allons
chanter une romance honorable… Ah oui… ! Qu’allons-nous
chanter ? Vous m’interrompez toujours, et nous… vous voyez,
nous nous sommes arrêtés ici, Rodion Romanovitch, pour choisir
l’air que nous allons chanter – quelque air sur lequel Kolia
pourrait danser… car nous faisons tout cela sans préparatifs,
imaginez-vous ; il faut que nous tombions d’accord de façon à
tout répéter, et puis, nous irons perspective Nevsky où il y a
beaucoup de gens de la haute société et où nous serons tout de
suite remarqués. Lénia connaît le « Houtorok »…
Seulement, c’est toujours le « Houtorok » et tout le
monde le chante ! Nous devrions chanter quelque chose de
beaucoup plus honorable… Eh bien ! qu’as-tu trouvé,
Kolia ? Tu devrais aider ta mère ! C’est la mémoire, qui
me fait défaut, sinon je me serais souvenue ! Nous ne pouvons
tout de même pas chanter « Le hussard appuyé sur son
sabre ! ». Oh, chantons en français
les Cinq
sous. Je vous ai appris
cette chanson, ne dites pas non ! Et surtout l’on entendra
tout de suite que nous chantons en français et on saura que vous
êtes des enfants de l’aristocratie et ce sera beaucoup plus
touchant… On pourrait même
essayer Marlborough
s’en va-t-en
guerre car c’est
tout à fait une chanson enfantine et elle s’emploie dans toutes les
maisons aristocratiques lorsqu’on veut bercer les
enfants :

Marlborough
s’en va-t-en guerre[54]

Ne sait quand
reviendra[55]

commença-t-elle à chanter. Non ; mieux
vaut chanter
les Cinq
sous. Allons Kolka,
mets les poings sur les hanches, et toi, Lénia, tourne ainsi dans
le sens opposé ; Polètchka et moi, nous allons chanter et
frapper dans les mains !

Cinq sous, cinq
sous,

Pour monter
notre ménage[56]

Elle se mit à
tousser.

– Arrange ta robe, Polètchka, elle te
tombe des épaules, remarqua-t-elle en toussant et en suffoquant.
Maintenant surtout, vous devez être convenables et montrer vos
belles manières pour que tout le monde voie que vous êtes des
enfants de la noblesse. J’avais dit qu’il fallait couper le corsage
plus long et, de plus, il aurait fallu mettre l’étoffe en double.
C’est toi, Sonia, qui m’a conseillé alors de le faire plus court et
voilà cette enfant affreusement mise… Eh bien ! vous pleurez
toujours ! Mais qu’avez-vous à pleurer, sots que vous
êtes ! Allons Kolia, commence vite, vite, vite ; oh, quel
enfant insupportable !…

Cinq sous, cinq
sous[57]…

– De nouveau un soldat ! Eh
bien ! que te faut-il !

Un agent se frayait, en effet, un chemin à
travers la foule. Mais en même temps un monsieur en uniforme et en
manteau d’ordonnance, un fonctionnaire posé, d’une cinquantaine
d’années, portant la cravate d’un ordre (cette dernière
circonstance était très agréable à Katerina Ivanovna et influença
l’agent), s’approcha d’elle et lui tendit un billet vert de trois
roubles. Une sincère compassion se peignait sur ses traits,
Katerina Ivanovna prit l’argent, s’inclina poliment et non sans
quelque cérémonie.

– Je vous remercie, Monsieur,
commença-t-elle avec hauteur. Les raisons qui vous ont poussé… –
prends l’argent Polètchka. Tu vois, il y a quand même des gens
honorables et généreux prêts à venir en aide à une noble dame en
détresse. – Vous voyez, Monsieur, des orphelins de bonne maison,
qui ont des relations aristocratiques, pourrait-on dire… Et ce
misérable petit général était assis à table et mangeait des
gélinottes… il s’est mis à frapper le sol des pieds, parce que je
l’ai dérangé… Votre Honneur, lui ai-je dit, protégez les orphelins,
vous qui connaissiez intimement feu Sémione Zacharovitch, et,
puisque le jour de sa mort, le plus odieux des chenapans a calomnié
sa fille… De nouveau ce soldat ! Protégez-moi, cria-t-elle au
fonctionnaire. Pourquoi ce soldat m’ennuie-t-il ? L’un d’eux
nous a déjà fait fuir de la rue Mechtchanskaïa… allons ; que
te faut-il, imbécile ?

– C’est parce qu’il est défendu de faire
du bruit en ville. Veuillez cesser le
tapage.

– C’est toi qui fais le tapage !
C’est comme si je circulais avec un orgue de barbarie, c’est la
même chose, et qu’est-ce que cela peut te
faire ?

– Il faut une autorisation pour circuler
avec un orgue et vous n’avez pas d’orgue et, comme ça, vous
dérangez les gens. Où êtes-vous
domiciliée ?

– Une permission ? hurla Katerina
Ivanovna. J’ai enterré mon mari aujourd’hui et on vient me parler
d’autorisation !

– Madame, Madame, soyez calme, commença
le fonctionnaire. Venez, je vous reconduirai… Ce n’est pas
convenable, ici, en public… vous êtes
souffrante.

– Monsieur, Monsieur, vous ne savez
rien ! criait Katerina Ivanovna. Nous allons perspective
Nevsky[58]. – Sonia, Sonia ! Mais où
est-elle ? Elle pleure aussi ! Mais qu’avez-vous donc
tous ! Kolia, Lénia, où allez-vous ? s’écria-t-elle,
effrayée. Oh, les petits sots ! Kolia, Lénia, mais où
vont-ils ?…

Kolia et Lénia, effrayés au dernier degré par
la foule et les excentricités de leur mère démente, voyant enfin le
sergent de ville qui voulait les prendre et les emmener avec lui,
se prirent par la main et s’enfuirent. Katerina Ivanovna se
précipita avec un sanglot à leur poursuite. C’était un spectacle
laid et pitoyable que cette femme qui courait en sanglotant et en
suffoquant. Sonia et Polètchka s’élancèrent derrière
elle.

– Fais-les revenir, je t’en supplie,
Sonia ! Oh, enfants sots et ingrats !… Poila,
attrape-les… C’est pour vous que je…

Elle trébucha en pleine course et
tomba.

– Elle s’est blessée, il y a du
sang ! Oh, mon Dieu ! s’écria Sonia en se penchant sur
elle.

Tout le monde accourut et se pressa autour de
Katerina Ivanovna. Raskolnikov et Lébéziatnikov arrivèrent les
premiers ; le fonctionnaire s’était aussi hâté
d’accourir.

L’agent l’avait suivi en grognant :
« Ah, là ! » avec un geste de la main ; il
pressentait que l’affaire allait être
laborieuse.

– Circulez ! Circulez ! criait
l’agent en essayant de disperser la foule.

– Elle se meurt, cria
quelqu’un.

– Elle est devenue folle, prononça un
autre.

– Mon Dieu, protégez-là, prononça une
femme en se signant. A-t-on attrapé la fillette et le gamin ?
Les voilà qui arrivent, leur aînée les a rattrapés. Regardez-les,
les étourdis !

Mais lorsqu’on regarda Katerina Ivanovna de
plus près, on vit qu’elle ne s’était nullement blessée à une pierre
comme l’avait cru Sonia, mais que le sang qui avait rougi le pavé
lui avait jailli de la poitrine par la
gorge.

– Je sais ce que c’est, j’ai déjà vu ça,
murmurait le fonctionnaire à Raskolnikov et à Lébéziatnikov. C’est
la phtisie, le sang jaillit et vous étouffe. C’est arrivé à l’une
de mes parentes, il n’y a pas longtemps, j’ai été témoin… il est
jailli soudain un verre et demi de sang… Que faire, pourtant, elle
va mourir tout de suite.

– Par ici, par ici, chez moi !
implorait Sonia. J’habite là !… c’est cette maison, à deux
portes d’ici… chez moi, vite, vite !… priait-elle en
s’adressant droite et à gauche. Envoyez chercher le docteur… Oh,
mon Dieu !

Grâce à l’aide du fonctionnaire, les choses
s’arrangèrent ; l’agent lui-même aida au transport de Katerina
Ivanovna. On l’emporta, presque mourante, dans la chambre de Sonia,
et on l’étendit sur le lit. L’hémorragie ne s’arrêtait pas, mais
Katerina Ivanovna semblait revenir à elle. Plusieurs personnes
pénétrèrent ensemble dans la chambre ; il y avait là Sonia,
Raskolnikov, Lébéziatnikov, le fonctionnaire et l’agent qui avait
d’abord dispersé la foule ; quelques curieux les avaient
accompagnés jusqu’à la porte. Polètchka menait par la main Kolia et
Lénia tout en larmes et tremblants. Des gens sortirent de l’autre
pièce du logis : Kapernaoumov lui-même, un homme boiteux et
tout difforme, l’air bizarre, les cheveux et les favoris en
hérisson, sa femme qui semblait éternellement effrayée, et
quelques-uns de leurs enfants, le visage figé dans une permanente
expression d’étonnement et tenant la bouche ouverte. Parmi tous ces
gens apparut Svidrigaïlov. Raskolnikov le considéra, étonné, ne
comprenant pas d’où il était tombé, et ne s’expliquant pas sa
présence dans la foule.

On parlait d’aller chercher le médecin et le
prêtre. Le fonctionnaire, quoiqu’il eût chuchoté à l’oreille de
Raskolnikov que c’était superflu, envoya quand même quérir un
docteur. C’est Kapernaoumov lui-même qui alla le
chercher.

Entre-temps, Katerina Ivanovna reprit
haleine ; le sang s’était provisoirement arrêté. Elle
regardait Sonia d’un regard douloureux mais aigu et perçant ;
celle-ci toute pâle, lui essuyait les gouttes de sueur qui
perlaient à son front ; enfin, Katerina Ivanovna demanda qu’on
la fasse asseoir. On la releva sur le lit en la soutenant des deux
côtés.

– Où sont les enfants ?
demanda-t-elle d’une voix faible. Tu les as amenés, Polia ?
Oh, les sots !… Allons, pourquoi vous êtes-vous enfuis…
Oh !

Le sang souillait encore ses lèvres
desséchées. Elle regarda de divers côtés, tâchant de reconnaître
l’endroit :

– C’est ici que tu vis, Sonia ! Et
je ne suis jamais venue chez toi !… il a
fallu…

Elle la regarda avec
souffrance.

– Nous avons sucé toute la vie hors de
toi, Sonia… Polia, Lénia, Kolia, venez ici… Alors, les voici,
Sonia, tous, prends-les entre tes mains… pour moi, c’est suffisant…
Le bal est terminé ! Ah !… Laissez-moi, lâchez-moi ;
laissez-moi au moins mourir en paix…

On la laissa aller sur les
oreillers.

– Quoi ? Un prêtre ? Il n’en
faut pas… Vous avez donc un rouble de trop ?… Je n’ai pas de
fautes ! Dieu ne peut pas ne pas me pardonner quand même… Il
sait bien, lui, comme j’ai souffert !… Et s’il ne pardonne
pas, je m’en passerai !…

Un délire inquiet prenait de plus en plus
possession d’elle. Parfois, elle frissonnait, regardait tout autour
d’elle, reconnaissait tout le monde pour un instant, mais tout de
suite, le délire s’emparait à nouveau d’elle. Elle râlait ; on
entendait une sorte de bouillonnement dans sa
gorge.

– Je lui dis : « Votre
Honneur ! », s’écriait-elle en soufflant après chaque
mot. Cette Amalia Ludwigovna… Oh ! Lénia, Kolia ! Allons,
mettez les mains aux hanches, vite, vite, vite, glissez, glissez le
pas de basque ! Frappez des pieds… Soyez des enfants
gracieux.

Du hast
Diamanten und Perlen[59].

Comment est-ce, la suite ? Si l’on
pouvait chanter cela…

Du hast die
schönsten Augen

Mädchen, was
willst du mehr ?…

Évidemment, évidemment ! Was
willst du mehr, – il l’a trouvé, le nigaud !… Ah, oui,
voici encore :

Sous le soleil
de midi, dans la vallée du Daghestan[60] !

Oh, comme j’aimais… J’aimais cette romance à
la folie, Polètchka ! tu sais, ton père… la chantait lorsqu’il
était mon fiancé… Oh, ces jours !… Si nous pouvions la
chanter ! Comment est-ce, comment est-ce donc… Je l’ai
oubliée… rappelez-moi donc, comment
est-ce ?

Elle était dans une agitation extrême et
s’efforçait de se soulever. Enfin elle commença à chanter d’une
voix effrayante, rauque, cassée, criant les mots, perdant
haleine ; une expression d’effroi croissant envahissait son
visage :

Sous le soleil de midi, dans la vallée du
Daghestan[61] !….

Du plomb dans la
poitrine !…

– Votre Honneur ! hurla-t-elle tout
à coup d’une voix déchirante, le visage tout baigné de larmes. –
Protégez les orphelins ! Vous qui avez connu l’hospitalité de
feu Sémione Zacharovitch !… On pourrait dire
aristocratiquement !… Ha ! – Elle frissonna, et,
reprenant soudain conscience, regarda ceux qui l’entouraient avec
une sorte d’épouvante ; elle reconnut immédiatement Sonia. –
Sonia, Sonia ! prononça-t-elle humblement et gentiment, comme
si elle s’étonnait de la voir devant elle. – Sonia chérie, tu es
là ?

On la redressa de
nouveau.

– Assez !… Il est temps !…
Adieu, ma vie malheureuse !… La rosse est fourbue !…
É-rein-tée ! cria-t-elle avec désespoir et haine, et elle
s’effondra sur l’oreiller.

Elle perdit de nouveau conscience, mais ce
dernier évanouissement ne dura guère. Son visage émacié, jaune, se
renversa en arrière, sa bouche s’ouvrit, ses jambes s’étendirent
spasmodiquement. Elle soupira profondément et
mourut.

Sonia tomba sur son cadavre, l’entoura de ses
bras et resta figée dans cette pose, la tête appuyée contre la
poitrine desséchée de la défunte. Polètchka embrassait les jambes
de sa mère en sanglotant. Kolia et Lénia, ne comprenant pas encore
ce qui était arrivé, mais pressentant que c’était quelque chose
d’effrayant, s’étaient saisis l’un l’autre aux épaules, les yeux
dans les yeux et, soudain, ils ouvrirent ensemble la bouche et se
mirent à crier. Tous les deux étaient encore costumés l’un portait
le turban, l’autre le bonnet avec la plume
d’autruche.

Et comment arriva-t-il que le « bulletin
d’éloges » se trouva là, sur le lit, à côté de Katerina
Ivanovna ? Il se trouvait là, à côté de l’oreiller ;
Raskolnikov l’aperçut.

Il s’approcha de la fenêtre. Lébéziatnikov
accourut vers lui.

– Elle est morte !
dit-il.

– Rodion Romanovitch, je voudrais vous
dire deux mots, dit Svidrigaïlov en
s’approchant.

Lébéziatnikov céda tout de suite sa place et
s’effaça avec délicatesse. Svidrigaïlov emmena Raskolnikov plus
loin encore, dans le coin.

– Je prends sur moi toutes ces histoires,
je veux dire l’enterrement, etc. Vous savez, il suffit d’avoir de
l’argent et vous n’ignorez pas que j’ai de l’argent en trop. Ces
deux petits et cette Polètchka, je les placerai dans quelque
institution pour orphelins – quelque chose de bien – et je verserai
un capital de quinze cents roubles au nom de chacun d’eux, argent
qu’ils toucheront à leur majorité, pour que Sophia Sèmionovna soit
complètement tranquille. Elle, je vais la tirer du pétrin aussi,
parce que c’est une bonne jeune fille, n’est-ce pas ? Alors,
dites à Avdotia Romanovna que c’est ainsi que j’ai employé ses dix
mille roubles.

– Dans quel but faites-vous ces
largesses ? demanda Raskolnikov.

– Ah – là ! Homme de peu de
foi ! dit Svidrigaïlov et il se mit à rire. – Je vous ai dit
que c’était de l’argent que j’avais en trop. Vous n’admettez pas
que j’aie pu faire cela par simple humanité ? Quand même, ce
n’était pas un « pou » (il montra du pouce le coin où
reposait la défunte) comme la vieille usurière. Convenez-en.
« Est-ce Loujine qui doit vivre et commettre des infamies ou
est-ce elle qui doit mourir ? ». Et si je n’aidais pas,
Polètchka, par exemple, suivrait la même
voie…

Il avait prononcé ces paroles avec une mine
gaie, friponne, avec l’air d’être prêt à faire un clin d’œil et
sans quitter Raskolnikov des yeux. Raskolnikov pâlit et sentit un
froid l’envahir en entendant répéter les paroles qu’il avait dites
à Sonia. Il se recula vivement et regarda Svidrigaïlov,
abasourdi.

– Comment… savez-vous ?…
balbutia-t-il en respirant avec peine.

– Mais je me trouvais ici, derrière ce
mur, chez
Mme Resslich.
Ici c’est Kapernaoumov, là-bas, c’est
Mme Resslich,
une très vieille et fidèle amie. Je suis un
voisin.

– Vous ?

– Moi, continua Svidrigaïlov tout secoué
par le rire. Et je puis vous assurer, très cher Rodion Romanovitch,
que vous m’avez énormément intéressé. Je vous avais bien dit que
nous allions nous entendre, je vous l’avais prédit, – et voilà,
c’est fait ! Et vous verrez quel homme plein de bon sens je
suis. Vous verrez qu’on peut encore vivre avec
moi…















Partie 6









Chapitre 1

 


Une étrange époque commença pour
Raskolnikov ; un brouillard sembla l’envelopper, l’isoler, lui
cacher toute issue possible. Se souvenant plus tard de cette
période, il se rendait compte que sa conscience avait semblé
s’obscurcir et que cet état avait persisté, entrecoupé de moments
de lucidité, jusqu’à la catastrophe finale. Il était fermement
convaincu qu’il avait commis des erreurs à propos de bien des
choses, par exemple, au sujet de la succession, de la durée et des
dates de certains événements – du moins lorsqu’il fouillait dans
ses souvenirs et qu’il essayait de s’expliquer ce qu’il se
rappelait. Il apprit beaucoup de choses sur lui-même, en s’aidant
des indications fournies par les autres. Il confondait les
événements, il prenait certains faits pour la conséquence d’autres
qui ne s’étaient produits que dans son imagination. Parfois il
était saisi d’une inquiétude maladive et pénible qui dégénérait en
terreur panique. Mais il se rappelait aussi qu’il y avait des
minutes, des heures, des jours même où il était plein d’apathie –
par opposition à ses terreurs passées – apathie semblable à
l’indifférence morbide de certains mourants. En général, ces
derniers jours, il avait essayé lui-même de se cacher la position
exacte de sa situation ; certains problèmes quotidiens, qui
exigeaient une solution immédiate, avaient fortement pesé sur
lui ; il aurait été immensément heureux, pourtant de se
libérer de certains soucis qu’il ne pouvait négliger sous peine de
se perdre totalement et irrémédiablement.

À présent, ce qui l’inquiétait le plus,
c’était l’intervention de Svidrigaïlov ; on peut même dire que
sa pensée s’était fixée sur lui. Depuis l’instant où il avait
entendu les paroles – qui n’étaient que trop compréhensibles – de
Svidrigaïlov, dans le logis de Sonia, au moment de la mort de
Katerina Ivanovna, le cours habituel de ses pensées avait été
dérangé. Malgré le fait que cet événement nouveau l’inquiétait
extrêmement, Raskolnikov ne se hâtait pas de se faire une opinion à
ce sujet. Parfois, lorsqu’il se trouvait être dans quelque quartier
éloigné et isolé de la ville, dans quelque minable taverne, seul à
une table, perdu dans ses pensées et se rappelant à peine comment
il était tombé là, il se souvenait tout à coup de
Svidrigaïlov ; il se rendait alors compte, avec inquiétude,
qu’il faudrait au plus vite s’entendre avec cet homme et arrêter
définitivement avec lui ce qui pouvait être
arrêté.

Un jour que ses pas l’avaient porté au-delà
des barrières de la ville, il s’imagina qu’il attendait là
Svidrigaïlov et qu’il avait rendez-vous avec lui à cet endroit. Une
autre fois, il se réveilla à l’aube, quelque part dans les
buissons, ne comprenant pas comment il avait échoué là. Du reste,
pendant les deux jours qui avaient suivi la mort de Katerina
Ivanovna, il avait déjà rencontré plusieurs fois Svidrigaïlov,
presque toujours chez Sonia, où il allait sans but précis, pour
quelques instants. Ils échangeaient quelques paroles, mais ils ne
s’étaient jamais mis à parler de la chose essentielle, tout comme
s’ils avaient convenu de se taire pour le
moment.

Le corps de Katerina Ivanovna reposait encore
dans le cercueil. Svidrigaïlov s’occupait de l’enterrement :
Sonia était aussi très affairée. Lors de leur dernière rencontre,
Svidrigaïlov expliqua à Raskolnikov que ses démarches pour caser
les enfants de Katerina Ivan orna avaient heureusement
abouti ; que grâce à ses relations, il avait pu toucher des
gens par l’intervention desquels on avait pu placer les trois
orphelins dans une institution extrêmement convenable ; que
l’argent déposé à leur nom avait facilité les choses, parce qu’il
est beaucoup plus facile de caser des orphelins qui possèdent un
capital que ceux qui sont indigents. Il dit quelque chose au sujet
de Sonia, il promit de passer un de ces jours chez Raskolnikov et
il remarqua, entre autres, « qu’il voudrait bien prendre son
conseil ; qu’il fallait absolument qu’ils parlent
ensemble ; qu’il avait des affaires qui… ». Cette
conversation eut lieu sur le palier. Svidrigaïlov regardait
Raskolnikov fixement dans les yeux et, soudain après un silence, il
demanda :

– Mais pourquoi donc, Rodion Romanovitch,
n’êtes-vous pas dans votre assiette ? Vraiment, vous écoutez
et vous regardez comme si vous ne compreniez pas. Reprenez courage.
Attendez que nous puissions parler ; dommage que j’aie tant
d’affaires, les miennes et celles des autres, qui m’occupent en ce
moment… Ah, là, là, Rodion Romanovitch, ajouta-t-il tout à coup,
tous les hommes ont besoin d’air, d’air, d’air… avant
tout !

Il s’écarta soudain, pour laisser passer le
prêtre et le chantre. Ils venaient pour célébrer l’office des
morts. Svidrigaïlov avait donné ordre pour que cet office fût
célébré ponctuellement deux fois par jour. Il partit à ses
occupations. Raskolnikov resta un moment sur place, à réfléchir,
puis il pénétra à la suite du prêtre, dans le logis de
Sonia.

Il s’arrêta sur le seuil. L’office commençait,
paisible, digne et triste. La conscience de la mort et la sensation
de sa présence avaient toujours eu pour lui quelque chose de
pénible, lui occasionnaient une sorte d’épouvante mystique ;
et il y avait déjà longtemps qu’il n’avait plus assisté à l’office
des morts. Cette cérémonie provoquait en lui une autre sensation,
terrible et inquiétante. Il regardait les enfants ; ils
étaient tous agenouillés près du cercueil ; Polètchka
pleurait. Derrière eux, Sonia priait en pleurant doucement et,
aurait-on dit, avec timidité. « Elle ne m’a pas jeté un coup
d’œil, ni dit un mot, ces jours-ci », pensa
Raskolnikov.

Le soleil éclairait brillamment la
chambre ; la fumée de l’encens montait en volutes épaisses et
le prêtre lisait la prière des morts. Raskolnikov resta jusqu’à la
fin de l’office. Lorsqu’il donna les bénédictions et qu’il prit
congé, le prêtre regarda bizarrement autour de lui. Après la
cérémonie, Raskolnikov s’approcha de Sonia. Celle-ci le prit par
les deux mains et mit sa tête sur l’épaule du jeune homme. Ce geste
bref et amical étonna profondément Raskolnikov ; il trouva
étrange qu’elle n’eût pas manifesté la moindre répugnance, le
moindre dégoût pour lui, qu’elle n’eut pas eu le moindre
tremblement de la main ! C’était vraiment l’humiliation
poussée à l’extrême. Du moins est-ce ainsi qu’il le comprit. Sonia
ne disait rien. Raskolnikov lui serra la main et
sortit.

Il était effroyablement accablé. S’il avait eu
la possibilité d’aller, à cet instant, quelque part où il aurait
été absolument seul, même pour la vie, il se serait considéré comme
heureux. Mais le malheur était que, quoiqu’il fût toujours
solitaire ces derniers temps, il ne se sentait jamais seul. Il lui
arrivait de sortir hors de la ville, de s’engager sur une
grand-route, une fois même il avait pénétré dans une forêt, mais
plus l’endroit était solitaire, plus il sentait une présence proche
et inquiétante, une présence qui n’était pas effrayante mais plutôt
importune, ce qui le faisait rentrer au plus vite en ville, se
mêler à la foule, entrer dans une taverne, un débit de boissons,
aller au marché Tolkoutchi, ou place Sennoï. Là, il respirait plus
facilement, il se sentait davantage seul.

Dans une taverne, un soir où des gens
chantaient en chœur, il resta toute une heure à les écouter et il
se souvint plus tard que cette heure lui avait été très agréable.
Mais, à la fin, il devint à nouveau inquiet ; il ressentit
comme un remords : « Je reste là, à écouter des chansons,
est-ce bien cela que je devrais faire ! », pensa-t-il. Du
reste, il comprit tout de suite que ce n’était pas la seule chose
qui l’inquiétait ; il y avait quelque chose d’autre qui
exigeait une solution immédiate, mais qu’il ne pouvait s’expliquer
ni formuler clairement. Tout s’emmêlait. « Non, mieux vaut
avoir à lutter ! Plutôt Porfiri ou Svidrigaïlov… Qu’on me
lance à nouveau un défi, qu’on m’attaque… Oui !
Oui ! », pensait-il.

Il sortit de la taverne presque en courant. Il
fut pris, Dieu sait pourquoi, d’une terreur panique à la pensée de
Dounia et de sa mère. Ce fut cette nuit-là qu’il se réveilla, à
l’aube, dans les buissons de l’île Krestovski, tout transi, tout
fiévreux ; il revint vers son logis où il arriva au petit
matin. Après un repos de quelques heures, la fièvre passa, mais
quand il se leva, il était déjà fort tard dans l’après-midi ;
il était près de deux heures.

Il se souvint que c’était le jour des
funérailles de Katerina Ivanovna et il fut heureux de n’y avoir pas
assisté. Nastassia lui apporta de la nourriture ; il but et
mangea avec grand appétit, presque avec avidité. Sa tête était plus
fraîche et lui-même était plus tranquille qu’à aucun autre moment
pendant ces trois derniers jours. Il s’étonna même, un instant, de
ses accès de terreur panique.

La porte s’ouvrit et Rasoumikhine pénétra dans
la chambre.

– Ah ! il mange, donc il n’est pas
malade ! dit-il.

Il s’empara d’une chaise et s’assit en face de
Raskolnikov. Il était alarmé et ne cherchait pas à le dissimuler.
Il parlait avec quelque dépit, mais sans se hâter et sans hausser
particulièrement la voix. On aurait dit qu’il avait pris une
décision exceptionnelle.

– Écoute, commença-t-il avec résolution,
– pour moi… que le diable vous emporte tous ; ceci parce que
je vois clairement, à présent, que je n’y comprends goutte ;
je t’en prie, ne va pas t’imaginer que je veuille te tirer les vers
du nez. Je crache dessus ! Il ne m’en faut pas ! Tu te
mettrais à me dévoiler tous tes secrets que je ne voudrais
peut-être pas t’écouter ; je cracherais et je partirais. Je
suis venu pour apprendre personnellement et définitivement s’il est
vrai, en premier lieu, que tu es fou ? Tu vois, il y a des
gens (là-bas, quelque part) qui sont convaincus que tu es fou ou
enclin à le devenir. Je t’avoue que je suis moi-même fort porté à
soutenir cette opinion ; en premier lieu, à en juger d’après
tes actes absurdes et sordides (actes que rien ne peut
expliquer) ; en second lieu, d’après ta récente conduite
vis-à-vis de ta mère et de ta sœur. Seul un monstre ou un infâme
individu (si ce n’est pas un fou) aurait pu agir ainsi avec
elles ; par conséquent j’en conclus que tu es
fou…

– Il y a longtemps que tu les as
vues ?

– Je les quitte. Et toi ? Depuis
quand ne les as-tu plus vues ? Où traînes-tu toujours comme tu
le fais, dis-le moi, je te prie, je suis déjà venu trois fois chez
toi. Ta mère est sérieusement malade depuis hier. Elle voulait
venir ici ; Avdotia Romanovna essaya de la retenir ; elle
n’a rien voulu entendre : S’il dit qu’il est malade, si son
esprit se trouble, qui pourrait le secourir sinon sa
mère ? ». Alors nous sommes arrivés ici tous ensemble,
parce qu’on ne pouvait pas la laisser seule, n’est-ce pas ?
Tout le long du chemin, nous l’avons suppliée de se calmer. Nous
entrons, tu n’y es pas (c’est là qu’elle s’est assise). Elle reste
dix minutes à t’attendre ; nous restons à côté d’elle. Elle se
lève et dit : « S’il sort et que par conséquent, il est
bien portant, c’est donc qu’il a oublié sa mère, alors il n’est pas
convenable, ni décent, pour celle-ci, de rester sur le seuil à
attendre une caresse, comme une aumône, la main tendue ». Elle
rentre chez elle et elle se met au lit ; maintenant, elle a la
fièvre : « Je vois, dit-elle qu’il a du temps pour sa
petite amie ». Elle pense que « ta petite amie » est
Sophia Sèmionovna, ta fiancée ou ta maîtresse, je ne sais pas.
Alors je vais chez Sophia Sèmionovna pour voir de quoi il s’agit.
J’arrive et je vois le cercueil et les enfants qui pleurent. Sophia
Sèmionovna leur fait essayer leur robe de deuil. Toi, tu n’es pas
là. Je regarde, je m’excuse, je m’en vais et je fais le rapport à
Avdotia Romanovna ; tout cela n’est donc que bêtises, il ne
s’agit pas de « petite amie » et, par conséquent, il
s’agit de folie. Mais voici, je vois que tu t’empiffres de bœuf
bouilli comme si tu n’avais plus mangé depuis trois jours. Il est
vrai que les fous mangent aussi, et, pourtant, malgré le fait que
tu n’as pas dit deux mots, tu… n’es pas fou ! Je suis prêt à
le jurer. Tu n’es pas fou : c’est évident. Alors, que le
diable vous emporte tous, car il y a là quelque mystère, quelque
secret ; et je ne suis pas disposé à me casser la tête avec
vos secrets. Je ne suis venu que pour crier une bonne fois,
conclut-il, pour me soulager et je sais ce que je dois faire
maintenant !

– Alors, que veux-tu
faire ?

– Cela te regarde-t-il, ce que je veux
faire ?

– Prends garde, tu vas te mettre à
boire !

– Comment… comment le
sais-tu ?

– Allons,
allons !

Rasoumikhine se tut une
minute.

– Tu as toujours été un homme judicieux
et tu n’as jamais, jamais été fou, remarqua-t-il soudain avec feu.
C’est ainsi, je vais me mettre à boire !
Adieu !

Et il fit un mouvement pour s’en
aller.

– Je crois bien avoir parlé de toi avec
ma sœur il y a trois jours, Rasoumikhine.

– De moi ! Mais… où as-tu pu la voir
il y a trois jours ? dit celui-ci qui s’arrêta et pâlit même
un peu. On pouvait deviner que son cœur s’était mis à battre avec
force dans sa poitrine.

– Elle est venue ici, seule, elle est
restée à me parler.

– Elle ?

– Oui, elle.

– Qu’as-tu dit… je veux dire, à mon
sujet ?

– Je lui ai dit que tu es un homme
excellent, très honnête et travailleur. Je ne lui ai pas dit que tu
l’aimes, car elle le sait sans cela.

– Elle le sait sans
cela ?

– Bien sûr ! Où que j’aille, quoi
qu’il m’arrive, tu dois être leur Providence. Pour ainsi dire, je
les remets entre tes mains, Rasoumikhine. Je te le dis parce que je
sais, à coup sûr, que tu l’aimes et que je suis convaincu de la
pureté de ton cœur. Je sais également qu’elle peut aussi t’aimer,
que, peut-être, elle t’aime déjà. À présent, décide toi-même s’il
vaut mieux te mettre à boire.

– Rodka… Eh bien, par tous les
démons ! Et toi, où veux-tu aller ? Vois-tu, si tout cela
est secret, laisse !… Mais je… connaîtrai le secret… Et je
suis sûr que c’est nécessairement quelque bêtise, une vétille dont
il est superflu de parler, et que tu as voulu monter une énorme
farce. Mais, après tout, tu es un type excellent ! Je te dis,
excellent !…

– Et moi, je voulais précisément ajouter
que tu as fort bien fait en décidant, tout à l’heure, de ne pas
chercher à percer ces secrets. Laisse ça pour le moment, ne te
donne pas de mal. Tu sauras tout en son temps, lorsqu’il faudra.
Hier quelqu’un m’a dit qu’il faut de l’air à un homme, de l’air, de
l’air ! Je veux aller voir cet homme aujourd’hui et lui
demander ce qu’il entend par là.

Rasoumikhine restait debout, pensif et
agité ; il réfléchissait à une idée qui lui était
venue.

« C’est un conspirateur politique !
C’est sûr ! Et il se trouve à la veille d’un pas décisif,
certainement ! Autrement c’est impossible… et… Dounia le
sait… », pensa-t-il.

– Alors, Avdotia Romanovna, vient te
voir, prononça-t-il en scandant les mots, et toi tu te proposes
d’aller voir l’homme qui te dis qu’il faut plus d’air, plus d’air
et… par conséquent, cette lettre a la même origine, conclut-il,
comme s’il se parlait a lui-même.

– Quelle
lettre ?

– Elle a reçu, aujourd’hui, une lettre
qui l’a beaucoup inquiétée. Beaucoup. Même trop. J’ai commencé à
parler de toi – elle m’a demandé de me taire. Après… elle m’a dit
qu’il était possible que nous devions nous quitter très bientôt.
Ensuite elle s’est mise à me remercier chaudement pour quelque
chose, puis elle s’est retirée chez elle et elle s’est
enfermée.

– Elle avait reçu une lettre ?
redemanda pensivement Raskolnikov.

– Oui, tu ne le savais pas ?
Hum.

Ils se turent un
instant.

– Au revoir, Rodion. Moi, mon vieux… il y
avait eu un moment… mais après tout, au revoir, tu vois, il y avait
eu un moment… Au revoir ! Je dois partir. Je ne me mettrai pas
à boire. Ce n’est plus nécessaire…

Il se hâtait, il avait presque refermé la
porte sur lui lorsqu’il l’ouvrit à nouveau et dit, en regardant de
côté :

– À propos ! Tu te souviens de cet
assassinat, tu sais, Porfiri, la vieille, etc. ?… Eh bien,
sache que l’assassin est découvert ; il a avoué lui-même et il
a apporté toutes les preuves. C’est l’un de ces ouvriers, de ces
peintres, – imagine-toi (tu t’en souviens ?) que je les avais
défendus ici même. Croiras-tu que toute cette scène de bagarre et
de rires avec son camarade sur l’escalier, lorsque les autres – le
portier et les deux témoins – montaient voir, eh bien !
croirais-tu qu’il avait monté cette scène pour détourner les
soupçons ? Quelle astuce, quelle présence d’esprit chez ce
blanc-bec ! Il serait difficile de le croire, mais il a tout
expliqué, il a avoué ! Je me suis laissé attraper ! Eh
bien ! d’après moi, c’est un génie de la dissimulation, de la
présence d’esprit, de l’alibi juridique et, par conséquent, il n’y
a pas lieu de s’étonner particulièrement ! De tels hommes
peuvent exister. Je le crois d’autant plus qu’il n’a pas su tenir
son rôle et qu’il a avoué !… Mais comment, moi, me suis-je
laissé prendre ? J’étais prêt à mettre ma main au feu qu’il
était innocent !

– Explique-moi, je te prie, comment tu as
appris cela et pourquoi ça t’intéresse tellement ? demanda
Raskolnikov visiblement agité.

– En voilà une question ! Pourquoi
ça m’intéresse ? Ça ? Je l’ai appris par Porfiri,
d’autres l’ont entendu aussi, mais c’est par lui que j’ai presque
tout appris.

– Par
Porfiri ?

– Oui.

– Que… dit-il ? demanda Raskolnikov
avec effroi.

– Il m’a très bien expliqué. Il me l’a
expliqué psychologiquement, à sa manière.

– Il te l’a expliqué. Il te l’a expliqué
lui-même ?

– Oui, oui, lui-même ; au
revoir ! Je te raconterai encore quelque chose plus tard,
maintenant j’ai à faire… Il y eut un moment où je pensais… Eh bien,
c’est fini ; plus tard !… Pourquoi me soûlerais-je
maintenant ? Tu m’as soûlé sans vin, à présent… bon, au
revoir. Je viendrai te voir très bientôt.

Il sortit.

« C’est un conspirateur politique, c’est
certain ! », décida définitivement Rasoumikhine en
descendant l’escalier. « Et il a entraîné sa sœur, cela est
très possible, étant donné le caractère d’Avdotia Romanovna. Ils
ont eu un rendez-vous… Elle y a fait allusion. C’est ainsi, si l’on
se rappelle ses paroles… ses allusions ! Et puis comment
pourrait-on expliquer autrement cet embrouillamini ?
Hum ! Et moi qui pensais… Oh, mon Dieu, qu’allais-je
imaginer ! Oui c’était une aberration, je suis coupable
vis-à-vis de lui. C’est lui-même qui m’avait troublé l’entendement
l’autre jour, sous la lampe, dans le corridor. Ouais ! Quelle
pensée détestable, grossière, vile, de ma part. Quel brave type,
Mikolka, d’avoir avoué… D’ailleurs tout ce qui s’est passé ces
temps-ci s’explique maintenant ! Cette maladie, ces actes
étranges et avant, bien avant, sa conduite lorsqu’il était encore à
l’université ; il était toujours ci sombre et si renfrogné…
Mais que signifie cette lettre ? Il y a aussi quelque chose
là. Qui l’a envoyée ? Je soupçonne… Hum. Eh bien, je tirerai
tout ça au clair. »

Sa pensée se reporta sur Dounia, il se rendit
compte de tout ce que l’aventure signifiait pour elle et son cœur
se glaça. Il sursauta et se mit à courir.

Lorsque Rasoumikhine fut parti, Raskolnikov se
leva, se dirigea vers la fenêtre, alla buter contre le mur, dans un
coin, puis contre un autre, comme s’il avait perdu de vue
l’étroitesse de son réduit, et… il s’assit de nouveau sur le divan.
Il ressentait, en lui-même, un renouveau, il allait avoir à lutter,
donc une issue était possible.

« Oui, l’issue était possible !
L’atmosphère où il vivait sentait vraiment trop le renfermé ;
il était oppressé, douloureusement oppressé, un vertige
l’envahissait. Il étouffait depuis la scène avec Mikolka chez
Porfiri. Après cela, le même jour, avait eu lieu la scène chez
Sonia, qui s’était jouée et terminée autrement qu’il ne l’avait
prévu… il avait donc eu un moment de faiblesse ! Car il avait
bien convenu, convenu lui-même avec Sonia, sincèrement, qu’il lui
était impossible de vivre avec un tel poids sur le cœur ! Et
Svidrigaïlov ? Svidrigaïlov constituait une énigme qui
l’inquiétait, c’est vrai, mais d’une autre manière. Sans doute
aurait-il à lutter avec lui aussi, mais cette lutte constituait
peut-être également une issue. Mais Porfiri, c’était une autre
histoire.

» Alors Porfiri lui-même a expliqué la
chose à Rasoumikhine, il l’a
expliqué psychologiquement ! Il a, de
nouveau, mis en branle sa maudite psychologie ! Porfiri !
Porfiri aurait donc cru – ne fût-ce qu’une minute – que Mikolka
était le coupable après la « conversation » qu’ils
avaient eue, en tête à tête, avant l’arrivée de Mikolka,
« conversation » pour laquelle on ne pouvait trouver
qu’une seule interprétation convenable ? (Des
lambeaux de cette scène lui étaient revenus en mémoire de temps à
autre, ces jours-ci ; il n’aurait pu supporter de ce rappeler
la scène tout entière.) De telles paroles avaient été prononcées
entre eux, de tels gestes, de tels mouvements avaient été faits, de
tels coups d’œil avaient été échangés, certains mots avaient été
prononcés avec une telle expression, ils en étaient arrivés à un
tel point, que ce n’est pas Mikolka qui aurait pu ébranler les
fondements des convictions de Porfiri – ce Mikolka que Porfiri
avait deviné au premier mot, au premier
geste.

» Pensez ! Rasoumikhine lui-même
avait eu la puce à l’oreille ! La scène dans le corridor, près
de la lampe, avait fait son effet. Il s’était précipité chez
Porfiri… Mais pourquoi donc celui-ci s’était-il mis à le
mystifier ? Pour quelle raison voulait-il détourner
l’attention de Rasoumikhine sur Mikolka ? Il a sûrement
combiné quelque chose ; son attitude a un but, mais
lequel ? Il est vrai que bien du temps s’est écoulé depuis ce
matin-là, – trop de temps, – et Porfiri n’a pas donné de ses
nouvelles. Eh bien, c’est mauvais
signe… »

Raskolnikov prit sa casquette et s’apprêta à
sortir. C’était le premier jour, depuis tout ce temps, où il se
sentait l’esprit lucide.

« Il faut régler cette affaire avec
Svidrigaïlov », pensa-t-il, « et au plus vite, à tout
prix ; celui-ci attend d’ailleurs aussi que je vienne moi-même
chez lui ». En cet instant, une telle haine souleva son cœur
fatigué qu’il aurait bien tué, s’il l’avait pu, un de ses deux
ennemis, Svidrigaïlov ou Porfiri. Tout au moins, il sentit que,
sinon immédiatement, du moins plus tard, il serait capable de faire
cela. « Nous verrons, nous verrons », répétait-il à part
soi.

Il venait à peine d’ouvrir la porte du palier
qu’il buta contre Porfiri. Celui-ci était sur le point d’entrer
dans la chambre. Raskolnikov resta figé sur place un instant, mais
un instant à peine. Il était étrange qu’il ne s’étonnât pas trop de
voir Porfiri et qu’il ne s’en effrayât presque pas. Il frissonna,
puis, en un instant, il fut prêt. « C’est peut-être le
dénouement ! Mais comment a-t-il fait pour arriver si
doucement, comme un chat, sans que j’entende rien ? Serait-il
possible qu’il eût écouté à la
porte ? »

– Vous ne vous attendiez pas à ma visite,
Rodion Romanovitch, s’écria, en riant, Porfiri Pètrovitch. Il y a
déjà longtemps que je voulais passer chez vous ; il m’arrivait
de me demander « Pourquoi ne pas aller un moment chez
lui ? ». Vous partiez ? Je ne vous retiendrai pas.
Le temps de fumer une cigarette, si vous le
permettez.

– Mais asseyez-vous, Porfiri Pètrovitch,
asseyez-vous, disait Raskolnikov en installant son visiteur, avec
un air apparemment si content, si amical, qu’il se serait admiré
lui-même s’il avait pu se voir. Il ramassait ainsi le restant de
son courage. Il arrive qu’un brigand inspire à un homme une
demi-heure de mortelle angoisse, et que celle-ci se dissipe
lorsqu’il lui met définitivement le couteau sur la gorge.
Raskolnikov s’était assis directement en face de Porfiri et le
regardait sans sourciller. Porfiri cligna des yeux et se mit en
devoir d’allumer sa cigarette.

« Allons, parle donc, parle donc »,
criait en lui-même Raskolnikov. « Eh bien quoi, pourquoi ne
parles-tu pas ? »















Chapitre 2

 


« Ah, ces cigarettes ! commença
Porfiri Pètrovitch qui avait enfin allumé la sienne et rejeté une
bouffée de fumée. C’est une vraie nuisance et je ne puis m’en
passer ! Je tousse, la gorge me gratte et j’ai de l’asthme. Je
suis peureux, vous savez ; je suis allé hier chez B… ; il
examine chaque malade une demi-heure
au minimum[62] ;
eh bien, il s’est esclaffé en me voyant et puis il s’est mis à
m’ausculter et à me tapoter. « Entre autres », me dit-il
enfin, « le tabac ne vous vaut rien : vos poumons sont
dilatés ». Mais comment ferais-je pour ne plus fumer ?
Par quoi vais-je remplacer le tabac ? Je ne bois pas – voilà
le malheur. Hé, hé, hé ! C’est un malheur que je ne boive
pas ! Tout est relatif, Rodion Romanovitch, tout est
relatif. »

« Eh bien ! il a l’air de vouloir
reprendre ses vieux procédés ! », pensa Raskolnikov avec
dégoût. Il se rappela leur dernière entrevue et la même sensation
qu’alors afflua de nouveau à son cœur.

– Je suis déjà venu chez vous un soir, il
y a trois jours vous ne le saviez pas ? continua Porfiri
Pètrovitch en examinant la chambre. Cela s’est fait comme
aujourd’hui ; je passais par ici et je me suis dit :
« Si je lui faisais une petite visite ? ». J’entre,
la porte est grande ouverte, je regarde, j’attends un peu et puis
je sors sans rien dire à la servante. Vous ne fermez pas la porte à
clé ?

Le visage de Raskolnikov se rembrunissait de
plus en plus. Porfiri sembla deviner ses
pensées.

– Je suis venu m’expliquer, Rodion
Romanovitch, très cher, je sais venu m’expliquer ! Je vous
dois des explications, je vous en dois, continua-t-il avec un
sourire et il donna une petite tape de la main sur le genou de
Raskolnikov, mais presque en même temps son visage prit une mine
sérieuse et préoccupée ; il sembla même se voiler de
tristesse, à l’étonnement de Raskolnikov. Celui-ci ne lui avait
jamais connu une telle expression et il n’aurait même pas soupçonné
que cela fût possible. – Une scène bizarre a eu lieu dernièrement
entre nous, Rodion Romanovitch. Il est vrai que, lors de notre
première rencontre, il s’était aussi produit une scène bizarre…
Enfin, à présent, c’est bien égal ! Voici : je suis
peut-être très coupable vis-à-vis de vous ; je le sens. Vous
vous souvenez comment nous nous sommes quittés : vos nerfs
étaient à bout et vos genoux tremblaient ; mes nerfs à moi
étaient aussi à bout et mes genoux tremblaient également. Et vous
savez, notre entrevue a joliment manqué de distinction, nous
n’avons pas agi comme des gentlemen. Nous sommes des gentlemen
pourtant ; c’est-à-dire, nous sommes avant tout des gentlemen,
il faut s’en souvenir. Rappelez-vous jusqu’où nous en sommes venus,
ce n’était même pas convenable.

« Eh bien ! pour qui me
prend-il ? », se demanda Raskolnikov avec stupéfaction et
en regardant vivement Porfiri.

– Je suis arrivé à la conclusion que nous
ferions mieux d’agir maintenant avec franchise, continua Porfiri
Pètrovitch, la tête rejetée un peu en arrière et les yeux baissés,
comme s’il ne voulait plus troubler son ancienne victime par son
regard et comme s’il avait décidé de négliger ses anciens procédés
et ses anciennes ruses. – Oui, on ne peut s’éterniser longtemps sur
de tels soupçons ni répéter souvent de telles séances. C’est
Mikolka qui nous a départagés cette fois-là, sinon je ne sais pas
où nous en serions venus. Ce maudit bonhomme était resté tout ce
temps derrière la cloison – pouvez-vous imaginer cela ? Vous
le savez, évidemment ; je sais d’ailleurs aussi qu’il est venu
vous voir après ; mais ce que vous avez supposé alors
n’existait pas : je n’avais encore envoyé chercher personne à
ce moment et je n’avais donné aucun ordre. Vous me demanderez
pourquoi je n’avais pas donné d’ordres ? Comment vous
dire ? – cela m’aurait choqué moi-même à ce moment-là. J’ai eu
de la peine à me décider à envoyer chercher les portiers… alors.
(Les avez-vous au moins remarqués, les portiers, en passant ?)
Une certaine idée m’était venue en éclair ; vous voyez,
j’étais vraiment trop convaincu, Rodion Romanovitch. Je vais,
pensais-je, empoigner l’un, même si je dois lâcher l’autre pour
ça ; au moins, le mien, je ne le lâcherai pas. Vous êtes
vraiment trop irritable, Rodion Romanovitch, irritable par
nature ; vraiment trop irritable étant donné toutes les
particularités de votre caractère et de votre cœur que je me flatte
d’avoir compris. Évidemment, je ne pouvais me rendre compte – même
moi – en ce moment-là, qu’il n’arrive pas souvent qu’un accusé se
lève tout à coup et vous livre toute l’histoire jusqu’au fond. Cela
arrive, notez bien, surtout lorsqu’on pousse l’homme hors de lui,
mais en tout cas, c’est assez rare. Ça, je l’ai compris. Eh
bien ! me dis-je, il me faut un petit bout de fait ! Rien
qu’un petit bout de fait de rien du tout, un seul, mais qu’on
puisse s’en saisir à pleines mains, que ce soit un fait et non pas
de la pure psychologie. Parce que, pensais-je, si l’homme est
coupable, on peut toujours s’attendre à ce qu’il vous livre quelque
chose de positif ; il est même permis de compter sur un
résultat tout à fait inattendu. Alors, j’ai compté sur votre
caractère, Rodion Romanovitch, j’ai surtout compté sur votre
caractère ! Je comptais vraiment beaucoup sur
vous.

– Mais vous… mais que me racontez-vous
là, maintenant ? bredouilla Raskolnikov, ne comprenant pas
très bien le sens des paroles de Porfiri. « De quoi
parle-t-il », se demandait-il perplexe. « Est-il possible
qu’il me croie vraiment
innocent ? ».

– Ce que je vous raconte ? Mais je
suis venu m’expliquer ; je considère, pour ainsi dire, cette
démarche comme un devoir sacré. Je veux vous exposer tout jusqu’au
fin fond de l’affaire ; je veux vous dire comment tout s’est
passé, toute cette histoire d’obscurcissement de la pensée, pour
ainsi dire. Je vous ai fait beaucoup souffrir, Rodion Romanovitch,
mais je ne suis pas un monstre. Moi aussi, je suis capable de
comprendre combien il est dur de supporter tout cela pour un homme
accablé mais fier, autoritaire et impatient ; surtout
impatient ! Je vous considère, en tout cas, comme un homme des
plus honorables, et je crois que votre caractère n’est pas dépourvu
de générosité, quoique je n’aie pas en tout les mêmes convictions
que vous ; je considère comme mon devoir de vous le déclarer,
car je ne veux pour rien au monde vous tromper. Je me suis senti de
l’attachement pour vous lorsque j’ai compris votre caractère.
Peut-être allez-vous vous moquer de mes paroles ? Vous en avez
le droit ; je sais que je vous ai déplu au premier coup d’œil,
car, en somme, il n’y a rien en moi qui puisse plaire. Comprenez
cela comme vous voudrez, mais je veux immédiatement, de mon côté,
essayer d’effacer, par tous les moyens, l’impression que je vous ai
produite et vous prouver que j’ai un cœur et une conscience. Je
parle sincèrement.

Porfiri Pètrovitch s’interrompit avec dignité.
Raskolnikov sentit affluer en lui une nouvelle terreur. La pensée
que Porfiri le croyait innocent commença soudain à
l’effrayer.

– Il n’est sans doute pas
nécessaire de raconter en détail tout ce qui s’est passé, continua
Porfiri Pètrovitch. Je pense même que ce serait superflu. Et puis,
pourrais-je le faire ? Car, comment voulez-vous que j’explique
cela en détails ? D’abord, il y a eu des bruits. Je pense
qu’il est également superflu de dire quels étaient ces bruits, de
qui ils provenaient, quand ils prirent naissance et à quel propos
vous fûtes mêlé à l’affaire. En ce qui me concerne, cela débuta par
un coup de hasard, un coup de hasard absolument fortuit, qui, au
sens le plus strict de cette expression, aurait pu se produire ou
ne pas se produire. Quel coup de hasard ? Hum. Je pense qu’il
est aussi inutile de le dire. Tout ça, bruits et coup de hasard, a
fait naître en moi une idée. J’avoue franchement car si l’on se met
à avouer, il faut aller jusqu’au bout : c’est moi qui ai, le
premier, flairé votre piste. Toutes ces histoires, ces inscriptions
de la vieille sur les emballages, par exemple, etc., etc… ce sont
des bêtises. On les compte par centaines, des indices de cette
nature. J’ai eu aussi la chance d’apprendre en détail la scène du
commissariat – c’était aussi un coup du hasard – et je ne l’ai pas
appris par des ouï-dire, mais par un narrateur exceptionnel,
capital, qui, sans s’en rendre compte, avait merveilleusement
pénétré l’atmosphère de la scène. Tout ça s’accumulait,
s’accumulait, Rodion Romanovitch, très cher ! Alors, comment
auriez-vous voulu que tout cet ensemble n’attirât pas mon attention
dans une certaine direction ? Cent lapins ne font jamais un
cheval, cent soupçons ne font jamais une preuve ; c’est ce que
dit un proverbe anglais, et ce n’est que du bon sens. Il faut
essayer d’autre part de maîtriser ses passions, car le juge
d’instruction est un homme comme les autres. Alors, je me suis
souvenu de votre article, publié dans ce journal… vous vous
rappelez ? On en a discuté les détails lors de votre première
visite. Je me suis permis de me moquer de vous, alors, mais ce
n’était que pour vous pousser à quelque faux pas. Je vous le
répète, vous êtes fort impatient et fort malade, Rodion
Romanovitch. Que vous soyez audacieux, arrogant, sérieux, et que
vous ayez beaucoup, beaucoup ressenti, ça, je le savais depuis
longtemps. Toutes ces sensations m’étaient connues et j’ai abordé
votre article comme une vieille connaissance. Il a été conçu au
long de nuits sans sommeil, dans le délire, le cœur battant à force
d’enthousiasme refoulé. Et il est dangereux, cet enthousiasme
refoulé, orgueilleux, d’un jeune homme ! Je me suis moqué de
vous alors et maintenant, je vous dirai que j’aime terriblement –
j’aime comme un amateur, veux-je dire – ce premier, ce juvénile,
cet ardent essai de la plume. De la fumée, de la brume ; le
son clair d’une corde pincée dans le brouillard… Votre article est
absurde et fantastique, mais il a un tel accent de sincérité, il y
a là de la fierté jeune et incorruptible ; il y a là l’audace
du désespoir ; il est sombre, votre article ; mais il est
très bien réussi. J’ai lu votre article et je l’ai rangé… et
lorsque je l’eus mis de côté, j’ai pensé : « Eh
bien ! les choses n’en finissent pas là avec cet
homme ! ». Dites-moi comment, étant en possession d’un
tel antécédent, ne pas se laisser séduire par un tel
conséquent ! Oh, mon Dieu ! Mais est-ce que je vous
affirme quelque chose ? Je n’avais fait que le remarquer. Je
ne pense rien du tout ! Il n’y a rien là-dedans, absolument
rien du tout, et il ne peut rien y avoir. Et puis, il n’est pas du
tout convenable, pour un juge d’instruction, de se laisser ainsi
séduire : j’ai Mikolka sur les bras, Mikolka avec un tas de
faits – peu importent les à-côtés, mais les faits sont les
faits ! Et il apporte son argumentation psychologique avec
lui ; il faut s’en occuper, c’est une affaire de vie ou de
mort. Pourquoi je vous explique tout ça, me demanderez-vous ?
Pour que vous le sachiez et pour que vous, un homme intelligent et
sensible, ne m’accusiez pas d’avoir agi méchamment à votre égard.
Je n’ai pas agi méchamment, je vous le dis sincèrement, hé,
hé ! Et vous pensez que je n’ai pas fait de perquisition chez
vous, alors ? Je l’ai faite, je l’ai faite, hé, hé ! Je
l’ai faite lorsque vous étiez malade et au lit, très cher !
Cela n’a été fait ni officiellement ni personnellement, mais cela a
été fait. Tout a été examiné ; jusqu’au dernier poil,
mais… umsonst[63] ! Et
j’ai pensé : maintenant, cet homme viendra de lui-même, et
fort bientôt ; puisqu’il est coupable, il viendra
immanquablement. Un autre ne viendrait pas, mais celui-ci viendra.
Vous souvenez-vous comme M. Rasoumikhine a commencé à vendre
la mèche ? Cela, nous l’avions arrangé pour vous alarmer –
nous avions fait exprès de lancer cette rumeur pour qu’il vous
vende la mèche, car nous savions que Rasoumikhine est homme à ne
pas savoir contenir son indignation. C’est M. Zamètov que
votre colère et votre audace ouverte frappèrent d’abord :
« Comment est-il possible de déclarer « j’ai tué »,
brusquement, dans un café ? » C’est trop audacieux, trop
imprudent, et si, pensais-je, il est coupable, dans ce cas, c’est
un terrible lutteur ! C’est alors que l’idée m’est venue. Je
me suis mis à vous attendre ! Je me suis mis à vous attendre
de toutes mes forces. Quant à Zamètov, il fut littéralement anéanti
et… le hic, c’est précisément que cette maudite psychologie est une
arme à deux tranchants ! Alors, je me mets à vous attendre et
voici que le bon Dieu vous envoie ! Mon cœur ne fait qu’un
bond ! Eh !… Pourquoi êtes-vous donc venu, alors ?
Et votre rire, lorsque vous êtes entré, vous vous souvenez, votre
rire m’a fait tout deviner : j’ai vu à travers vous comme à
travers un cristal. Dire que si je ne vous avais pas attendu de
cette façon spéciale, je n’aurais rien trouvé d’insolite à votre
rire. Voilà ce que c’est que d’être à l’affût. Et alors,
M. Rasoumikhine… ah ! la pierre, la pierre, vous vous
souvenez, la pierre sous laquelle sont cachés les objets ?
C’est comme si je la voyais là, quelque part, dans un potager –
vous avez bien parlé de potager à Zamètov, puis à moi, la deuxième
fois ? Et quand nous nous sommes mis à examiner votre article
en détail, lorsque vous l’avez exposé, eh bien, je comprenais
chaque mot deux fois, tout comme si chaque mot était flanqué d’un
autre ! Bon, Rodion Romanovitch, c’est ainsi que j’en suis
arrivé aux derniers piliers, je me suis cogné la tête et je me suis
réveillé. Eh bien, où avais-je la tête ? Mais si l’on voulait,
on pourrait retourner toute l’argumentation sens dessus dessous et,
ainsi retournée, elle semblerait encore plus naturelle. Une
torture ! « Non, pensai-je, il me faudrait à tout prix un
petit bout de fait !… » Et alors, j’ai entendu parler de
l’histoire de la sonnette, et ma respiration en fut coupée, je me
suis même mis à frissonner. Eh bien, pensais-je, le voilà, le petit
bout de fait. C’est ce que j’avais attendu ! Et je n’ai même
pas pris la peine de réfléchir, je n’en avais pas envie. J’aurais
bien donné mille roubles de ma bourse pour vous avoir
vu de mes propres
yeux lorsque vous
avez marché cent pas à côté de l’homme qui vous avait jeté
« assassin » à la face, et que tout au long de ces cent
pas, vous n’avez pas osé lui poser une seule question !… Et
encore, ce froid dans votre moelle épinière ? Et cette
sonnette dont vous avez parlé pendant votre maladie, dans un
demi-délire ? En un mot, Rodion Romanovitch, pourquoi
s’étonner après tout cela que j’aie joué ce jeu avec vous ? Et
pourquoi êtes-vous venu précisément à ce moment-là ? On aurait
dit que quelqu’un vous poussait, je vous le jure, et si Mikolka ne
nous avait pas départagés, alors… Vous souvenez-vous de Mikolka à
cet instant-là ? Avez-vous bien retenu tout ce qu’il a fait et
dit ? Mais c’était un coup de tonnerre ! Mais c’était la
foudre qui tombait du ciel ! Eh bien, avez-vous vu comme je
l’ai reçu ? Je n’ai pas cru à la foudre du ciel, vous l’avez
bien vu ! Mais quoi ? Après votre départ, lorsqu’il s’est
mis à répondre fort logiquement à certaines questions, je me suis
étonné, mais je n’ai quand même pas cru un mot de ce qu’il
racontait ! Voilà ce que c’est que de s’entêter, de s’endurcir
dans une idée. Non, pensai-je, grand merci, ce n’est pas un coup
pour Mikolka !

– Rasoumikhine vient de me dire que vous
continuez à charger Nikolaï et que vous lui aviez vous-même
affirmé…

Le souffle lui manqua et il n’acheva pas. Il
écoutait, avec une inexprimable émotion, comment l’homme qui
l’avait percé à jour reniait ses paroles. Il ne le croyait pas et
craignait de le croire. Dans les phrases ambiguës qu’il entendait,
il cherchait avidement quelque chose de plus précis et de plus
positif.

– Ah, voilà !
M. Rasoumikhine s’écria Porfiri Pètrovitch, comme s’il était
heureux de la question de Raskolnikov[64],
jusque-là silencieux. – Hé, hé, hé ! Mais il faudrait
l’écarter, M. Rasoumikhine, pour bien faire : deux c’est
bon, trois c’est trop, M. Rasoumikhine, ce n’est pas ça, et
puis il est étranger à l’affaire ; voilà qu’il accourt chez
moi tout pâle… Bah, que le Seigneur soit avec lui, pourquoi le
mêler à l’histoire ? Et savez-vous quel sujet est ce Mikolka,
je veux dire, tel que je le comprends ? Tout d’abord, c’est un
enfant mineur et, ce n’est pas qu’il soit poltron, il est
simplement quelque chose dans le genre d’un artiste. C’est ainsi,
ne riez pas de ce que je le caractérise ainsi. Il est innocent et
sensible. Il a du cœur, c’est un fantasque. Il sait chanter et il
sait danser ; il sait si bien conter, dit-on, qu’on venait de
loin pour l’écouter. Il va à l’école ; il lui arrive de rire
jusqu’à se rouler par terre, parce qu’on lui a montré un
doigt ; il se soûle jusqu’à l’inconscience, non par vice, mais
à l’occasion, quand on l’enivre, comme un enfant. Il a volé, alors,
et il ne le savait pas, « car ce n’est pas voler que de
ramasser par terre ». Savez-vous que c’est
un raskolnik ou,
plutôt, un sectaire quelconque ; il y a eu
des bègouni[65] dans
sa famille, et, il n’y a pas longtemps, il a été deux ans sous
l’obédience spirituelle
d’un staretz[66],
au village. J’ai appris tout cela par Mikolka et les gens de
Zaraïsk, son pays. Et ce n’est pas tout ! Imaginez-vous qu’il
a voulu s’enfuir dans le désert, devenir ermite ! Il avait la
vocation, il priait Dieu la nuit, il lisait les livres antiques,
« véritables », et se perdait là-dedans corps et âme.
Petersbourg l’a fort influencé, surtout le sexe faible, ainsi que
le vice. Il est fort impressionnable, il a oublié
le staretz et
tout le reste. Je sais qu’il a plu à un artiste peintre d’ici,
lequel est allé le voir, mais ensuite est arrivée cette
affaire ! Il a pris peur, il était prêt à se pendre, à
s’enfuir. Que faire lorsque de pareilles idées au sujet de notre
justice sont ancrées dans le peuple ! ! Ils ont peur de
ce que la machine judiciaire ne les entraîne mécaniquement vers la
condamnation ; ils ont même un mot pour désigner cela. Qui est
le coupable ? Voilà la question à laquelle les nouveaux
tribunaux pourront répondre. Ah, la, la ! Je ne demanderais
pas mieux que le Seigneur leur donne ce pouvoir ! Bon ;
le
vénérablestaretz lui
revint en mémoire ; la Bible réapparut aussi. Savez-vous ce
que signifie pour certains d’entre eux le mot
« souffrir » ? Il ne s’agit pas de souffrir pour
quelqu’un, non, ils se disent simplement « qu’il faut souffrir
un peu » ; il s’agit donc « d’accepter une
souffrance », et tant mieux si elle vient des autorités. De
mon temps, il y avait un prisonnier qui était depuis un an sous
clé ; il grimpait la nuit sur le poêle, il lisait la Bible, et
il s’était enfoncé corps et âme dans cette lecture : cela lui
tourna la tête. Un jour, il détacha une brique du poêle et la jeta
à la tête du chef-garde, sans autre provocation de ce dernier. Mais
il faut voir comment il l’avait lancée : il avait visé à une
aune sur le côté, pour ne faire aucun mal au garde ! Alors,
vous savez quel est le sort réservé aux prisonniers qui font une
agression à main armée contre l’autorité : et voilà, il avait
donc « accepté la souffrance ». Eh bien, je soupçonne
maintenant Mikolka d’avoir voulu « expier » ou quelque
chose de ce genre. Cela, je le sais à coup sûr, avec des faits à
l’appui. Seulement il ignore que je le sais. Ne concevriez-vous
pas, par hasard, qu’un tel peuple puisse engendrer des gens aussi
fantastiques ? Mais il y en a des tas !
Le staretz de
jadis reprend de nouveau possession de son esprit, surtout après
qu’il eut essayé de se pendre. Du reste, il viendra bientôt me
raconter tout lui-même. Vous pensez qu’il tiendra le coup ?
Attendez un peu et il viendra déballer son histoire. J’attends
qu’il vienne renier sa déposition d’un moment à l’autre. Je me suis
pris d’affection pour Mikolka et je l’étudie à fond. Et
qu’auriez-vous pensé ? Hé, hé ! Il répond avec beaucoup
de justesse sur certains points ; il avait donc reçu les
renseignements nécessaires et il a su préparer ses réponses avec
astuce ; mais sur d’autres points, il ne sait rien, ses
réponses ne riment à rien du tout, il ne sait pas lui-même qu’il ne
sait rien. Non, petit père Rodion Romanovitch, ce n’est pas de
Mikolka qu’il s’agit dans cette affaire ! C’est une affaire
fantastique, sombre, moderne, un événement de notre temps où le
cœur de l’homme est devenu trouble, où on a dit que le sang
« purifie », où on prêche la vie confortable. Il y a là
des rêves livresques, l’audace du premier pas, mais c’est une
audace d’un genre spécial, il s’est bien décidé à faire ce premier
pas, mais après cela, il y eut une rupture, – c’était comme s’il
était tombé dans un précipice ou du haut d’un clocher – il alla
commettre son crime comme s’il était poussé par une force
étrangère. Il a oublié de fermer la porte derrière lui, mais il les
a tuées toutes les deux d’après sa théorie. Il a tué, mais il n’a
pas su s’emparer convenablement de l’argent, et ce qu’il a volé, il
est allé le cacher sous une pierre. Et, non content d’avoir
souffert mille morts lorsqu’on agitait la sonnette, et qu’on
secouait la porte derrière laquelle il se trouvait, il s’en
retourne vers l’appartement vide, dans un demi-délire, pour se
rappeler le tintement de la sonnette et pour éprouver à nouveau le
même frisson dans le dos… Mais laissons cela, il était malade, et
voici autre chose : il a tué, et il se considère comme un
honnête homme, il méprise les autres hommes, il erre comme un ange
pâle, – non, ce n’est pas le fait de Mikolka, Rodion Romanovitch,
mon cher, ce n’est pas le fait de
Mikolka !

Ces dernières paroles, après tout ce qu’il
avait dit, après cette espèce d’abjuration qu’il venait de faire,
étaient par trop inattendues. Raskolnikov frissonna comme s’il
avait été transpercé.

– Alors… qui… a tué ?… demanda-t-il,
perdant le souffle, d’une voix qu’il ne put
raffermir.

Porfiri se renversa sur le dossier de la
chaise, comme s’il avait été stupéfait par le caractère inattendu
de la question.

– Comment ça « qui a
tué » ?… prononça-t-il comme s’il n’en croyait pas ses
oreilles,
mais vous avez
tué, Rodion Romanovitch ! C’est vous qui avez tué… ajouta-t-il
à voix très basse, d’un accent absolument
convaincu.

Raskolnikov bondit du divan, resta debout
quelques secondes, puis se rassit sans dire un mot. Les mêmes
convulsions parcoururent encore son
visage.

– Votre lèvre frissonne de nouveau, comme
l’autre fois, murmura Porfiri, avec compassion, eût-on dit. Je
crois que vous m’avez mal compris, Rodion Romanovitch, ajouta-t-il,
après un instant de silence. – C’est pour cela que vous avez été
tellement surpris. Je suis venu précisément pour tout dire et pour
conduire l’affaire au grand jour.

– Ce n’est pas moi qui ai tué, chuchota
Raskolnikov avec indécision, comme un enfant effrayé, surpris en
faute.

– Si, c’est vous, Rodion Romanovitch,
c’est vous et personne d’autre n’aurait pu le faire, répondit
Porfiri avec sévérité et conviction.

Ils se turent tous les deux et leur silence
dura si longtemps que c’en fut étrange : une dizaine de
minutes. Raskolnikov s’était accoudé à la table et s’ébouriffait
silencieusement les cheveux. Porfiri Pètrovitch attendait. Soudain
Raskolnikov lui jeta un coup d’œil
méprisant.

– Vous enfourchez de nouveau votre vieux
cheval, Porfiri Pètrovitch ! Toujours les mêmes
procédés ! Je ne comprends pas que vous n’en ayez pas
assez !

– Laissez donc ! Qu’ai-je besoin de
procédés pour l’instant ! Ce serait bien autre chose s’il y
avait des témoins, mais nous parlons en tête à tête. Vous voyez
bien que je ne suis pas venu pour vous faire la chasse comme à un
lièvre. Que vous avouiez ou non, c’est indifférent pour le moment.
Pour moi, je suis convaincu sans cela.

– Si c’est ainsi, pourquoi êtes-vous
venu ? demanda Raskolnikov avec irritation. Je vous pose à
nouveau la même question : si vous me considérez comme
coupable, pourquoi ne me mettez-vous pas en
prison ?

– Quelle question ! Je vous
répondrai point par point : en premier lieu, il n’est pas
avantageux de vous arrêter directement.

– Comment ça, pas avantageux ?
Puisque vous êtes convaincu ? vous
devez…

– Eh, qu’est-ce que cela peut faire, que
je sois convaincu ? Tout cela, ce ne sont que mes idées. Et
pourquoi vous mettrais-je « au
repos » ? Vous savez que
c’est « au
repos » puisque vous demandez
qu’on vous y mette. Par exemple, je vous amènerais l’homme, pour
une confrontation, et vous lui diriez « tu étais saoul. Qui
m’a vu avec toi ? Je t’avais pris pour un ivrogne, et
d’ailleurs tu étais ivre. » Que me resterait-il à faire ?
Rien ! Et ce, d’autant plus que votre version serait plus
vraisemblable que la sienne, parce que la sienne ne serait basée
que sur la seule psychologie, ce qui ne s’harmonise pas avec sa
trogne – tandis que vous toucheriez le point juste parce que ce
chenapan n’est que trop connu comme un ivrogne. Et puis, je vous ai
déjà avoué sincèrement plusieurs fois que cette psychologie est une
arme à double tranchant et que le deuxième tranchant est plus acéré
et plus vraisemblable que le premier, et je n’ai pour le moment
aucune autre arme contre vous. Et bien que je doive quand même vous
faire arrêter, et que je vienne moi-même, contre tous les usages,
vous en avertir, je vous dis franchement (encore une fois contre
les usages) que cela n’est pas avantageux. Bon ; en deuxième
lieu, je suis venu chez vous parce que…

– Eh bien, en deuxième lieu ?
(Raskolnikov suffoquait toujours).

– Parce que, comme je vous l’ai expliqué
hier encore, je me considère comme redevable envers vous d’une
explication. Je ne veux pas que vous me preniez pour un monstre,
d’autant plus que je suis, en toute franchise, bien disposé envers
vous, que vous le croyiez ou non. En conséquence, et en troisième
lieu – je suis venu vous faire une proposition ouverte et
franche : venez vous dénoncer. Cela vous sera avantageux – et
à moi aussi, parce que je serai quitte de cette histoire. Eh bien,
est-ce assez franc de ma part ?

Raskolnikov réfléchit une
minute.

– Écoutez, Porfiri Pètrovitch, vous dites
vous-même qu’il ne s’agit que de psychologie, et pourtant vous vous
engagez en plein dans les certitudes mathématiques.
Qu’arriverait-il si vous vous trompiez à
présent ?

– Non, Rodion Romanovitch, je ne me
trompe pas. Je possède un bout de fait. Je l’ai trouvé l’autre
jour, c’est Dieu qui me l’a envoyé.

– Quel bout de
fait ?

– Je ne vous le dirai pas. D’ailleurs, en
tout cas, je n’ai plus le droit de tarder davantage ; je vais
vous faire arrêter. Alors, réfléchissez : pour moi, à présent,
la chose est indifférente ; par conséquent, c’est pour vous
que je me donne du mal en ce moment. Et je vous jure que ce serait
mieux si vous vous dénonciez, Rodion
Romanovitch !

Raskolnikov sourit
méchamment.

– Ce n’est pas seulement ridicule, c’est
même impudent. Allons, même si j’étais coupable (ce que je ne dis
nullement) eh bien, en l’honneur de quoi irais-je me dénoncer,
puisque vous dites vous-même que ce serait
une mise au
repos ?

– Ah, là, Rodion Romanovitch, ne croyez
pas entièrement aux mots qu’on dit ; peut-être ne serez-vous
pas absolument au
repos ! Ce n’est qu’une
théorie, ce n’est que ma théorie, et je ne suis pas une autorité en
la matière. Peut-être que je vous cache encore quelque chose en ce
moment ! Pourquoi irais-je tout vous dévoiler ? Hé,
hé ! Et puis, cette question de l’avantage !… Mais
savez-vous quelle diminution de peine vous obtiendriez ? Vous
rendez-vous compte de l’importance du moment que vous auriez choisi
pour vous dénoncer ? Réfléchissez-y. Vous vous dénonceriez à
un moment où un autre s’est déjà chargé de la culpabilité du crime
et où il a brouillé toute l’affaire. Et moi, – je vous le jure
devant Dieu – j’arrangerai les choses « là-bas », aux
assises, pour que votre dénonciation soit prise pour une chose
absolument spontanée. Je vais détruire toute cette psychologie,
anéantir toutes les suspicions qui pèsent sur vous, si bien que
votre crime se présentera comme le résultat d’une altération de la
raison, parce que c’est cela, en effet. Je suis un homme honnête,
Rodion Romanovitch, et je tiendrai parole.

Raskolnikov baissa la tête ; il se
taisait tristement. Il réfléchit longtemps, enfin il eut de nouveau
un sourire, mais ce sourire était à présent doux et
triste.

– Non ! prononça-t-il, comme s’il
n’avait plus rien à cacher à Porfiri. – C’est inutile ! Il ne
m’en faut pas, de votre diminution de
peine !

– C’est ce que je craignais !
s’écria Porfiri avec feu, et, aurait-on dit, involontairement.
C’est ce que je craignais que vous ne voudriez pas de notre
clémence !

Raskolnikov lui jeta un regard triste et
profond.

– Ne dédaignez pas la vie ! continua
Porfiri. Vous en avez encore une bonne partie devant vous. Pourquoi
donc ne vous faudrait-il pas de réduction de peine ? Vous êtes
un homme impatient !

– De quoi ai-je encore une bonne partie
devant moi ?

– De la vie ! Qu’en
savez-vous ? Seriez-vous un prophète ? Cherchez et vous
trouverez ! Peut-être Dieu vous attendait-il à ce
tournant ? Et puis, on ne vous mettra pas les chaînes pour
l’éternité !

– Il y aura une réduction… dit
Raskolnikov, en riant.

– Seriez-vous saisi de honte
bourgeoise ? Peut-être en êtes-vous saisi sans le savoir, car
vous êtes jeune ! Pourtant, ce n’est pas vous qui devriez
avoir peur ou avoir honte de vous
dénoncer !

– Bah ! Je m’en fiche !
balbutia Raskolnikov avec mépris et dégoût, comme s’il n’avait pas
envie de parler.

Il se souleva, comme s’il avait voulu sortir,
mais il se rassit avec un désespoir
visible.

– Vous vous en fichez ! Vous avez
perdu confiance et vous croyez que je vous flatte ; mais
avez-vous donc si longtemps vécu ? Comprenez-vous donc
tellement de choses ? Vous avez inventé une théorie et puis
vous avez eu honte de votre échec, honte de ce que cela manquât
d’originalité ! Votre acte se trouva bien être infâme, mais
vous n’êtes quand même pas un infâme individu sans espoir !
Vous n’êtes pas tellement infâme ; vraiment ! Au moins,
vous ne vous êtes pas cassé longtemps la tête, vous en êtes venu
immédiatement aux décisions extrêmes. Pour qui je vous
prends ? Je vous prends pour un de ceux qui regarderaient avec
un sourire leurs tortionnaires leur arracher les boyaux – dans le
cas où ils se seraient trouvé une foi ou un Dieu. Alors, trouvez et
vous pourrez vivre. Vous devez depuis longtemps changer d’air. Eh
bien, la souffrance, c’est bon aussi. Souffrez un peu. Mikolka a
peut-être raison de vouloir de la souffrance. Je sais que vous
trouvez ça incroyable, mais vous feriez mieux de ne pas
philosopher ; abandonnez-vous franchement au courant de la
vie, sans réfléchir ; ne vous inquiétez pas, ce courant-là
vous rejettera sur le rivage et vous remettra sur pieds. Sur quel
rivage ? Qu’en sais-je ? Je suis sûr que vous vivrez
longtemps. Je sais que vous prenez mes paroles pour un sermon
appris par cœur, mais peut-être vous en souviendrez-vous plus tard
et cela vous servira-t-il ; c’est pour cela que je vous le
dis. Il vaut mieux que vous n’ayez fait que tuer une petite
vieille. Si jamais vous aviez inventé une autre théorie, vous
auriez peut-être fait quelque chose de cent mille fois pire !
Il faut peut-être même que vous remerciiez Dieu ; qu’en
savez-vous, peut-être Dieu vous réserve-t-il pour quelque chose.
Ayez un grand cœur et soyez moins peureux. Auriez-vous peur de la
grande tâche future ? Vous devriez avoir honte de cette peur.
Puisque vous avez fait le premier pas, alors prenez courage. C’est
juste. Accomplissez ce qu’exige la justice. Je sais que vous n’y
croyez pas, mais, je vous le jure, vous ne périrez pas. Vous vous y
ferez. Mais maintenant, il y a trop peu d’air, de l’air, de
l’air !

Raskolnikov
frissonna.

– Mais pour qui vous prenez-vous !
s’écria-t-il. Pour un prophète ? De quel droit vous
donnez-vous ces airs tranquilles et glorieux pour laisser tomber
ces prophéties du haut de votre
sagesse ?

– Pour qui je me prends ? Je me
prends pour un homme fini, c’est tout. Je suis un homme qui sent,
sans doute, qui compatit, qui sait quelque chose, mais un homme
absolument fini. Vous, c’est autre chose. Dieu vous a préparé une
vie (qui peut-être passera aussi comme une fumée et qui ne laissera
rien). Peu importe que vous changiez de milieu. Quand même, ce
n’est pas le confort que vous regretteriez, avec un cœur comme le
vôtre ! Peu importe que vous soyez dérobé aux yeux de tous
pendant si longtemps ! Ce n’est pas le temps qui importe,
c’est vous-même. Devenez comme le soleil et tout le monde vous
verra. Le soleil doit, avant tout, être soleil. Pourquoi
souriez-vous encore ? Parce que je joue au Schiller ? Je
parie que vous pensez que je cherche à vous amadouer ! Eh
bien, peut-être est-ce ainsi, en somme. Hé, hé, hé ! N’ajoutez
pas foi à ma parole, Rodion Romanovitch, cela vaudra mieux, ne
croyez même pas tout ce que je vous dis, – ma nature est telle,
j’en conviens ; mais voici ce que j’ajouterai : je crois
que vous pouvez évaluer vous-même jusqu’à quel point je suis vil et
jusqu’à quel point je suis honnête !

– Quand allez-vous me faire
arrêter ?

– Mais je pense vous laisser courir
encore un jour ou deux. Réfléchissez, très cher, et priez Dieu
aussi. Et puis, c’est plus avantageux, je vous le
jure.

– Et si je m’enfuyais ? demanda
Raskolnikov avec un bizarre sourire.

– Non, vous ne vous enfuirez pas. Un
paysan s’enfuirait, un adhérent des idées à la mode – laquais de la
pensée des autres – s’enfuirait, parce qu’il suffit de mettre un
doigt sous le nez d’un de ces messieurs, pour qu’il croie, toute sa
vie durant, ce que vous avez avancé. Tandis que vous, vous ne
croyez plus à votre théorie, – avec quoi vous enfuiriez-vous ?
Et qu’obtiendriez-vous en vous enfuyant ? L’exil est mauvais
et difficile, et il faut avant tout, dans la vie, une situation
déterminée, une atmosphère correspondante ; trouveriez-vous
une atmosphère convenable dans l’exil ? Vous vous enfuiriez
puis vous reviendriez de
vous-même. Vous ne pourriez pas
vous passer de nous. Et si je vous
mets en prison, vous y resterez un mois, deux mois, trois mois
même, et puis vous vous souviendrez de mes paroles et vous ferez de
vous-même vos aveux, d’une façon tout inattendue pour vous. Vous ne
saurez pas que vous allez avouer une heure avant de le faire. Je
suis même sûr que vous en arriverez à « vouloir accepter la
souffrance » ; vous ne me croyez pas sur parole,
maintenant, mais vous y arriverez. Car la souffrance est une grande
chose, Rodion Romanovitch, une grande chose ; ne faites pas
attention au fait que j’ai engraissé dans le confort ; en
revanche, je sais, – ne vous moquez pas de mes paroles, – qu’il y a
une idée dans la souffrance. Mikolka a raison. Non, Rodion
Romanovitch, vous ne vous enfuirez pas.

Raskolnikov se leva et prit sa casquette.
Porfiri Pètrovitch se leva aussi.

– Vous allez vous promener ? La
soirée sera belle ; pourvu qu’il n’y ait pas d’orage. Mais… en
somme, cela pourrait bien rafraîchir
l’air…

Il prit aussi sa
casquette.

– N’allez pas vous imaginer, Porfiri
Pètrovitch, prononça Raskolnikov avec sévérité et insistance, – que
j’ai avoué aujourd’hui. Vous êtes un homme bizarre et je vous ai
écouté par pure curiosité. Mais je ne vous ai rien avoué…
Souvenez-vous-en.

– Bon bon, je le sais, je m’en
souviendrai, – regardez-moi comme il se trouble ! Ne vous
inquiétez pas, très cher, il en sera comme vous voudrez.
Promenez-vous ; mais je ne peux pas vous laisser vous promener
trop longtemps. À tout hasard, j’ai encore une petite prière à vous
faire, ajouta-t-il en baissant la voix. Si jamais l’idée vous
venait, pendant ces quarante-huit heures, de clôturer l’affaire
d’une manière ou d’une autre, de quelque fantastique façon, par
exemple en vous suicidant (ma supposition est absurde mais vous me
pardonnerez bien, n’est-ce pas ?) – eh bien, laissez dans ce
cas, je vous prie, un mot bref mais explicite. Deux lignes
suffiront, deux lignes seulement et n’oubliez pas de parler de la
pierre : ce sera plus honorable ainsi. Alors, au revoir… Je
vous souhaite de bonnes pensées et d’heureuses
résolutions.

Porfiri sortit, un peu courbé, et en évitant
de regarder Raskolnikov. Celui-ci s’approcha de la fenêtre et se
mit à attendre avec impatience et irritation que Porfiri eût le
temps de sortir dans la rue et de s’éloigner quelque peu. Ensuite,
il sortit lui-même, en hâte, de sa
chambre.

















Chapitre 3

 


Il voulait voir Svidrigaïlov au plus vite. Il
ne savait pas lui-même ce qu’il pouvait espérer de cet homme. Mais
il lui semblait qu’il avait un pouvoir étrange sur lui. S’en étant
rendu compte, il ne tenait plus en place ; d’autre part, le
temps était venu où il fallait lui parler.

En chemin, la question de savoir si
Svidrigaïlov avait parlé à Porfiri le tourmenta
beaucoup.

Pour autant qu’il pouvait en juger, il aurait
juré que c’était « non ». Il réfléchit encore et se
rappela tous les détails de son entrevue avec Porfiri et il en
conclut : non, il ne lui avait pas
parlé !

Et s’il n’a pas parlé, parlera-t-il ou
non ?

Pour l’instant, il lui parut qu’il ne dirait
rien. Pourquoi ? Il ne pouvait se l’expliquer et, s’il l’avait
pu, il ne se serait pas donné la peine de se tracasser à ce propos.
Tout cela le torturait, mais en même temps il semblait avoir
d’autres préoccupations plus importantes. C’était étrange,
incroyable même, mais il ne se souciait que fort peu de son sort
immédiat. Quelque chose d’autre le torturait, de bien plus
important, de bien plus extraordinaire, – qui le concernait
lui-même et qui ne concernait personne d’autre, – qui était quelque
chose de capital.

En outre, il ressentit une fatigue morale
infinie, quoique, ce matin-là, il raisonnât mieux que pendant ces
derniers jours.

Et puis, qu’avait-il besoin désormais, après
tout ce qui était arrivé, de chercher à vaincre ces misérables
difficultés nouvelles ? Fallait-il se donner la peine, par
exemple, d’intriguer pour empêcher Svidrigaïlov d’aller chez
Porfiri ? D’étudier la situation, de s’informer, de perdre du
temps à cause d’un quelconque
Svidrigaïlov !

Oh, comme il en avait assez de tout
cela !

Pourtant, il se hâtait d’arriver chez
Svidrigaïlov. N’attendait-il pas quelque chose
de neuf de cet homme, quelque indication,
quelque moyen d’en sortir ? Il arrive qu’on s’accroche même à
une paille ! N’était-ce pas le destin, n’était-ce pas quelque
instinct qui les poussait l’un vers l’autre ? Peut-être
n’était-ce que la fatigue, le désespoir ? Peut-être lui
fallait-il quelqu’un d’autre que Svidrigaïlov et n’était-il tombé
sur lui que par hasard. Sonia ? Pourquoi serait-il allé chez
Sonia maintenant ? Lui demander de nouvelles larmes ? Et
puis, il avait peur de Sonia. Sonia représentait, pour lui, la
condamnation sans appel, la décision irrévocable. C’était à
choisir : l’idée de Sonia ou la sienne. Il ne se sentait pas
la force de la rencontrer, surtout en cette minute. Non, ne
valait-il pas mieux éprouver Svidrigaïlov, savoir ce qui se cachait
derrière cet homme. Et il ne pouvait plus nier que Svidrigaïlov lui
était depuis longtemps nécessaire.

Mais, en somme, que pouvaient-ils avoir de
commun ? Même leurs infamies ne pouvaient être pareilles. Cet
homme était, en outre, très désagréable, il était évidemment,
extrêmement vicieux, astucieux et trompeur, très méchant peut-être.
De telles rumeurs circulaient à son sujet ! Il est vrai qu’il
s’était donné du mal pour les enfants de Katerina Ivanovna. Mais
Dieu sait pour quelle raison et ce que cela signifiait ? Cet
homme avait toujours on ne sait quelles intentions et quels
projets.

Une autre idée avait effleuré Raskolnikov ces
jours-ci et l’avait terriblement inquiété, bien qu’il eût essayé de
la chasser, tant elle était effrayante ! Il y pensait
parfois ; Svidrigaïlov avait tourné autour de lui et,
d’ailleurs, il n’avait pas cessé ; Svidrigaïlov avait appris
son secret, Svidrigaïlov avait eu des vues sur Dounia. Et s’il en
avait encore ?

On pouvait dire, presque à coup
sûr : Oui, il en a. Et si,
maintenant, connaissant son secret et ayant acquis de ce fait un
pouvoir sur lui, Svidrigaïlov voulait employer ce pouvoir, comme
une arme contre Dounia ?

Cette pensée le tourmentait même parfois
pendant son sommeil, mais c’était la première fois qu’elle se
présentait aussi clairement à sa conscience, la seule pensée de
cette possibilité le mettait dans une rage profonde. D’abord, si
c’était exact, toute la situation changerait ; il faudrait
immédiatement révéler le secret à Dounia. Il faudrait peut-être
aller se dénoncer pour empêcher Dounétchka de faire quelque
imprudence ? La lettre ? Ce matin, Dounétchka avait reçu
une lettre. Qui aurait pu, à Petersbourg, lui envoyer une
lettre ? (Serait-ce Loujine ?) « Il est vrai que
Rasoumikhine fait la garde de ce côté ; mais Rasoumikhine ne
sait rien. Peut-être ferais-je bien de m’ouvrir à Rasoumikhine
aussi ? » Raskolnikov fut dégoûté à cette
pensée.

En tout cas, il faut parler à Svidrigaïlov le
plus vite possible, décida-t-il définitivement. Grâce à Dieu, dans
ce cas-ci, ce qui importe ce ne sont pas les détails, mais plutôt
l’essence de l’affaire. Mais s’il était capable de… Si Svidrigaïlov
manigançait quelque chose contre Dounia,
alors…

Les événements de ce dernier mois avaient
tellement fatigué Raskolnikov qu’il ne pouvait plus résoudre de
pareils problèmes autrement que par une seule décision :
« Alors, je le tuerai ». Il pensa cela avec un froid
désespoir.

Une sensation pénible serra son cœur, il
s’arrêta au milieu de la rue et chercha à reconnaître l’endroit où
il se trouvait et à se rappeler comment il y était arrivé. Il était
perspective Z…, à trente ou quarante pas de la place Sennoï qu’il
venait de traverser. Tout le premier étage de la maison qui se
trouvait à sa gauche était occupé par une taverne. Les fenêtres de
celle-ci étaient grandes ouvertes ; la taverne était comble, à
en juger par les gens qu’on voyait aux fenêtres. On entendait des
chansons, le son d’une clarinette et d’un violon et le bruit d’une
grosse caisse. On entendait des cris de femmes. Il se demandait
pourquoi il avait pris la perspective Z…, il voulut revenir sur ses
pas, mais soudain, il vit Svidrigaïlov assis, une pipe entre les
dents, devant l’une des fenêtres ouvertes de la taverne, à une
table où était servi le thé. Raskolnikov en fut stupéfait, presque
épouvanté. Svidrigaïlov l’examinait en silence et, ce qui frappa
Raskolnikov, il fit un mouvement pour se lever, comme s’il voulait
s’en aller avant qu’on ne le remarquât. Raskolnikov fit mine de ne
pas l’avoir vu et de regarder pensivement ailleurs, tout en
continuant de l’observer du coin de l’œil. Son cœur battait
d’inquiétude. C’était bien cela : Svidrigaïlov ne voulait pas
qu’on le vît. Il enleva la pipe de sa bouche et voulut se
cacher ; il se leva et écarta la chaise, mais, ce faisant, il
vit que Raskolnikov l’observait. Il se passa, entre eux, une scène
semblable à celle qui avait eu lieu chez Raskolnikov lors de leur
première entrevue. Un sourire fripon apparut sur les lèvres de
Svidrigaïlov et s’élargit rapidement. Chacun d’eux savait que
l’autre l’observait. Enfin Svidrigaïlov éclata d’un rire
sonore.

– Allons, allons ! Entrez, puisque
vous le voulez ; je suis ici ! cria-t-il de la
fenêtre.

Raskolnikov monta à la taverne. Il le trouva
dans une petite pièce du fond, éclairée par une seule fenêtre,
contiguë à la grande salle où des marchands, des employés
d’administration et bien d’autres gens, assis à une vingtaine de
petites tables, prenaient le thé en écoutant un chœur, au milieu
d’un bruit incessant.

On entendait des billes de billard
s’entre-choquant dans une autre pièce. Svidrigaïlov avait devant
lui une bouteille de champagne entamée et un verre à demi plein. Il
y avait encore, dans la minuscule pièce, un garçon avec un petit
orgue de barbarie et une jeune fille de dix-huit ans, aux joues
rouges, vêtue d’une jupe rayée un peu troussée et d’un chapeau
tyrolien garni de rubans, qui, malgré le chant du chœur de la pièce
voisine, chantait elle-même, d’une voix de contralto assez enrouée,
une chanson de valet accompagnée par
l’orgue.

– Bon, c’est assez ! interrompit
Svidrigaïlov lorsque Raskolnikov entra.

La jeune fille s’arrêta net de chanter et
attendit respectueusement d’autres ordres. Elle avait chanté sa
chanson triviale avec une nuance de sérieux et de respect dans le
visage.

– Holà, Philippe, un verre ! cria
Svidrigaïlov.

– Je ne veux pas boire, dit
Raskolnikov.

– Comme vous voulez ; ce n’est pas
pour vous d’ailleurs que j’ai demandé le verre. Bois, Katia !
Je n’ai plus besoin de rien aujourd’hui. Va ! – Il lui versa
un plein verre de champagne et sortit un billet de banque
jaune.

Katia but le verre d’un coup, comme font les
femmes, c’est-à-dire sans quitter celui-ci des lèvres, en une
vingtaine de petite gorgées ; elle prit le billet, baisa la
main de Svidrigaïlov, ce qu’il laissa faire avec beaucoup de
sérieux, et sortit de la chambre ; le gamin la suivit en
traînant les pieds. Svidrigaïlov avait ramassé Katia et le gamin en
rue. Il n’était pas depuis une semaine à Petersbourg et il était
déjà considéré comme un ancien client. Le garçon de taverne,
Philippe, était déjà « une vieille connaissance » et il
rampait devant lui. On fermait la porte qui conduisait à la grande
salle et Svidrigaïlov se trouvait comme chez lui dans la petite
pièce ; il y passait, sans doute, des journées entières.
C’était une méchante et sale taverne, d’une classe plus basse que
la moyenne de ce genre d’établissements.

– J’allais chez vous, commença
Raskolnikov. Mais pourquoi ai-je tourné la perspective Z…, en
venant de la place Sennoï ? Je ne prends jamais la perspective
Z… Je tourne toujours à droite après avoir traversé la place
Sennoï. Et puis, ce n’est pas le chemin pour me rendre chez vous.
Je viens de m’engager dans cette perspective et vous voilà. C’est
bizarre !

– Pourquoi ne dites-vous pas directement
que c’est un miracle ?

– Parce que ce n’est peut-être qu’un
hasard.

– Voilà comment ils sont faits, les
gens ! dit Svidrigaïlov en riant. Ils n’avoueront pas qu’ils
croient au miracle, même s’ils y croient en eux-mêmes. Vous dites
bien que ce n’est « peut-être » qu’un hasard. Et comme
ils sont tous poltrons ici, lorsqu’il s’agit de leur opinion
personnelle ! Vous ne sauriez vous l’imaginer, Rodion
Romanovitch ! Je ne parle pas de vous. Vous avez une opinion
personnelle et vous n’avez pas peur de l’avoir. C’est pour cela que
vous avez éveillé ma curiosité.

– Et pour rien
d’autre ?

– Mais cela
suffit.

Svidrigaïlov était dans un état quelque peu
exalté, mais légèrement ; il n’avait bu qu’un demi-verre de
champagne.

– Il me semble que vous êtes venu chez
moi avant de savoir que je suis capable d’avoir une opinion
personnelle, remarqua Raskolnikov.

– À ce moment, c’était une autre affaire.
À chacun ses procédés. À propos du miracle, je vous dirai que vous
dormez sans doute debout depuis trois jours. Je vous ai moi-même
indiqué cette taverne et il n’y a aucun miracle à ce que vous soyez
venu ; je vous ai aussi indiqué le chemin pour y venir, décrit
l’endroit où elle se trouve et les heures où vous pouvez m’y
trouver. Vous vous en souvenez ?

– Je l’ai oublié, répondit Raskolnikov
avec étonnement.

– Je vous crois. Je vous en ai parlé deux
fois. L’adresse s’est gravée mécaniquement dans votre mémoire.
Alors vous avez, automatiquement, emprunté cette avenue, mais
allant quand même à l’adresse précise, sans le savoir. Lorsque je
vous en avais parlé, je n’espérais pas que vous m’eussiez compris.
Vous vous relâchez trop, Rodion Romanovitch. Voici encore une
chose : je suis convaincu que beaucoup de gens à Petersbourg
se parlent à eux-mêmes en marchant. C’est la ville des demi-fous.
Si les sciences étaient cultivées chez nous, les médecins, les
juristes et les philosophes auraient pu faire les plus précieuses
observations à Petersbourg, chacun dans son domaine. Il y a peu
d’endroits où une âme humaine subisse tant de sombres, de
violentes, d’étranges influences. Et déjà rien que les influences
climatériques ! En outre, c’est le centre administratif de
toute la Russie et ce caractère doit se refléter sur tout ce qui se
passe et sur tout ce qui vit ici. Mais il ne s’agit pas de cela
pour l’instant. Je vous ai regardé plusieurs fois, à distance. Vous
sortez de chez vous avec la tête droite. Après avoir fait vingt
pas, vous commencez à baisser la tête et vous mettez vos mains
derrière le dos. Vous regardez mais, de toute évidence, vous ne
voyez plus rien ni devant ni sur le côté. Enfin vous commencez à
remuer vos lèvres en vous parlant à vous-même ; vous libérez
un bras et vous déclamez ; finalement, vous vous arrêtez au
milieu du chemin, et ceci pour longtemps. C’est très mauvais.
Quelqu’un vous observe peut-être, et c’est vraiment désavantageux
pour vous. Cela m’est égal, en somme, et je ne vous guérirai pas,
mais vous me comprenez évidemment.

– Et vous savez qu’on me surveille ?
demanda Raskolnikov en lui jetant un coup d’œil
inquisiteur.

– Non, je ne sais rien du tout, répondit
Svidrigaïlov qui sembla étonné.

– Alors, laissons donc ma personne en
paix, murmura Raskolnikov en se
renfrognant.

– C’est bien. Laissons votre personne en
paix.

– Dites-moi plutôt pourquoi vous avez
essayé de vous écarter de la fenêtre et de vous cacher quand j’ai
regardé dans la rue, puisque vous êtes habitué à venir ici et que
vous m’avez dit, par deux fois, de venir vous y rejoindre ?
J’ai très bien vu votre jeu.

– Hé, hé ! Et pourquoi avez-vous
fait semblant de dormir tout en étant éveillé, lorsque j’étais
debout sur le seuil de votre chambre et que vous étiez couché sur
le divan, les yeux fermés ? J’ai très bien vu votre jeu
aussi.

– J’ai pu aussi avoir mes raisons,
quoique vous ne le sachiez pas.

Raskolnikov mit le coude droit sur la table,
appuya son menton sur les doigts de la main droite et fixa
Svidrigaïlov d’un regard aigu. Il examina pendant une minute son
visage qui l’avait toujours frappé. C’était un étrange visage,
pareil à un masque ; il était blanc et rose, avec des lèvres
vermeilles, une barbe très blonde, des cheveux blonds encore bien
touffus. Les yeux étaient trop bleus aurait-on dit, et leur regard
trop lourd et immobile. Il y avait quelque chose d’affreusement
désagréable dans ce visage, beau et fort bien conservé, étant donné
l’âge de Svidrigaïlov. Ses vêtements étaient élégants, c’étaient de
légers vêtements d’été ; mais ce qui était particulièrement
élégant dans sa mise, c’était son linge. Il avait au doigt une
énorme bague avec une pierre de grande
valeur.

– Dois-je me gêner avec vous aussi !
dit tout à coup Raskolnikov, sortant en terrain découvert avec une
impatience fébrile. – Vous seriez peut-être l’homme le plus
dangereux si vous vous décidiez à nuire. Mais je ne suis pas
disposé à biaiser davantage. Je vous montrerai que je ne tiens pas
à moi-même autant que vous le pensez sans doute. Sachez que je suis
venu vous dire franchement que, si vous avez gardé vos intentions
au sujet de ma sœur et si vous comptez vous servir, dans ce but, de
ce que vous avez découvert dernièrement, alors je vous tuerai avant
que vous ne me fassiez mettre en prison. Ma parole est sûre, vous
savez que je saurai la tenir. En second lieu, si vous désirez me
déclarer quelque chose, car il m’a semblé, pendant tout ce temps,
que vous aviez quelque chose à me dire, faites vite, car mon temps
est précieux et il sera peut-être bientôt trop
tard.

– Pourquoi êtes-vous si pressé ?
demanda Svidrigaïlov en l’examinant avec
curiosité.

– Chacun a ses affaires, prononça
Raskolnikov sombrement et impatiemment.

– C’est vous qui m’avez invité à être
franc et vous refusez de répondre à la première question que je
vous pose, remarqua Svidrigaïlov avec un sourire. Il vous semble
toujours que je poursuis un but et c’est pour cette raison que vous
êtes si soupçonneux à mon endroit. C’est évidemment très
compréhensible dans votre position. Si désireux que je sois de
m’entendre avec vous, je ne me donnerais néanmoins pas la peine de
vous tromper. Le jeu n’en vaut pas la chandelle, je vous le jure,
et puis je n’avais même pas l’intention de vous parler de quelque
chose de bien spécial.

– Qu’avez-vous eu besoin de moi
alors ? Car vous avez tourné autour de
moi.

– Simplement parce que vous êtes un
curieux sujet d’observation. Vous m’avez plu par le fantastique de
votre position, voilà ; en outre, vous êtes le frère d’une
personne qui m’a beaucoup intéressé et, enfin, cette même personne
m’a beaucoup parlé de vous en son temps, d’où j’ai conclu que vous
aviez beaucoup d’influence sur elle. N’est-ce pas assez ?
Hé ! hé ! hé ! Du reste, j’avoue que votre question
est fort complexe pour moi, et qu’il m’est très difficile d’y
répondre. Eh bien, par exemple, vous êtes venu chez moi, non
seulement pour affaire, mais aussi pour entendre quelque chose de
nouveau. C’est bien ainsi ? C’est ainsi, n’est-ce pas ?
insistait Svidrigaïlov avec un sourire fripon. Eh bien, après cela,
imaginez-vous que lorsque j’étais dans le train, en route pour
Petersbourg, je comptais sur vous, je comptais bien que vous me
diriez quelque chose de nouveau, et que je réussirais à vous
emprunter quelque chose ! Voilà comment nous sommes, nous les
riches !

– M’emprunter
quoi ?

– Comment vous dire ? Est-ce que je
sais ? Vous voyez dans quelle minable taverne je passe mon
temps ; et ça me plaît, c’est-à-dire, ce n’est pas que cela me
plaise, mais il faut bien manger quelque part ! Et cette
pauvre Katia, par exemple, vous l’avez vue ?… Et si, au moins,
j’étais un bâfreur, un gastronome de club, mais non ! Voici ce
que je mange ! (Il pointa le doigt vers le coin où, sur une
petite table, il y avait un plat de tôle contenant les restes d’un
affreux bifteck aux pommes de terre.) À propos, avez-vous
dîné ? J’ai mangé un morceau et je n’ai plus faim. Je ne bois
pas de vin du tout, par exemple. Aucun vin, excepté le
champagne ; de celui-ci j’ai bu à peine un verre de toute la
soirée et j’en ai déjà mal à la tête. La bouteille que vous voyez,
je l’ai fait servir pour me remonter, parce que je dois aller
quelque part ; vous me voyez dans une disposition d’esprit
spéciale. C’est pour cela que je me suis caché tout à l’heure comme
un écolier ; je pensais que vous me gêneriez ; mais je
crois (il regarda sa montre) que je peux rester une heure avec
vous ; il est quatre heures et demie. Croyez-moi, il me manque
vraiment quelque chose : être un châtelain, un père, un uhlan,
un photographe, un journaliste !… Je ne suis rien de tout
cela, je n’ai aucune spécialité ! C’est même fastidieux
parfois. Vraiment je pensais que vous me diriez quelque chose de
neuf.

– Mais qui êtes-vous et qu’êtes-vous venu
faire ici ?

– Qui je suis ? Vous le savez :
un gentilhomme ; j’ai servi deux ans dans la cavalerie, après
cela, j’ai traîné ici, à Petersbourg, puis j’ai épousé Marfa
Pètrovna et j’ai vécu à la campagne. Voilà ma
biographie !

– Vous êtes joueur, je
crois ?

– Oh non, je ne suis pas un joueur. Je
suis un tricheur.

– Vous avez
triché ?

– Oui, j’ai
triché.

– On vous a
rossé ?

– Cela arrivait.
Pourquoi ?

– Eh bien on aurait pu, par conséquent,
vous provoquer en duel… et puis, cela ajoute du sel à la vie, en
général.

– Je ne vous contredis pas et d’ailleurs
je ne suis pas habile à philosopher. Je vous avoue que je suis venu
ici plutôt pour les femmes.

– Et vous venez d’enterrer Marfa
Pètrovna !

– Mais oui, dit Svidrigaïlov en souriant
du sourire de la franchise triomphante. – Et alors ? Il me
semble que vous trouvez mal que je parle ainsi des
femmes ?

– C’est-à-dire, vous me demandez si je
trouve quelque chose de mal dans la
débauche ?

– Dans la débauche ? Voilà où vous
voulez en venir ! Bah, en somme, je vous répondrai dans
l’ordre, d’abord au sujet des femmes en général, vous savez que je
suis disposé à bavarder. Dites-moi, pourquoi irais-je me
contenir ? Pourquoi cesserai-je de m’occuper des femmes
puisque j’en suis amateur ? Au moins c’est une
occupation.

– Alors, votre but était la débauche, en
venant ici ?

– Et après, qu’est-ce que cela peut
faire ? Eh bien, oui, la débauche ! Vous en revenez
toujours à la débauche. Pourtant, la question me plaît ; au
moins elle est franche. Il y a quelque chose de permanent dans la
débauche, quelque chose qui est basé sur la nature et qui n’est pas
soumis à la fantaisie, quelque chose de semblable à un morceau de
charbon ardent, présent dans le sang, et qu’on n’éteindrait pas de
sitôt, pas avant des années peut-être. Convenez, n’est-ce pas une
occupation, dans son genre ?

– Pourquoi s’en réjouir ? C’est une
maladie et une maladie dangereuse.

– Ah, voilà où vous voulez en
venir ! Je suis d’accord : c’est une maladie, comme tout
ce qui dépasse la mesure – et, ici, il faudra nécessairement
dépasser la mesure, – mais, en premier lieu, pour les uns, ça va
d’une manière, pour les autres, d’une autre manière et, en second
lieu, il faut s’assigner une limite en tout : c’est un vil
calcul, mais qu’y faire ? S’il n’y avait pas cela, il ne
resterait plus qu’à se suicider. Je conviens qu’un homme honnête
est obligé de s’ennuyer, mais, quand même…

– Vous seriez capable de vous
suicider ?

– Ah voilà ! répliqua Svidrigaïlov
avec dégoût – Faites-moi le plaisir de ne pas parler de cela,
ajouta-t-il avec hâte et même sans aucune des fanfaronnades qui
avaient percé jusqu’ici dans chacune de ses paroles. Même son
visage avait changé. – J’avoue une impardonnable faiblesse ;
j’ai peur de la mort et je n’aime pas qu’on en parle. Savez-vous
que je suis un mystique ?

– Ah, oui ! Le fantôme de Marfa
Pètrovna ! Eh bien, continue-il à vous
visiter ?

– Ne parlez pas de lui ; il n’est
pas encore venu à Petersbourg ; et puis, qu’il aille au
diable ! s’écria-t-il avec un air bizarrement irrité. – Non,
parlons plutôt de… en somme… Hum ! Ah, là, on n’a pas le
temps, je ne puis plus rester longtemps avec vous ; c’est
dommage ! J’ai pourtant des choses à vous
raconter.

– Une
femme ?

– Oui. Une histoire accidentelle… mais ce
n’est pas de cela que je voulais vous
parler.

– Et l’horreur de cette ambiance n’agit
pas sur vous ? Vous n’avez plus la force de vous
arrêter ?

– Vous avez des prétentions à la force
aussi ? Hé, hé, hé ! Vous pouvez vous vanter de m’avoir
étonné, Rodion Romanovitch, quoique j’aie su d’avance que ce serait
ainsi. Vous parlez de la débauche et de l’esthétique ! Vous
êtes un Schiller, vous êtes un idéaliste ! Tout cela doit,
évidemment, être ainsi et il faudrait s’étonner si c’était
autrement ; mais, quand même, c’est drôle de tomber sur un cas
bien réel… Comme c’est regrettable que nous ayons si peu de temps,
parce que vous-même vous êtes un sujet des plus curieux ! À
propos, vous aimez Schiller ? Je l’aime
terriblement.

– Vous êtes un fameux fanfaron, après
tout, prononça Raskolnikov avec quelque
dégoût.

– Mais je vous jure que non !
répondit Svidrigaïlov en riant aux éclats. – Bah, après tout, je ne
discuterai pas, soit, je suis un fanfaron ; mais pourquoi ne
pas fanfaronner un peu, lorsque la chose est inoffensive ?
J’ai vécu sept ans à la campagne chez Marfa Pètrovna et, pour cette
raison, étant tombé sur un homme intelligent comme vous et au plus
haut point curieux, je suis simplement heureux de bavarder, un
peu ; en outre, j’ai bu ce demi-verre et le vin m’est monté
quelque peu à la tête. Et surtout, il y a une certaine chose qui
m’a fortement troublé, mais dont… je ne dirai rien. Où
allez-vous ? demanda soudain Svidrigaïlov avec
effroi.

Raskolnikov s’apprêtait à se lever, il lui
était venu une sensation pénible, une impression de manque d’air,
il fut tout à coup gêné d’être venu ici. Il était maintenant
convaincu que Svidrigaïlov était le scélérat le plus vil et le plus
insignifiant du monde.

– Allons ! Restez encore, dit
Svidrigaïlov en essayant de le retenir. Commandez donc du thé.
Allons, restez, je ne vais plus raconter de calembredaines… à mon
sujet, veux-je dire. Je vous raconterai quelque chose, Allons,
voulez-vous, je vais vous raconter comment une femme s’était mise à
me « sauver » comme vous dites. Cela constituera même la
réponse à votre première question, parce que cette personne, c’est
votre sœur. Puis-je commencer ? C’est une façon de tuer le
temps.

– Commencez, mais j’espère que
vous…

– Eh, ne vous inquiétez pas ! Du
reste, Avdotia Romanovna ne peut inspirer que le respect le plus
profond, même à un homme mauvais et futile comme
moi.















Chapitre 4

 


– Vous savez peut-être (mais je vous l’ai
déjà raconté, je crois), commença Svidrigaïlov, – que j’ai été mis
en prison, ici, pour dettes, pour un énorme montant impayé, n’ayant
aucun moyen de régler la créance. Inutile de s’étendre sur la
manière dont Marfa Pètrovna m’a racheté ; vous savez jusqu’à
quel degré de démence peut arriver l’amour d’une femme. C’était une
femme honnête et pas bête du tout, quoiqu’elle fût sans culture
aucune. Imaginez-vous que cette femme honnête, mais jalouse, s’est
décidée à s’abaisser – après de nombreuses scènes pleines de rage
et de reproches – jusqu’à conclure avec moi une espèce de contrat
qu’elle a respecté pendant toute notre vie commune. La difficulté
résidait dans le fait qu’elle était beaucoup plus âgée que moi, et,
de plus, elle mâchonnait toujours une espèce de clou de girofle.
J’avais eu l’âme assez vile, et assez honnête en son genre, pour
lui déclarer que je ne pourrais pas lui rester absolument fidèle.
Cet aveu la plongea dans la rage, mais je crois que ma rude
franchise lui plut en un certain sens : « Cela signifie
qu’il ne veut pas me tromper, puisqu’il me le déclare ainsi
d’avance » – c’est la chose la plus importante pour une femme.
Après bien des larmes, nous sommes arrivés à conclure un contrat
oral du genre de celui-ci : primo, je n’abandonnerai jamais
Marfa Pètrovna et je resterai toujours son mari ; secundo, je
ne quitterai jamais le domaine sans sa permission ; tertio, je
n’aurai jamais de maîtresse permanente ; quarto, en revanche,
Marfa Pètrovna m’autorise à lorgner les servantes, mais pas
autrement qu’avec son assentiment secret ; quinto, défense
formelle d’aimer une femme de notre condition ; sexto, si
jamais il m’arrivait – Dieu m’en garde ! – d’être visité par
une grande et sérieuse passion, je devrais m’en ouvrir à Marfa
Pètrovna. Au sujet de ce dernier point, Marfa Pètrovna avait
toujours été assez tranquille : c’était une femme intelligente
et, par conséquent, elle ne pouvait me considérer autrement que
comme un débauché et un coureur de jupons, incapable d’aimer
sérieusement. Mais une femme intelligente et une femme jalouse sont
deux choses différentes et c’était là que gisait le malheur.
D’ailleurs, pour juger impartialement certaines gens, il faut se
débarrasser de certaines idées préconçues et de la mentalité
engendrée par la fréquentation quotidienne des gens et des objets
qui nous entourent habituellement. J’ai toutes les raisons pour
avoir confiance en votre jugement plus qu’en aucun autre. Peut-être
vous a-t-on dit beaucoup de choses ridicules, et absurdes au sujet
de Marfa Pètrovna. Elle avait, en effet, beaucoup d’habitudes
cocasses ; mais je vous dirai franchement que je regrette
sincèrement les nombreuses peines que je lui ai causées. Je crois
que cela suffit ; cela fait une très
honorable oraison
funèbre[67] pour
la plus tendre des femmes par le plus tendre des maris. Lors de nos
querelles, je me taisais la plupart du temps, sans donner cours à
mon irritation et le fait de me donner ainsi des allures de
gentleman produisait toujours son effet ; cela l’influençait
et lui plaisait ; il lui arrivait d’être fière de moi.
Néanmoins, elle n’a pas supporté l’histoire de votre sœur. Je me
demande bien comment elle s’est risquée à faire entrer une telle
beauté comme gouvernante dans sa maison ? Je m’explique cela
par le fait que Marfa Pètrovna était une femme ardente et
impressionnable et qu’elle était simplement tombée amoureuse –
littéralement amoureuse – de votre sœur. Bon, Marfa Pètrovna a fait
elle-même le premier pas, – le croiriez-vous ? Croiriez-vous
qu’elle était arrivée à m’en vouloir de ce que je ne disais jamais
rien au sujet de votre sœur, de ce que j’acceptais avec
indifférence les paroles amoureuses qu’elle ne cessait de prodiguer
à son endroit ? Je ne comprenais pas moi-même ce qu’elle
voulait ! Évidemment, Marfa Pètrovna raconta à Avdotia
Romanovna toute son histoire dans ses moindres détails. Elle avait
un trait malheureux : elle racontait à tout le monde
absolument tous nos secrets de famille et elle se plaignait de moi
à tous ; comment aurait-elle laissé passer l’occasion d’avoir
une amie aussi merveilleuse que votre sœur ? Je suppose
qu’elles n’ont jamais parlé d’autre chose que de moi, et,
évidemment, Avdotia Romanovna fut mise au courant de toutes les
histoires sombres et mystérieuses qui circulaient sur mon compte…
Je parie que vous avez aussi déjà entendu quelque chose de ce
genre ?

– Oui, Loujine vous a accusé d’avoir été
cause de la mort d’un enfant. Est-ce
vrai ?

– Faites-moi le plaisir de laisser ces
bassesses en paix, dit Svidrigaïlov avec dégoût et hargne. Si vous
voulez absolument connaître cette histoire sans queue ni tête, je
vous la raconterai, mais à présent…

– On m’a parlé aussi d’un de vos valets,
on m’a dit que vous l’avez poussé à je ne sais quel
acte !

– Je vous en prie, cela suffit !
interrompit Svidrigaïlov avec une visible
impatience.

– N’est-ce pas ce valet qui est venu
bourrer votre pipe après sa mort ?… Vous m’en avez parlé, dit
Raskolnikov en s’irritant de plus en plus.

Svidrigaïlov regarda attentivement
Raskolnikov, et il sembla à celui-ci qu’un éclair, une haineuse
raillerie passait dans son regard ; mais Svidrigaïlov se
domina et répondit fort poliment :

– C’est celui-là même. Je
vois que tout cela vous agite extrêmement, aussi je considérerai
comme de mon devoir de satisfaire votre curiosité sur tous ces
points à la première occasion. Que le diable m’emporte ! Je
vois que je peux vraiment passer pour une figure romantique. Pensez
à quel point je dois être reconnaissant à feu Marfa Pètrovna de ce
qu’elle ait raconté à votre sœur tant de choses curieuses et
mystérieuses à mon sujet. Je n’oserais pas chercher à deviner
l’effet que cela produisit, mais, en tout cas, la chose me fut
avantageuse. Malgré toute la répugnance spontanée d’Avdotia
Romanovna à mon égard, et malgré mon air sombre et ma façon
rebutante, elle finit par concevoir de la pitié pour moi, de la
pitié pour l’homme perdu que j’étais. Et quand un cœur de jeune
fille se met
à avoir
pitié, le danger, pour
elle, est au maximum. Alors, elle a tout de suite envie de faire
entendre raison, de « sauver », de
« ressusciter », de montrer des buts nobles et d’appeler
l’homme qu’elle veut sauver à une activité et à une vie nouvelles
et ainsi de suite – on sait bien ce qu’il est possible d’inventer
dans ces cas-là. Je me suis immédiatement rendu compte que l’oiseau
va de lui-même se faire prendre au filet et, de mon côté, je me
suis apprêté. Je crois que vous froncez les sourcils, Rodion
Romanovitch ? Cela ne fait rien, l’affaire s’est limitée à des
vétilles. (Que le diable m’emporte, je bois trop de vin !)
Vous savez, j’ai toujours trouvé regrettable qu’il n’ait pas été
donné à votre sœur de naître au deuxième ou au troisième siècle de
notre ère, fille de quelque principicule régnant, de quelque
gouverneur, de quelque proconsul d’Asie Mineure. Elle aurait été,
sans aucun doute, l’une de celles qui ont souffert le martyre et,
évidemment, elle aurait souri lorsqu’on lui aurait brûlé la
poitrine avec des pinces chauffées au rouge. Elle serait allée
d’elle-même au-devant du supplice ; au quatrième ou au
cinquième siècle, elle serait partie dans le désert égyptien et
elle y aurait vécu trente ans en se nourrissant de racines,
d’extases et de visions. Elle n’aspire qu’à se faire martyriser
pour quelqu’un, et, si on lui refusait ce supplice, elle se
jetterait par la fenêtre. On m’a parlé d’un certain
M. Rasoumikhine. On dit que c’est un homme judicieux (ce
qu’indique d’ailleurs son nom[68], c’est
sans doute un séminariste ?) et bien, qu’il protège votre
sœur. En un mot, je crois l’avoir comprise, ce que je considère
être tout à fait à mon honneur. Mais alors… je veux dire, au début
des relations, vous le savez bien, on est toujours plus futile et
plus sot, on se fait de fausses idées. Que le diable m’emporte,
pourquoi donc est-elle si jolie ? Ce n’est pas ma faute. Les
choses commencèrent pour moi par un irrésistible élan de volupté.
Avdotia est vertueuse d’une façon terrible, inouïe. (Remarquez que
je vous rapporte ça comme un fait. Elle est vertueuse jusqu’à s’en
rendre malade, malgré sa vaste intelligence, et cela lui fera du
tort). Il y avait à ce moment-là chez nous une jeune fille,
Paracha, la Paracha aux yeux noirs, que l’on venait d’amener d’un
autre village ; c’était une fille de service que je n’avais
encore jamais vue, – elle était très jolie, mais sotte jusqu’à
l’invraisemblance ; elle a fondu en larmes et elle s’est mise
à hurler et à ameuter toute la maisonnée : il en résulta un
scandale. Une fois, après le dîner, Avdotia Romanovna vint me
trouver dans une allée du jardin
et exigea que
je laisse la pauvre Paracha en paix. C’était notre première
conversation en tête à tête. J’ai considéré, évidemment, comme un
honneur de satisfaire à son désir, j’ai essayé de paraître
stupéfait et confus ; en un mot, je n’ai pas mal joué mon
rôle. Nos relations commencèrent, des conversations mystérieuses,
de la morale, des sermons, des prières, des supplications, des
larmes même, – le croiriez-vous, – même des larmes ! Voilà
jusqu’à quelles limites arrive, chez certaines jeunes filles, la
passion de la propagande ! J’ai évidemment rejeté toute la
faute sur ma destinée, j’ai fait semblant d’être affamé et assoiffé
de lumière et, enfin j’ai mis en action le moyen le plus puissant
et le plus infaillible pour vaincre un cœur de femme, le moyen qui
n’a jamais trompé personne, mais qui agit absolument sur toutes les
femmes, jusqu’à la dernière sans exception. Ce moyen est
connu : c’est la flatterie. Il n’y a rien de plus difficile au
monde que la droiture, et il n’y a rien de plus facile, que la
flatterie. Il suffit qu’il y ait une infime note de fausseté dans
une attitude franche pour qu’il se produise immédiatement une
dissonance et, par conséquent, un scandale. Si notre flatterie est
tout entière tissée de fausseté, elle reste quand même agréable et
l’on y prête l’oreille non sans plaisir. Le plaisir est peut-être
grossier, mais c’est un plaisir quand même. Et si grossière que
soit la flatterie, il semblera toujours à celui que vous flattez
que ce que vous dites est au moins à moitié vrai. Et c’est vrai
pour les gens de tous les milieux culturels et sociaux. On pourrait
même séduire une vestale à force de flatterie, sans parler des gens
ordinaires. Je ne peux pas me souvenir sans rire de la façon dont
j’ai séduit une dame dévouée à son mari, à ses enfants et à ses
vertus. Comme c’était amusant et comme cela m’a coûté peu de
travail ! Et la dame était vraiment vertueuse, tout au moins à
sa façon. Toute ma technique consistait à être écrasé constamment
par sa pureté, à me prosterner devant cette pureté. Je la flattais
sans pitié ; lorsqu’il m’arrivait d’obtenir d’elle qu’elle se
laisse serrer la main, ou simplement un regard, je me reprochais de
l’avoir extorqué de force, j’affirmais qu’elle avait résisté,
résisté à ce point que je ne l’aurais jamais obtenu, si je n’avais
été moi-même aussi vicieux ; que son innocence n’avait pas su
prévoir l’astuce, et qu’elle avait cédé sans le savoir, etc… etc…
En un mot, j’ai obtenu tout, et la dame est restée persuadée au
plus haut point qu’elle était innocente et pure, qu’elle avait
rempli tous ses devoirs et qu’elle avait succombé par pur hasard.
Et comme elle s’est fâchée lorsque je lui ai déclaré en fin de
compte qu’à mon avis, elle avait autant que moi cherché la
jouissance. La pauvre Marfa Pètrovna se laissait aussi facilement
prendre à la flatterie, et, si j’avais voulu, j’aurais évidemment
fait transférer de son vivant tout le domaine en mon nom, (Je bois
vraiment trop de vin et je bavarde à l’excès.) J’espère que vous ne
vous fâcherez pas si je mentionne ici que le même effet commença à
se produire dans le cas d’Avdotia Romanovna ? Mais j’ai été
bête et impatient et j’ai gâté toute l’affaire. Le fait est qu’une
certaine expression de mes yeux déplut plusieurs fois (et une fois
surtout) à Avdotia Romanovna, le croiriez-vous ? En un mot,
une certaine flamme y apparaissait, de plus en plus vive et
impudente, et cela l’effrayait et lui devint odieux à la fin.
Inutile de se lancer dans les détails, mais nous nous sommes
séparés. Ici, j’ai encore fait une bêtise. Je me suis mis à me
railler de la façon la plus grossière de toute sa propagande et de
tous ses sermons ; Paracha réapparut en scène – et pas
seulement Paracha, – en un mot, la maison devint un vrai Sodome, si
vous aviez vu, Rodion Romanovitch, ne fut-ce qu’une foi dans votre
vie, les yeux de votre sœur quand ils se mettent à jeter des
éclairs ! Ce n’est rien, ne prêtez pas attention au fait que
j’ai déjà bu tout un verre de vin et que je suis déjà ivre – je dis
la vérité ; je vous assure que je m’étais mis à rêver de ce
regard ; je ne pouvais plus supporter d’entendre le frou-frou
de sa robe. Vraiment, je croyais que j’allais attraper le haut
mal ; je ne m’étais jamais imaginé que je pourrais atteindre
un tel paroxysme de rage. En un mot, il était indispensable pour
moi d’arriver à une réconciliation ; mais c’était déjà
impossible. Imaginez-vous ce que j’ai fait alors ? Jusqu’à
quel abrutissement la rage peut mener un homme ! N’entreprenez
jamais rien lorsque vous êtes en proie à la rage, Rodion
Romanovitch. Comptant sur le fait qu’Avdotia Romanovna était
pratiquement indigente (oh, excusez-moi, je n’ai pas voulu dire…
mais, en somme, l’expression n’est-elle pas indifférente ?) en
un mot, comptant sur le fait qu’elle vivait du travail de ses
mains, qu’elle devait pourvoir à la subsistance de sa mère et de
vous-même (ah, diable, vous faites de nouveau la grimace !)
j’ai résolu de lui offrir tout mon argent (je pouvais, déjà alors,
réaliser une trentaine de mille roubles) pour qu’elle s’enfuie avec
moi, ne fût-ce qu’à Petersbourg. Évidemment, arrivé là, je lui
aurais juré l’amour éternel, le bonheur, etc… etc… Croiriez-vous,
j’en étais tellement fou que si elle m’avait dit d’égorger ou
d’empoisonner Marfa Pètrovna et de l’épouser par après, ç’aurait
été immédiatement fait ! Mais tout finit en catastrophe, comme
vous le savez, et vous pouvez vous imaginer dans quelle rage m’a
mis la nouvelle que Marfa Pètrovna était allée pêcher ce vil
gratte-papier de Loujine et que le mariage était en bonne voie, –
ce qui était, en somme, dans le genre de ce que j’avais proposé à
Avdotia Romanovna. N’est-ce pas ? N’est-ce pas ? C’est
ainsi n’est-ce pas ? Je remarque que vous vous êtes mis à
écouter très attentivement… intéressant jeune
homme…

Svidrigaïlov donna avec impatience un coup de
poing sur la table. Il était devenu rouge. Raskolnikov voyait que
le verre ou le verre et demi de champagne qu’il avait bu par
petites gorgées avait affaibli ses nerfs, et il décida de profiter
de l’occasion. Svidrigaïlov lui était très
suspect.

– Après cela, je suis absolument sûr que
vous êtes venu ici pour ma sœur, dit-il franchement à Svidrigaïlov,
pour l’exciter davantage.

– Allons, que dites-vous ? dit
celui-ci, se reprenant soudain. Je vous avais bien dit… et, en
outre, votre sœur ne peut pas me
supporter.

– Je suis bien persuadé qu’elle ne le
peut pas, mais il ne s’agit pas de cela.

– Vous êtes sûr, qu’elle ne le peut
pas ? (Svidrigaïlov cligna des yeux et sourit railleusement.)
Vous avez raison, elle ne m’aime pas ; mais ne jurez jamais
lorsqu’il s’agit d’affaires entre mari et femme ou entre amant et
maîtresse. Il y a toujours dans ces affaires un petit coin qui est
inconnu de tous, sauf d’eux seuls. Vous garantissez qu’Avdotia me
considère avec dégoût ?

– À en juger par certains mots et
certaines petites expressions que vous avez employés dans votre
récit, vous avez encore maintenant des vues et des intentions sur
Dounia ; il va sans dire que ces intentions sont
viles.

– Comment ! J’ai laissé échapper de
tels mots et de telles expressions ? dit Svidrigaïlov,
naïvement effrayé et sans accorder la moindre attention à
l’épithète appliquée à ses intentions.

– Oui, et il vous en échappe encore.
Allons, pourquoi êtes-vous effrayé ?

– Je me suis effrayé ?
J’aurais peur de vous ? C’est plutôt vous qui devriez avoir
peur de moi, cher
ami[69].
Que me chantez-vous là !… Du reste, je suis gris, je le
vois ; j’ai manqué de me trahir à nouveau. Au diable, le
vin ! Oh, là, de l’eau !

Il saisit la bouteille et la lança sans
cérémonie par la fenêtre. Philippe apporta de
l’eau.

– Assez de balivernes ! dit
Svidrigaïlov en mouillant une serviette et en se l’appliquant sur
le front. Je peux vous désarmer d’un coup et réduire d’un seul mot
tous vos soupçons à néant. Savez-vous, par exemple, que je me
marie ?

– Vous me l’avez déjà
dit.

– Oui. Je l’ai oublié. Mais alors je ne
pouvais parler aussi affirmativement, parce que je n’avais même pas
vu ma fiancée ; ce n’était encore qu’un projet. Mais,
maintenant, j’ai une fiancée et la chose est faite ; si je
n’avais pas des affaires urgentes, je vous conduirais immédiatement
chez elle, – car je veux vous demander votre avis. Ah,
diable ! Il ne me reste plus que dix minutes. Vous voyez,
regardez la montre ; après tout, je vais vous raconter ça,
parce que c’est une histoire intéressante que mon mariage,
intéressante dans son genre, veux-je dire, – où allez-vous ?
Vous voulez de nouveau partir ?

– Non, non, maintenant, je ne pars
plus.

– Vous ne partez plus ?
Nous verrons ! Je vous y mènerai, je vous montrerai ma
fiancée, mais pas maintenant ; à présent, vous devez bientôt
partir. Nous nous dirons au revoir, vous tournerez à droite et moi
je tournerai à gauche. Vous connaissez cette Resslich ? Cette
même Resslich chez laquelle je loge maintenant, – comment ?
Vous entendez ? Eh bien, qu’en pensez-vous ? C’est cette
même Resslich dont on raconte qu’à cause d’elle une fillette s’est
jetée à l’eau, en hiver, – vous entendez ? Vous
entendez ? Eh bien, c’est elle qui a monté toute l’histoire.
« Tu t’ennuies, dit-elle, amuse-toi donc un peu. » Car je
suis un homme sombre, porté à l’ennui. Vous pensez que je suis
gai ? Non, je suis sombre ; je ne fais de mal à personne,
mais je reste dans mon coin ; il m’arrive de passer trois
jours d’affilée sans dire un mot. Resslich, c’est une friponne, je
vous l’affirme ; si vous saviez ce qu’elle mijote : las
de ma femme, je l’abandonnerai, je m’en irai ailleurs et ma femme
lui restera ; alors elle la mettra en circulation, – dans
notre milieu, je veux dire, et dans le plus beau monde possible. Le
père, me dit-elle, est un vieillard impotent, un fonctionnaire
retraité ; il garde le fauteuil depuis trois ans, il ne sait
plus mouvoir ses jambes. Il y a aussi me dit-elle, la mère ;
une dame judicieuse. Le fils travaille quelque part en province et
ne soutient pas la famille. La fille aînée est mariée et ne vient
plus les voir ; ils ont deux petits neveux sur les bras (ils
n’avaient pas assez de leurs enfants) et, enfin, ils ont retiré
leur fille cadette du gymnase avant la fin de ses études :
elle aura seize ans dans un mois, et donc, dans un mois, on pourra
la marier. Et c’est à moi qu’on pensait la donner en mariage. Nous
y allons ; comme tout est drôle chez eux ! – Je me
présente : châtelain, veuf, nom connu, belles relations,
capital, – et qu’est-ce que cela peut faire que j’aie cinquante ans
et qu’elle n’en ait que seize ! Qui y prend garde ? Eh
bien, c’est séduisant, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? Ha,
ha ! Vous auriez dû voir comme j’ai parlé avec le père et la
mère ! Il aurait fallu faire payer une entrée pour permettre
de me voir en cet instant. Elle entre, elle fait une petite
révérence et – pouvez-vous l’imaginer ! – elle est même encore
en robe courte : un bouton non encore ouvert, elle rougit
violemment, – une aurore – (on lui a dit la chose, évidemment). Je
ne sais ce que vous aimez en fait de visages féminins, mais, à mon
idée, ces seize ans, ces yeux enfantins, cette timidité, ces larmes
de pudeur, – eh bien, à mon avis, ça vaut mieux que la beauté, et
elle est, en outre, belle comme une image. Les cheveux clairs,
bouclés comme chez un agneau, des petites lèvres potelées,
vermeilles ; des petits pieds, des amours de petits
pieds !… Eh bien, nous avons fait connaissance ; j’ai
déclaré que je devais me hâter pour des raisons relatives à la
propriété, et le lendemain, – c’est-à-dire, il y a trois jours, –
les parents bénissaient nos fiançailles. Depuis lors, chaque fois
que je viens chez eux, je la prends sur mes genoux et je ne la
lâche plus… Elle rougit comme une pivoine, et moi je l’embrasse à
chaque minute ; la maman, évidemment, lui persuade que je
serai son mari et qu’il faut ça ; c’est une perle ! Et
cet état de fiancé est peut-être plus agréable que l’état de mari.
Il y a là ce qu’on
appelle la nature
et la vérité[70] ! Je
lui ai parlé une fois ou deux ; elle n’est pas bête du tout,
la fillette, – il lui arrive de me jeter un de ces regards qui vous
transpercent ! Vous savez, elle a un petit visage dans le
genre de la Madone de Raphaël. Car la Madone de la Sixtine a un
visage fantastique, le visage d’une fanatique religieuse affligée,
cela ne vous a jamais frappé ? Eh bien, c’est dans ce
genre-là. Le lendemain du jour où nous avons reçu la bénédiction
des fiançailles, je leur ai apporté des cadeaux pour quinze cents
roubles : une parure de brillants, une autre parure de perles
et une grande boîte d’argent contenant un nécessaire de toilette et
toutes sortes de choses, si bien que le visage de ma Madone
s’empourpra. Je l’ai prise hier sur mes genoux et, sans doute,
vraiment avec trop peu de cérémonie ; elle rougit violemment
et les larmes lui vinrent aux yeux, mais elle n’a pas voulu crier.
Tout le monde était parti pour une minute et nous étions restés
seuls ; soudain, elle se précipita à mon cou (d’elle-même et
pour la première fois), elle m’entoura de ses petits bras et elle
jura qu’elle serait pour moi une femme soumise, fidèle et bonne,
qu’elle me rendra heureux, qu’elle me consacrera toute sa vie,
chaque minute de sa vie, qu’elle va tout, tout sacrifier pour moi
et qu’en échange, elle ne veut qu’une
chose, ma
considération,
« et, dit-elle, il ne me faut plus, plus rien du tout, plus
aucun cadeau, ni rien ! » Convenez qu’à écouter une
pareille déclaration d’un petit ange de seize ans, qui a les joues
enflammées par la pudeur virginale et les larmes de l’enthousiasme
aux yeux, – convenez que c’est assez attrayant. C’est
attrayant ! Ça vaut la peine, n’est-ce pas ? Eh bien… eh
bien, écoutez… allons chez ma fiancée… mais pas
maintenant !

– En un mot, la monstrueuse différence
d’âge et de développement excite vos sens ! Est-il possible
que vous l’épousiez réellement !

– Pourquoi pas ? Mais je n’y
manquerai pas. Chacun s’occupe de soi-même et celui qui parvient le
mieux à se faire illusion s’amuse le mieux. Ha, ha ! Mais
pourquoi plongez-vous la tête la première en plein dans la
vertu[71] ? Ayez pitié de moi, petit père,
je ne suis qu’un pauvre pécheur ! Hé, hé,
hé !

– Vous avez cependant assuré l’avenir des
enfants de Katerina Ivanovna ; mais, en somme… en somme, vous
aviez vos raisons pour le faire… je comprends tout,
maintenant.

– J’aime en général les enfants, j’aime
beaucoup les enfants, dit Svidrigaïlov en riant aux éclats. Je puis
même vous raconter à ce sujet un curieux épisode, qui n’est pas
encore terminé, d’ailleurs. Dès que je suis arrivé ici, je me suis
précipité dans toutes sortes de cloaques ; vous comprenez,
après sept ans d’absence… Vous avez sans doute remarqué que je ne
me presse pas de me mêler à mon ancienne compagnie, à mes anciens
amis. Je veux les éviter le plus longtemps possible. Vous savez,
là-bas, à la campagne, chez Marfa Pètrovna, le souvenir de tous ces
endroits clandestins, où les initiés peuvent obtenir bien des
choses, me torturait l’imagination. Que le diable m’emporte !
Le peuple se livre à l’ivrognerie, la jeunesse cultivée se consume
en rêves érotiques, se défigure à force de théorie, par
oisiveté ; une nuée de juifs se sont abattus sur la ville et
amassent de l’argent ; tout le restant de la population est
plongé dans la débauche. La ville m’a soufflé son haleine au visage
dès la première heure ; elle a une odeur que je connais bien.
Je suis tombé dans ce qu’on appelle une soirée dansante, un affreux
cloaque (moi, j’aime bien les cloaques, surtout avec un piment de
crasse), on y menait là un train d’enfer, un cancan comme il n’y en
a pas et comme on n’en voyait pas de mon temps. Oui, on a fait des
progrès dans ce domaine… Soudain, je vois une fillette d’environ
treize ans, gentiment habillée, qui danse avec une espèce de
virtuose ; un autre virtuose lui fait vis-à-vis. Quant à la
mère, elle est assise sur une chaise, près du mur. Pouvez-vous vous
représenter quelle danse c’était ! La fillette est toute
confuse, elle rougit, se croit enfin offensée et se met à pleurer.
Le virtuose la saisit et se met à tourner avec elle en lui faisant
des grimaces ; le public rit aux éclats, – j’aime notre public
en ces moments-là, – ils s’esclaffent et ils crient :
« Tant pis, ce n’est pas un endroit pour y amener des
enfants ! » Moi, je m’en fiche, évidemment ! Ce
n’est pas mon affaire, qu’ils s’amusent ou non ! Je choisis
une place à côté de la mère, je vais m’y asseoir, je lui raconte
que je suis aussi nouvellement arrivé dans la ville, je me plains
de l’impolitesse des gens d’ici, de ce qu’ils sont incapables de
reconnaître le mérite réel et de témoigner le respect
adéquat ; j’insinue que j’ai beaucoup d’argent, j’offre de la
conduire dans ma voiture et, finalement, je les ramène chez elles
et je fais leur connaissance (elles habitent un réduit sous-loué,
elles viennent d’arriver dans la ville). Elles me déclarent
qu’elles ne peuvent considérer le fait de me connaître que comme un
honneur pour elles : pour la mère et pour la fille ;
j’apprends qu’elles n’ont ni feu ni lieu et qu’elles sont venues
faire je ne sais quelles démarches auprès d’une
administration ; j’offre mes services, mon argent ;
j’apprends qu’elles se sont rendues par erreur à la soirée dansante
en croyant que l’on y apprenait réellement à danser ; j’offre
de contribuer, de mon côté, à l’éducation de la jeune fille ;
de lui enseigner le français et la danse. Elles acceptent avec
enthousiasme, elles considèrent mon offre comme un honneur et je
suis toujours en relations avec elles… Voulez-vous qu’on y
aille ? – mais pas maintenant.

– Laissez, laissez vos viles, vos basses
anecdotes ; vous êtes un homme vicieux, voluptueux,
infâme !

– Schiller ! Notre
Schiller ! Voici
Schiller ! Où
va-t-elle se nicher la
vertu ? Vous
savez, je vais finir par vous raconter de telles aventures,
expressément pour entendre vos exclamations. C’est une vraie
jouissance !

– Comment donc ! Ne suis-je pas
ridicule à mes propres yeux pour l’instant, murmura haineusement
Raskolnikov.

Svidrigaïlov riait à gorge déployée ;
enfin, il appela Philippe, régla l’addition et s’apprêta à
partir.

– Eh bien, je suis
saoul, assez
causé[72] !,
dit-il. – Une jouissance !

– Comment ne serait-ce pas une
jouissance, s’écria Raskolnikov en se levant aussi ; n’est-ce
pas une jouissance pour un débauché blasé que de faire le récit de
telles aventures (tout en ayant en vue quelque monstrueux dessein
de ce genre) et surtout dans de telles circonstances et à un homme
tel que moi… Cela excite.

– Et bien, si c’est ainsi, répondit
Svidrigaïlov avec quelque étonnement, en examinant Raskolnikov, –
si c’est ainsi, alors, vous êtes vous-même un fameux cynique. En
tout cas, il y a énormément d’étoffe en vous. Vous êtes capable de
concevoir beaucoup… d’ailleurs, vous êtes capable de réaliser
beaucoup aussi. Après tout, ça suffit. Je regrette sincèrement que
l’entretien ait été si bref, mais je saurai remettre la main sur
vous… Attendez un peu et vous verrez…

Svidrigaïlov, pourtant, n’était que légèrement
ivre ; le vin lui était monté un instant à la tête, mais
l’ivresse se dissipait rapidement. Il semblait fort préoccupé par
quelque chose d’important, ce qui lui faisait froncer les sourcils.
Quelque attente l’agitait et l’inquiétait. Il avait changé, pendant
les dernières minutes, son attitude envers Raskolnikov ; il
devenait de plus en plus grossier et railleur. Le jeune homme avait
remarqué tout cela et il en était très inquiet. Svidrigaïlov lui
était devenu fort suspect, il décida de le
suivre.

Ils descendirent[73] sur
le trottoir.

– Vous allez à droite, moi à
gauche, ou plutôt, c’est l’inverse,
– adieu mon
plaisir[74],
à la joie de vous revoir !

Et il s’en alla vers la droite, dans la
direction de la place Sennoï.















Chapitre 5

 


Raskolnikov le
suivit.

– Qu’est-ce que c’est ! s’écria
Svidrigaïlov en se retournant. Je croyais vous avoir
dit…

– Cela signifie que je ne vous lâcherai
plus, maintenant.

– Comment ?

Ils s’étaient tous deux arrêtés et ils se
mesurèrent du regard.

– De tous vos récits d’homme à moitié
ivre, coupa brutalement Raskolnikov, – j’ai
conclu positivement que,
non seulement vous n’aviez pas abandonné vos vils desseins à
l’endroit de ma sœur, mais que vous vous en occupez plus que
jamais. Je sais que celle-ci a reçu une lettre ce matin. Vous ne
teniez pas en place tout à l’heure… Vous avez très bien pu dénicher
une fiancée quelque part, mais cela ne signifie rien. Je veux
m’assurer personnellement…

Il est douteux que Raskolnikov lui-même eût pu
dire ce qu’il désirait et de quoi, précisément, il aurait voulu
s’assurer personnellement.

– Ah, c’est ainsi ! Voulez-vous que
j’appelle la police ?


– Appelez-la !

Ils restèrent encore une minute l’un en face
de l’autre. Enfin le visage de Svidrigaïlov changea. Voyant que
Raskolnikov n’avait pas eu peur de la menace, il prit soudain l’air
le plus enjoué et le plus amical.

– Voilà comment vous êtes ! J’ai
fait exprès de ne pas vous parler de cette affaire, quoique la
curiosité m’eût torturé. C’est une affaire fantastique. J’aurais
voulu remettre la conversation à plus tard, mais vous êtes capable
d’exaspérer un mort… Allons, venez ; mais je vous le dis avant
tout : je rentre un instant chez moi chercher de
l’argent ; ensuite je ferme l’appartement à clé, je prends un
fiacre et je vais toute la soirée aux Îles. Alors pourquoi me
suivez-vous ?

– Je vous accompagne jusque chez vous, je
n’entrerai même pas. Je vais chez Sophia Sèmionovna pour m’excuser
de n’être pas venu à l’enterrement.

– Comme vous voulez, mais Sophia
Sèmionovna n’est pas chez elle. Elle a emmené les enfants chez une
certaine dame, une noble dame âgée, une ancienne amie à moi, qui
est ordonnatrice dans je ne sais quel orphelinat. J’ai charmé cette
dame, je lui ai versé l’argent pour les trois oiselets de Katerina
Ivanovna et j’ai fait don d’une somme aux orphelinats ; enfin
je lui ai raconté l’histoire de Sophia Sèmionovna avec tous les
détails, sans rien lui cacher. Voilà pourquoi Sophia Sèmionovna a
été convoquée aujourd’hui, directement à l’hôtel X… où s’est
arrêtée provisoirement la grande dame en revenant de
villégiature.

– Peu importe, je vais quand
même.

– Comme vous voudrez, mais je ne vous y
accompagne pas ; qu’est-ce que cela peut me faire ? Nous
voici presque arrivés. Dites-moi, je suis sûr que je vous suis
suspect parce que j’ai été assez délicat pour ne pas vous avoir
importuné par des questions… vous comprenez ? Cela vous a
semblé étrange ; je parie que c’est ça ! Allez vous
conduire avec délicatesse après
cela !

– Et vous écoutez aux
portes !

– Ah, c’est à cela que vous pensez !
dit Svidrigaïlov en riant. Oui, j’aurais été étonné si, après tout
ce qui a été dit, vous aviez laissé passer l’occasion de faire
cette remarque. Ha, ha ! quoique je n’aie rien compris à ce
que vous avez… fabriqué… là-bas et à ce que vous avez raconté à
Sophia Sèmionovna, pourtant je voudrais bien savoir ce que cela
signifie. Je suis peut-être un rétrograde et je ne suis peut-être
plus capable de rien comprendre. Expliquez-moi la chose, très cher,
pour l’amour de Dieu ! Éclairez-moi en vous basant sur les
principes nouveaux.

– Vous n’avez rien pu entendre, vous
mentez !

– Mais je ne parle pas de ça, pas de ça
du tout (quoique j’ai bien entendu quelque chose) ; je parle
du fait que vous soupirez sans cesse ! Le Schiller, en vous,
s’indigne constamment. Et à présent, vous me défendez d’écouter aux
portes. Si c’est ainsi, allez déclarer aux autorités :
« Voici ce qui est arrivé, voici mon cas j’ai fait une petite
erreur dans ma théorie. » Si vous êtes convaincu qu’il n’est
pas permis d’écouter aux portes, mais qu’on peut trucider les
petites vieilles tant qu’on veut, partez alors au plus vite quelque
part aux Amériques ! Fuyez, jeune homme ! Vous en avez
peut-être encore le temps. Je vous parle sincèrement. Vous n’avez
sans doute pas d’argent ? Je vous paierai le
voyage.

– Je pense à tout autre chose,
l’interrompit Raskolnikov avec dégoût.

– Je vous comprends (du reste, ne vous
forcez pas ; ne parlez pas si vous n’en avez pas envie) je
comprends quelles questions vous préoccupent : des questions
morales peut-être ? La question de l’homme et du
citoyen ? Balancez-les au diable, par-dessus bord ;
pourquoi vous en préoccuper maintenant ? Hé, hé !
Serait-ce parce que vous pensez toujours en homme et en
citoyen ? Et si c’est ainsi, il ne fallait pas vous fourrer
dans cette affaire ; inutile d’entreprendre une besogne qui
n’était pas faite pour vous. Suicidez-vous. Mais peut-être n’en
avez-vous pas envie ?

– Je vois que vous voulez m’irriter dans
l’espoir de vous débarrasser de moi…

– Vous êtes drôle ;
mais nous voici arrivés ; entrez, je vous prie, voici
l’escalier. Voici l’entrée du logement de Sophia Sèmionovna, vous
voyez qu’il n’y a personne ! Vous ne me croyez pas ?
Demandez à Kapernaoumov ; elle lui laisse toujours sa clé. Et
voici Madame
de[75] Kapernaoumov,
n’est-ce pas ? Comment (Elle est un peu sourde.) Partie ?
Où ? Voilà ; avez-vous entendu ? Elle n’est pas là
et elle ne rentrera pas avant la nuit. Maintenant, allons chez moi.
C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ? Et bien, nous y
voici. Madame[76] Resslich
est absente. Cette femme a toujours des affaires, mais c’est une
excellente femme, je vous assure. Peut-être pourrait-elle vous être
utile, si vous étiez un peu raisonnable. Et bien, veuillez
regarder : je prends une obligation à cinq pour cent dans le
bureau (voyez comme j’en ai beaucoup !) et cette obligation va
être changée aujourd’hui même. Et bien, avez-vous vu ? Il est
inutile que je perde plus de temps. Je ferme le bureau ; je
ferme l’appartement et nous voici de nouveau dans l’escalier.
Alors, voulez-vous que nous prenions un fiacre ? Voici, je
loue cette voiture pour aller à la pointe Élaguine ;
comment ? Vous refusez ? Vous ne tenez pas le coup ?
Cela ne fait rien, allons faire un tour. Je crois que la pluie
s’annonce ; mais ce n’est rien, nous relèverons la
capote…

Svidrigaïlov était déjà monté dans la voiture.
Raskolnikov pensa que ses soupçons étaient, au moins en ce moment,
injustifiés. Il ne répondit pas un mot, se détourna et s’en fut
dans la direction de la place Sennoï. S’il s’était retourné en
chemin, il aurait pu voir comment Svidrigaïlov qui ne s’était pas
éloigné à plus d’une distance de cent pas, en voiture, régla le
cocher et se retrouva sur le trottoir. Mais il ne pouvait déjà plus
rien voir, car il avait tourné le coin. Un profond dégoût lui
faisait fuir Svidrigaïlov. « Et j’ai pu m’attendre à quelque
chose de la part de ce grossier scélérat, de ce débauché, de cet
individu voluptueux et infâme ! » s’écria-t-il
involontairement. Il est vrai que Raskolnikov avait prononcé son
jugement avec trop de hâte et de légèreté. Il y avait quelque chose
dans la personnalité de Svidrigaïlov qui lui donnait une certaine
originalité, sinon un certain mystère. En ce qui concernait sa
sœur, Raskolnikov restait fermement persuadé que Svidrigaïlov ne la
laisserait pas en paix. Mais il lui était trop pénible, trop
insupportable de penser davantage à cela.

À son habitude, resté seul, et après avoir
fait une vingtaine de pas, il tomba dans une profonde méditation.
Ayant atteint le pont, il s’arrêta près du garde-fou et se mit à
regarder l’eau. Pourtant Avdotia Romanovna se tenait non loin de
lui à l’observer.

Ils s’étaient croisés, en effet, en
s’engageant sur le pont, mais il était passé à côté d’elle sans la
remarquer. Dounétchka ne l’avait pas encore rencontré dans un
pareil état et elle en fut stupéfaite jusqu’à l’effroi. Elle
s’était arrêtée et se demandait si elle allait l’interpeller.
Soudain elle remarqua Svidrigaïlov qui venait d’un autre
côté.

Celui-ci semblait s’approcher avec prudence et
mystère. Il ne s’engagea pas sur le pont mais s’arrêta à l’écart,
sur le trottoir, tâchant de se dissimuler aux yeux de Raskolnikov.
Il avait remarqué Dounia depuis longtemps et il essayait d’attirer
son attention. Il sembla à Dounétchka que Svidrigaïlov la suppliait
par signes de ne pas appeler son frère et de venir vers
lui.

C’est ce que fit Dounia. Elle contourna
silencieusement son frère et s’approcha de
Svidrigaïlov.

– Venez vite, lui chuchota-t-il. Je ne
désire pas que Rodion Romanovitch soit informé de notre
rendez-vous. Je vous avertis que je viens de lui parler dans une
taverne, non loin d’ici où il est venu me relancer lui-même et j’ai
eu toutes les peines du monde à me débarrasser de lui. Il connaît
l’existence de ma lettre et il soupçonne quelque chose. Ce n’est
certes pas vous qui lui avez dévoilé la chose. Mais pourtant si ce
n’est pas vous, qui est-ce ?

– Nous voici derrière le coin,
l’interrompit Dounia ; – à présent, mon frère ne peut plus
nous voir. Je vous déclare que je n’irai pas plus loin avec vous.
Dites-moi tout ici ; tout cela peut être dit en
rue.

– En premier lieu, cela ne peut en aucun
cas être dit en rue ; en second lieu, vous devez écouter ce
que Sophia Sèmionovna aura à vous dire ; en troisième lieu, je
vous montrerai certains documents… Et puis, si vous refusez de
venir chez moi, je refuserai toute explication et je m’en irai
immédiatement. En outre, je vous prie de ne pas oublier que le très
curieux secret de votre frère bien-aimé se trouve entièrement en ma
possession.

Dounia s’arrêta, indécise, et scruta d’un
regard aigu le visage de Svidrigaïlov.

– De quoi avez-vous peur ? remarqua
celui-ci calmement. En ville ce n’est pas la même chose qu’à la
campagne. Vous m’avez fait plus de tort, à la campagne, que je ne
vous en ai fait ici…

– Sophia Sèmionovna est
prévenue ?

– Non, je ne lui ai pas dit un mot de
tout cela et je ne suis même pas certain qu’elle soit chez elle.
Pourtant, je crois bien qu’elle y est. Elle a enterré une parente
aujourd’hui ; on ne va pas faire de visites à ces moments-là.
Maintenant je ne veux parler de cela à personne et je regrette même
de vous en avoir causé. Dans le cas présent, la moindre imprudence
équivaudrait à une dénonciation. J’habite là, dans cet
immeuble ; nous voici arrivés. Voici le portier de la maison
il me connaît très bien ; voici qu’il me salue ; il voit
que j’arrive accompagné d’une dame et il a évidemment pu voir et
retenir votre visage et ceci vous sera utile, puisque vous avez si
peur et que vous me soupçonnez. Excusez-moi de vous dire des choses
aussi grossières. Je sous-loue mon appartement. Sophia Sèmionovna
loge dans une chambre contiguë à la mienne ; elle la sous-loue
aussi. Tout l’étage est occupé. Pourquoi auriez-vous peur comme un
enfant ? Suis-je tellement
effrayant ?

Svidrigaïlov plissa péniblement sa bouche en
une espèce de sourire, mais il avait déjà bien autre chose en tête
pour pouvoir penser à sourire. Son cœur battait à grands coups et
sa respiration était oppressée. Il parlait tant, expressément, pour
cacher son agitation croissante. Mais Dounia ne remarqua pas cela,
les paroles qu’il avait prononcées sur le fait qu’elle avait peur
de lui comme un enfant l’avaient trop
irritée.

– Je n’ai pas peur de vous, quoi que je
sache que vous êtes un homme… sans honneur, dit-elle avec un calme
apparent, mais son visage était très pâle.

Svidrigaïlov s’arrêta à la porte du logis de
Sonia.

– Permettez-moi de m’informer si elle est
chez elle. Non, elle n’est pas là. Quelle malchance. Mais je sais
qu’elle peut rentrer très bientôt. Si elle est sortie, ce ne peut
être que pour aller voir une dame au sujet des orphelins. Leur mère
est morte. Je me suis occupé de cette affaire. Si Sophia Sèmionovna
ne revenait pas dans dix minutes, je vous l’enverrais chez vous, si
vous le voulez, aujourd’hui même ; voici ma porte. Voici mes
deux chambres. Derrière cette porte se trouve le logement de
Mme Resslich.
Regardez maintenant ici, je vais vous montrer mes documents
principaux : cette porte conduit de ma chambre à coucher dans
deux pièces entièrement vides qui sont à louer. Les voici. Il faut
que vous regardiez cela avec attention.

Svidrigaïlov occupait deux pièces meublées,
assez vastes. Dounétchka jetait des regards méfiants autour d’elle,
mais elle ne remarqua rien de particulier dans l’ameublement ni
dans la disposition des pièces, quoiqu’elle eût pu, par exemple,
observer que le logement de Svidrigaïlov se trouvait entre deux
appartements quasi inoccupés. En venant du couloir on pénétrait
chez lui après avoir traversé les deux chambres, pratiquement
vides, de sa logeuse. Après avoir ouvert la porte de sa chambre à
coucher, qui était fermée à clé, Svidrigaïlov montra à Dounétchka
l’appartement qui était à louer. Dounia s’était arrêtée sur le
seuil, ne comprenant pas pourquoi on l’invitait à regarder ces
pièces, mais Svidrigaïlov se hâta
d’expliquer :

– Regardez par là, dans cette grande
chambre. Remarquez cette porte ; elle est fermée à clé. Il y a
une chaise près de cette porte : la seule chaise dans ces deux
chambres. Je l’ai apportée de chez moi pour écouter avec plus de
commodité. Derrière cette porte se trouve la table de Sophia
Sèmionovna et c’est à cette table qu’elle était assise pendant sa
conversation avec Rodion Romanovitch. Quant à moi, j’ai écouté à
cette porte, assis sur cette chaise, pendant deux soirées
d’affilée, chaque fois deux heures, et, évidemment, dans ces
conditions, j’ai pu entendre quelque chose, qu’en
pensez-vous ?

– Vous avez écouté à la
porte ?

– Oui ; allons maintenant chez
moi ; il n’y a même pas de sièges
ici.

Il ramena Avdotia Romanovna dans la première
chambre, qui lui servait de salon, et lui offrit un siège. Il
s’assit lui-même à l’autre bout de la table, à bonne distance
d’elle, mais la flamme, qui avait déjà tant effrayé Dounétchka
jadis, brillait dans ses yeux.

Elle frissonna et regarda encore une fois
autour d’elle avec effroi. Ce geste avait été involontaire, il
était visible qu’elle n’avait pas envie de montrer sa méfiance.
Mais l’isolement de l’appartement de Svidrigaïlov la frappa enfin.
Elle voulut demander si, au moins, sa logeuse était chez elle, mais
elle ne posa pas la question… par orgueil. En outre, une autre
souffrance, beaucoup plus intense que la crainte pour elle-même,
habitait son cœur. Cette souffrance était
insupportable.

– Voici votre lettre, débuta-t-elle, en
déposant le pli sur la table. – Est-ce possible, ce que vous
écrivez-là ? Vous faites allusion à un crime qu’aurait commis
mon frère. Votre allusion est trop nette, vous ne pouvez plus,
maintenant, renier vos paroles ! Sachez que j’ai déjà entendu
parler auparavant de ce conte absurde et que je n’en crois pas un
mot. C’est une suspicion hideuse et ridicule. Je suis au courant de
l’histoire ; je sais comment et pourquoi elle a été inventée.
Vous ne pouvez avoir de preuve. Vous avez promis de prouver vos
affirmations, parlez donc ! Soyez persuadé, avant tout, que je
ne vous crois pas ! Je ne vous crois
pas…

Dounétchka dit ces paroles très rapidement, en
se hâtant, et, pendant un instant, le sang monta à son
visage.

– Si vous ne me croyiez pas, auriez-vous
risqué de venir chez moi, seule ? Pourquoi êtes-vous
venue ? Par pure curiosité ?

– Ne me torturez pas, parlez,
parlez !

– Il n’y a pas à dire, vous êtes une
vaillante jeune fille. Je vous le jure, je pensais que vous
demanderiez à M. Rasoumikhine de vous accompagner ici. Mais il
n’était ni avec vous, ni dans les environs ; j’ai bien
regardé ; c’est audacieux ; vous avez donc eu pitié de
Rodion Romanovitch. D’ailleurs, tout est divin en vous… Que vous
dirais-je bien au sujet de votre frère ? Vous venez de le voir
vous-même. Vous avez vu comment il
est ?

– Mais vous ne vous basez que sur
cela ?

– Non, pas sur cela, mais bien sur ses
propres paroles. Il est venu ici chez Sophia Sèmionovna, deux soirs
d’affilée. Il lui a fait une confession complète. C’est un
assassin. Il a tué une vieille veuve de fonctionnaire, une usurière
chez laquelle il avait des objets en gage ; il a tué aussi la
sœur de celle-ci, une marchande nommée Lisaveta qui était entrée
inopinément au moment du crime. Il les a tuées toutes les deux avec
une hache qu’il avait apportée avec lui. Il les a tuées pour voler
et il a volé : il a pris de l’argent et certains bijoux… Il a
dit tout cela mot à mot à Sophia Sèmionovna qui est la seule à
connaître le secret mais qui n’a participé au meurtre ni en paroles
ni en actes et qui, au contraire, a été épouvantée, comme vous à
présent. Soyez tranquille, elle ne le trahira
pas.

– Ce n’est pas possible ! murmurait
Dounétchka de ses lèvres devenues exsangues ; elle
étouffait ; – ce n’est pas possible, il n’y a aucune raison,
pas la moindre, aucun prétexte… c’est un mensonge ! Un
mensonge !

– Il a volé : c’est là toute la
raison. Il a pris l’argent et les bijoux. Il est vrai que, de son
propre aveu, il n’a profité ni de cet argent ni de ces bijoux et il
est allé les cacher sous une pierre où ils sont encore. Mais il a
fait cela parce qu’il n’a pas osé s’en
servir.

– Mais est-ce possible qu’il ait
volé ? Qu’il ait pu avoir cette idée ? s’écria Dounia en
bondissant de sa chaise. Vous le connaissez, vous l’avez vu. Est-il
capable de voler ?

Il semblait qu’elle suppliait
Svidrigaïlov ; elle avait oublié sa
terreur.

– Il y a des millions de réponses à votre
question, des millions de combinaisons et de classements, Avdotia
Romanovna. Le voleur vole ; en revanche, il sait bien qu’il
est vil. D’un autre côté, on m’a raconté l’histoire d’un homme
honorable qui a dévalisé la poste ; qui sait, peut-être
pensait-il qu’il avait fait vraiment quelque chose d’honnête !
Évidemment, je n’aurais pas cru cela – comme vous – si j’avais
entendu ce récit fait par une tierce personne. Mais j’ai dû croire
ce qu’ont entendu mes propres oreilles. Il a exposé toutes ses
raisons à Sophia Sèmionovna ; et même celle-là n’a pas cru
tout d’abord ce qu’il lui disait mais elle a dû finalement accepter
l’évidence. Car il lui en a fait personnellement le
récit.

– Et quelles sont… les
causes ?

– C’est une longue histoire,
Avdotia Romanovna, il y a là – comment vous dirais-je – une théorie
qui autorise, par exemple, à commettre une mauvaise action
partielle si le but principal est bon. Une seule mauvaise action,
et cent bonnes ! Il est vrai aussi qu’il est vexant pour un
jeune homme pourvu de mérites et d’un incommensurable amour-propre
de savoir qu’il lui aurait suffi de trois mille roubles, par
exemple, pour que son avenir s’agence d’une tout autre façon et de
s’apercevoir qu’il n’a pas ces trois mille roubles ! Ajoutez à
cela l’irritation provenant de la faim, du logement trop étroit,
des vêtements en loques, de la vive conscience de sa position
sociale et aussi de la situation de sa sœur et de sa mère. Mais
surtout, la vanité, l’orgueil et la vanité ; du reste, Dieu
sait peut-être qu’avec de bons sentiments… Je ne l’accuse pas, n’en
croyez rien ; d’ailleurs, ce n’est pas mon affaire. Il y avait
là aussi une certaine théorie personnelle – une simple théorie –
suivant laquelle les hommes se subdivisent en
« troupeau » et en exceptionnels, c’est-à-dire en
« hommes supérieurs » pour qui la loi n’est pas écrite,
mais qui, au contraire, écrivent la loi pour les autres hommes,
pour le « troupeau », c’est-à-dire pour les rebuts… Pas
mal, cette
théorie : une
théorie comme une
autre. Il est
terriblement emballé pour Napoléon, c’est-à-dire, ce qui l’a
emballé, c’est que beaucoup de génies ne se soucient pas de méfaits
isolés, qu’ils passent outre sans même y réfléchir. Je crois qu’il
s’est imaginé être lui aussi un génie – c’est-à-dire qu’il en a été
persuadé quelque temps. Il a beaucoup souffert et il souffre encore
à la pensée qu’il a pu inventer une théorie, mais qu’il n’a pas été
capable de passer outre du méfait isolé « sans même y
réfléchir » et que, par conséquent, il n’est pas un
génie ! Et ceci est bien humiliant pour un jeune homme plein
d’orgueil, surtout à notre époque…

– Et les remords ? Vous lui niez
donc tout sentiment moral ? Mais il n’est pas
ainsi !

– Oh, Avdotia Romanovna, tout est troublé
à présent, c’est-à-dire, en somme, cela n’a jamais été en ordre.
Les Russes ont les idées grandes en général, Avdotia Romanovna,
grandes comme leur pays et ils sont extrêmement enclins au
fantastique et au désordonné ; mais c’est un malheur que
d’être large l’idées sans être particulièrement génial. Vous
souvenez-vous des longues conversations du même goût, et sur le
même sujet, que nous avons eues entre nous, chaque soir après le
dîner, sur la terrasse, dans le jardin ? Vous me reprochiez
précisément cette largesse d’idées. Qui sait, peut-être
parlions-nous de cela pendant qu’il restait couché à ruminer son
dessein. Chez nous, la société cultivée n’a pas de traditions
particulièrement sacrées, Avdotia Romanovna : peut-être
arrive-t-il que l’un ou l’autre s’en établisse d’après les livres…
ou qu’il déduise, à son usage, des chroniques anciennes… Mais
ceux-là sont plutôt des savants et, vous savez, ce sont des benêts
dans leur genre, si bien qu’il ne serait pas convenable pour un
homme du monde de suivre cette voie. Du reste, vous connaissez mes
idées ; je n’accuse absolument personne. Moi-même je suis
oisif, j’ai les mains blanches et je garde cette ligne de conduite.
Nous avons d’ailleurs parlé de tout cela plus d’une fois. J’ai même
eu le bonheur de pouvoir vous intéresser avec mes raisonnements…
Vous êtes très pâle, Avdotia
Romanovna !

– Je connais cette théorie. J’ai lu son
article dans la revue au sujet des hommes exceptionnels auxquels
tout est permis… Rasoumikhine me l’a
apporté…

– Monsieur Rasoumikhine ? L’article
de votre frère ? Dans la revue ? Il existe un tel
article ? Je ne le savais pas. Comme ce doit être
curieux ! Mais où allez-vous, Avdotia
Romanovna ?

– Je veux voir Sophia Sèmionovna, dit
Dounétchka d’une voix faible. Quel est le chemin pour aller dans sa
chambre ? Elle est peut-être arrivée ; je veux absolument
la voir maintenant ! Je veux qu’elle…

Avdotia Romanovna ne put achever : le
souffle lui fit littéralement défaut.

– Sophie Sémionovna ne rentrera pas avant
la nuit, je le présume. Elle devait rentrer tout de suite ou sinon
très tard…

– Ah ! tu mens, alors ! Je
vois… tu as menti… tu mentais tout le temps !… Je ne te crois
pas ! Je ne te crois pas ! Je ne te crois pas !
criait Dounétchka saisie de rage et perdant complètement la
tête.

Elle s’effondra, sur le point de s’évanouir,
sur une chaise que Svidrigaïlov s’était hâté de lui
avancer.

– Avdotia Romanovna, qu’avez-vous,
reprenez vos esprits ! Voici de l’eau. Buvez une
gorgée…

Il l’aspergea d’eau. Dounétchka frissonna et
revint à elle.

– Quel effet ! murmura Svidrigaïlov
à part lui, en fronçant les sourcils. Avdotia Romanovna,
tranquillisez-vous ! Sachez qu’il a des amis. Nous le
sauverons ; nous le tirerons de ce mauvais pas. Voulez-vous
que je parte avec lui à l’étranger ? J’ai de l’argent. Je
saurai obtenir un billet pour lui avant trois jours. Même s’il a
tué, il fera une foule de bonnes actions, plus tard, si bien que
tout sera effacé ; tranquillisez-vous. Il peut encore devenir
un grand homme. Eh bien ! qu’avez-vous ? Comment vous
sentez-vous ?

– Le scélérat ! Il raille encore.
Laissez-moi aller…

– Où allez-vous ? Mais où
allez-vous ?

– Chez lui. Où est-il ? Vous le
savez ? Pourquoi cette porte est-elle fermée à clé ? Nous
sommes entrés par cette porte et maintenant elle est fermée à clé.
Quand avez-vous pris le temps de la
fermer ?

– Nous ne pouvions pas parler, toutes
portes ouvertes. Je ne raille pas du tout ; je suis tout
simplement las de parler ce langage. Allons, comment voulez-vous
partir dans l’état où vous êtes ? Vous voulez le trahir ?
Vous le rendrez enragé et il se trahira lui-même. Sachez qu’on le
surveille déjà, qu’ils sont déjà sur sa piste. Vous ne feriez que
le trahir. Attendez ; je viens de le voir et de lui
parler ; on peut encore le sauver. Asseyez-vous, réfléchissons
ensemble. C’est pour cela que je vous ai fait venir ici, pour
parler de cela seul à seul avec vous et pour bien examiner le
problème sur toutes ses faces. Mais asseyez-vous
donc !

– Comment pouvez-vous le sauver ?
Est-il possible de le sauver ?

Dounia s’assit. Svidrigaïlov s’assit à côté
d’elle.

– Tout cela dépend de vous, de vous, de
vous seule, commença-t-il, les yeux étincelants, à voix très basse,
en bafouillant et, dans son émotion, ne pouvant prononcer certains
mots.

Dounia se recula effrayée. Il tremblait tout
entier :

– Vous… un mot de vous et il est
sauvé ! Je le sauverai. J’ai de l’argent et des amis. Je
l’enverrai immédiatement à l’étranger, et moi, je prendrai un
passeport, deux passeports. Un pour lui, un pour moi. J’ai des
amis. Je connais des gens bien placés… Voulez-vous ?… Je
prendrai aussi un passeport pour vous… pour votre mère…
qu’avez-vous besoin de Rasoumikhine ? Je vous aime aussi… Je
vous aime infiniment ! Laissez-moi baiser le bas de votre
robe, laissez-moi ! Laissez-moi ! Je ne peux pas
supporter de l’entendre bruisser. Dites-moi : « Faites
ceci » et je le ferai. Je ferai l’impossible. Je croirai ce
que vous croyez. Je ferai tout, tout ! Ne me regardez pas, ne
me regardez pas ainsi ! Savez-vous que votre regard me
tue…

Le délire s’emparait de lui. Quelque chose
venait de se passer en lui, comme s’il avait un coup de sang.
Dounia bondit et se précipita vers la
porte.

– Ouvrez ! Ouvrez !
cria-t-elle, appelant au secours et secouant la porte. Ouvrez
donc ! N’y a-t-il personne ?

Svidrigaïlov revint à lui et se leva. Un
sourire méchant et railleur plissa lentement ses lèvres qui
tremblaient encore.

– Il n’y a personne à la maison,
prononça-t-il doucement avec des pauses. La logeuse est partie, ce
n’est pas la peine de crier : vous vous agitez pour
rien.

– Où est la clé ? Ouvre la porte
tout de suite, tout de suite, vil
individu !

– J’ai perdu la clé, je ne peux pas la
retrouver.

– Oh ! Mais c’est un piège !
s’écria Dounia ; elle devint pâle comme une morte et se
précipita vers un coin où elle se réfugia derrière une petite table
qui s’y trouvait. Elle ne criait pas, mais elle braqua ses yeux sur
son bourreau en suivant chacun de ses gestes. Svidrigaïlov ne
bougeait pas de sa place et lui faisait face de l’autre bout de la
pièce. Il s’était dominé, tout au moins superficiellement. Mais son
visage était toujours pâle. Un sourire railleur ne quittait pas ses
lèvres.

– Vous avez dit « piège »,
Avdotia Romanovna. Si je me suis proposé de vous faire violence,
vous pouvez bien penser que j’ai pris des dispositions en
conséquence. Sophia Sèmionovna n’est pas chez elle, le logement des
Kapernaoumov est fort éloigné : il y a cinq pièces vides et
fermées qui les séparent de celui-ci. Enfin, je suis au moins deux
fois plus fort que vous et, en outre, je n’ai rien à craindre, car
vous ne pourrez pas porter plainte après cela, vous ne livrerez pas
votre frère ? Et puis, personne ne vous croira ; allons,
pourquoi une jeune fille se serait-elle rendue chez un homme
seul ? Si bien que même si vous sacrifiez votre frère, vous ne
prouveriez quand même rien : il est très difficile de prouver
qu’il y a un viol, Avdotia Romanovna.

– Infâme individu ! balbutia Dounia,
indignée.

– Comme vous voudrez, mais remarquez que
je n’ai émis que des hypothèses. D’après ma conviction personnelle,
vous avez absolument raison ; le viol est une horreur. J’ai
parlé seulement pour vous faire comprendre que vous n’aurez
absolument rien sur la conscience, même si… même si vous consentiez
de plein gré à sauver votre frère de la manière que je vous
propose. Ce serait vous soumettre aux circonstances, à la force,
enfin, puisqu’on ne peut pas se passer de ce mot. Réfléchissez à
cela ; le sort de votre frère et de votre mère est entre vos
mains. Quant à moi, je serai votre esclave… toute ma vie… Je vais
attendre ici votre décision…

Svidrigaïlov s’assit sur le divan, à huit pas
de Dounia. Celle-ci n’avait plus le moindre doute sur le caractère
inébranlable de sa décision. En outre, elle le
connaissait…

Soudain, elle sortit un revolver de sa poche,
l’arma et appuya la main qui le tenait sur la table. Svidrigaïlov
bondit.

– Ah ! c’est ainsi !
s’écria-t-il étonné mais en souriant méchamment. Et bien, cela
change du tout au tout la marche de l’affaire ! Vous me
facilitez extrêmement les choses, Avdotia Romanovna ! Mais où
avez-vous pris ce revolver ! Ne serait-ce pas
M. Rasoumikhine ? Bah ! Mais c’est mon
revolver ! Une vieille connaissance ! Et moi qui l’ai
tant cherché là-bas !… – Les leçons que j’ai eu l’honneur de
vous donner n’ont, par conséquent, pas été
perdues.

– Ce n’est pas ton revolver, il
appartient à Marfa Pètrovna que tu as tuée, scélérat ! Tu
n’avais rien à toi, dans sa maison. Je l’ai pris quand j’ai
commencé à soupçonner ce dont tu es capable ! Ose faire ne
fût-ce qu’un pas et je te jure que je te
tuerai !

Dounia était proche de la crise de nerfs. Elle
tenait le revolver, prête à faire feu.

– Et le frère ? Je le demande par
curiosité, demanda Svidrigaïlov toujours debout à la même
place.

– Dénonce-le si tu veux ! Ne bouge
pas ! Pas un pas ! Je vais tirer. Tu as empoisonné ta
femme, je le sais, tu es toi-même un
assassin…

– Êtes-vous sûre que j’ai empoisonné
Marfa Pètrovna ?

– Oui, toi ! Tu avais fait allusion
à cela, tu m’avais parlé de poison… – je sais, tu es allé en
chercher en ville… tu avais préparé… C’est sûrement toi,
monstre !

– Si même c’était vrai, ç’aurait été à
cause de toi… c’est toi qui en aurais été la
cause.

– Tu mens ! Je t’ai toujours haï,
toujours…

– Oh-là, Avdotia Romanovna ! Vous
avez oublié, je vois comment dans le feu de la propagande, vous
vous penchiez vers moi, toute pâmée… Je l’ai vu à vos yeux ;
vous souvenez-vous, le soir, la lune, le rossignol qui
chantait ?

– Tu mens ! (la rage étincela dans
les yeux de Dounia) tu mens,
calomniateur !

– Je mens ? Et bien soit, je mens.
J’ai menti. Les femmes n’aiment pas qu’on leur rappelle ces petites
choses-là. (Il eut un sourire). Je sais que tu feras feu, petit
animal joli. Eh bien, tire !

Dounia leva le revolver et, mortellement pâle,
la lèvre inférieure exsangue et tremblante, le regarda de ses
grands yeux noirs étincelants, toute décidée, mesurant la distance
et attendant son premier mouvement. Jamais il ne l’avait vue aussi
merveilleusement belle. Il lui sembla que le feu qui jaillit des
yeux de Dounia, au moment où elle leva le revolver, l’avait brûlé
et son cœur se serra douloureusement. Il fit un pas et le coup
partit. La balle lui frôla les cheveux et frappa le mur derrière
lui. Il s’arrêta et se mit à rire
silencieusement :

– Piqûre de guêpe ! Elle vise la
tête… Qu’est-ce ? Du sang !

Il sortit son mouchoir pour essuyer le sang
qui coulait en un mince filet sur sa tempe droite ;
probablement, la balle lui avait légèrement éraflé la peau du
crâne. Dounia baissa le revolver et regarda Svidrigaïlov avec une
sorte d’épouvante, plutôt avec une sorte d’atroce perplexité. Il
semblait qu’elle ne comprît pas ce qu’elle avait fait et ce qui se
passait !

– Et bien, vous m’avez manqué !
Tirez encore, j’attends prononça doucement Svidrigaïlov, toujours
souriant mais d’un sourire quelque peu sombre – si vous tardez
tant, j’aurai le temps de sauter sur vous avant que vous n’armiez
le revolver !

Dounétchka frissonna, arma rapidement le
revolver et le leva de nouveau.

– Laissez-moi ! prononça-t-elle avec
désespoir – je vous le jure, je vais tirer encore… Je
tuerai !…

– Eh bien… à trois pas il est impossible
de ne pas tuer. Mais si vous ne me tuez pas…
alors…

Ses yeux étincelèrent et il fit deux pas en
avant.

Dounétchka pressa la gâchette. L’arme
rata !

– Vous l’avez mal chargé. Ce n’est
rien ! Vous avez encore une capsule. Corrigez cela,
j’attendrai.

Il était debout, à deux pas d’elle, il
attendait et il la regardait avec une farouche résolution, d’un
regard enflammé, passionné et lourd. Dounia comprit qu’il mourrait
plutôt que de la laisser échapper. « Et… et évidemment, elle
le tuerait sûrement, maintenant qu’il était à deux
pas ».

Soudain, elle jeta le
revolver.

– Elle le jette ! prononça
Svidrigaïlov avec étonnement et il poussa un profond
soupir.

Il lui sembla qu’un grand poids était tombé de
son cœur et peut-être, n’était-ce pas uniquement le poids de
l’angoisse de la mort : il était douteux, d’ailleurs, qu’il
l’eût ressentie en cette minute. C’était plutôt la délivrance d’un
autre sentiment, d’un sentiment plus profond et plus sombre qu’il
n’aurait pu lui-même déterminer dans toute son
ampleur.

Il s’approcha de Dounia et l’enlaça doucement
par la taille. Elle ne résistait pas, tremblant comme une feuille,
elle le regardait de ses yeux suppliants. Il voulut lui dire
quelque chose mais ses lèvres se tordaient sans qu’aucun son n’en
sortît.

– Laisse-moi ! supplia
Dounia.

Svidrigaïlov frissonna ; ce tutoiement
était différent de celui de tout à
l’heure.

– Ainsi, tu ne m’aimes pas ?
demanda-t-il doucement.

Dounia fit « non » de la
tête.

– Et… tu ne pourras pas ?…
Jamais ? chuchota-t-il avec
désespoir.

– Jamais ! souffla
Dounia.

Une lutte effrayante et silencieuse se livra
dans l’âme de Svidrigaïlov. Il la regarda d’un regard inexprimable.
Soudain, il enleva son bras de sa taille, s’éloigna rapidement et
s’arrêta à la fenêtre.

Un moment passa
encore.

– Voici la clé ! (Il la sortit de la
poche gauche de son paletot et la mit derrière lui sur la table,
sans regarder et sans se tourner vers Dounia). Prenez ; partez
vite !…

Il regardait fixement par la
fenêtre.

Dounia s’avança vers la table et s’empara de
la clé.

– Vite ! Vite ! répéta
Svidrigaïlov, toujours immobile et sans se
retourner.

Mais dans cette exclamation perçait une note
effrayante.

Dounia le comprit, saisit la clé, se précipita
vers la porte, l’ouvrit rapidement et s’échappa de la chambre. Une
minute plus tard, elle déboucha en courant comme une folle sur le
quai du canal et se dirigea dans la direction du pont
Z…

Svidrigaïlov resta encore près de trois
minutes à la fenêtre ; enfin il se retourna lentement, regarda
autour de lui et se passa doucement la main sur le front. Un
étrange sourire, lui plissa le visage, un sourire impitoyable,
triste, faible, le sourire du désespoir. Le sang, déjà sec, lui
tachait la paume de la main ; il le regarda avec haine ;
ensuite il mouilla une serviette et se frotta la tempe. Le
revolver, qui avait été jeté par Dounia et qui avait glissé jusqu’à
la porte, lui tomba sous les yeux. Il le ramassa et l’examina.
C’était un petit revolver de poche, à trois coups, d’un ancien
modèle ; il y restait encore deux charges et une capsule. On
pouvait tirer encore un coup. Il réfléchit un instant, mit le
revolver dans sa poche, prit son chapeau et s’en
alla.















Chapitre 6

 


Toute cette fin de journée, jusqu’à dix
heures, il la passa dans divers bouges et tavernes, allant de l’un
à l’autre. Il tomba quelque part sur Katia, qui lui chanta, de
nouveau, une autre chanson de valet, qui célébrait l’exploit d’un
« coquin et tyran » qui

Se mit à
embrasser Katia.

Svidrigaïlov abreuva Katia et le joueur
d’orgue de barbarie, ainsi que les chansonniers, les laquais et
deux pitoyables scribes. Il avait lié conversation avec ceux-ci
parce qu’ils avaient tous deux le nez de travers : chez l’un
le nez partait vers la droite, chez l’autre vers la gauche. Cela
avait frappé Svidrigaïlov. Ils l’entraînèrent enfin dans un parc
d’attractions, dont il leur paya l’entrée. Ce jardin comportait un
chétif sapin et trois buissons. En outre on y avait construit un
« vaux-hall » qui n’était, en réalité, qu’une
taverne ; on pouvait y obtenir du thé et il y avait là
quelques tables vertes et quelques chaises. Un chœur de mauvais
chansonniers et un Munichois, vêtu en paillasse, pourvu d’un nez
rouge, semblant d’ailleurs extrêmement abattu, amusaient le
public.

Les scribes se querellèrent avec des collègues
et furent sur le point d’en venir aux mains. Svidrigaïlov fut
choisi comme juge. Il les écouta un quart d’heure, mais ils
criaient tellement qu’il n’y avait pas la moindre possibilité
d’entendre quelque chose. La version la plus probable était que
l’un d’eux avait volé quelque chose et avait réussi à le vendre à
un Juif, qui se trouva être là, mais ne voulut pas partager
l’argent avec ses camarades. On découvrit enfin que l’objet était
une cuillère à thé en argent, appartenant au
« vaux-hall ». On avait remarqué le vol et l’affaire
menaçait de s’envenimer.

Svidrigaïlov, pour apaiser le conflit, paya la
cuillère, se leva et sortit du parc. Il était près de dix heures.
Il n’avait pas bu une goutte de vin, s’étant borné à commander du
thé, plutôt pour se conformer aux usages que par soif. La soirée
était étouffante et le ciel était sombre. Vers dix heures, des
nuages s’amoncelèrent, menaçants ; un coup de tonnerre éclata
et la pluie se mit à crépiter. L’eau ne tombait pas en gouttes,
mais en véritables filets qui, semblait-il, cravachaient le sol.
Les éclairs brillaient à chaque minute et l’on pouvait bien compter
jusqu’à cinq avant que l’obscurité revînt après chacun d’eux.
Svidrigaïlov rentra chez lui, complètement transpercé ; il
s’enferma, ouvrit son bureau, prit tout son argent et déchira deux
ou trois papiers. Ayant fourré l’argent en poche, il voulut changer
de vêtements, mais, après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre
et écouté un instant l’orage et le crépitement de la pluie, il fit
un geste de la main, prit son chapeau et sortit sans fermer son
appartement à clé. Il alla droit chez Sonia. Celle-ci était chez
elle. Elle n’était pas seule ; les quatre petits enfants de
Kapernaoumov se trouvaient autour d’elle. Sophia Sèmionovna leur
faisait boire du thé. Elle reçut Svidrigaïlov silencieusement et
avec déférence, jeta un coup d’œil étonné à ses vêtements mouillés,
mais ne dit mot. Quant aux enfants, ils s’étaient sauvés en proie à
une terreur indescriptible.

Svidrigaïlov s’assit près de la table et pria
Sonia de s’asseoir à côté de lui. Elle s’apprêta timidement à
l’écouter.

– Je vais vraisemblablement partir pour
l’Amérique, Sophia Sèmionovna, dit Svidrigaïlov, et comme nous nous
voyons sans doute pour la dernière fois, je suis venu prendre
quelques derniers arrangements. Alors, avez-vous rencontré cette
dame aujourd’hui ? Je sais ce qu’elle vous a dit, ce n’est pas
la peine de me le répéter. (Sonia fit un mouvement et rougit). Ces
gens-là ont leurs manies. En ce qui concerne vos sœurs et votre
petit frère, ils sont vraiment à l’abri et l’argent qui leur
revient a déjà été déposé par moi, contre reçu, en mains sûres.
D’ailleurs, gardez ce reçu ; on ne sait jamais… Voici,
prenez-le ! Bon, ceci est réglé. Voici trois obligations à
cinq pour cent, pour un montant total de trois mille roubles.
Prenez-les pour vous, en toute propriété et que cela reste entre
nous ; que personne n’en sache rien, quoique vous appreniez.
Par après, elles vous seront utiles parce que, Sophia Sèmionovna,
c’est mal de continuer à vivre ainsi, et puis, c’est devenu
inutile.

– Vous m’avez comblé de vos bienfaits,
moi, les orphelins et la défunte, se hâta de dire Sonia – et, si je
vous ai si peu remercié jusqu’ici… ne prenez pas
cela…

– Voyons, laissons
cela.

– Je vous suis très reconnaissante,
Arkadi Ivanovitch, mais je n’ai plus besoin de cet argent
maintenant. Je saurai toujours subvenir à mes propres
besoins ; ne prenez pas cela pour de l’ingratitude :
puisque vous êtes si généreux, cet argent vous pourriez
le…

– Le donner à vous, Sophia Sèmionovna, et
je vous en prie, inutile d’en parler davantage, car je n’ai pas le
temps. Il vous sera utile. Rodion Romanovitch se trouve devant
l’alternative suivante : une balle dans la tête ou bien la
Sibérie. (Sonia lui jeta un regard épouvanté et se mit à trembler).
Ne vous inquiétez pas, j’ai tout appris de lui-même et je ne suis
pas bavard ; je ne le dirai à personne. Vous avez bien fait,
l’autre fois, de le pousser à se dénoncer. C’est beaucoup plus
avantageux pour lui. Et s’il doit partir en Sibérie, vous le
suivrez, n’est-ce pas ? C’est ainsi ? C’est bien
ainsi ? Et, dans ce cas, l’argent vous viendra bien à point.
Pour lui, vous comprenez ? Vous le donner revient à le lui
donner. En outre, vous avez promis de payer la dette à Amalia
Ivanovna ; je l’ai entendu. Pourquoi, Sophia Sèmionovna, vous
engagez-vous, sans réfléchir, à de pareilles obligations ?
C’est Katerina Ivanovna et non pas vous qui devait de l’argent à
cette Allemande, alors vous auriez dû l’envoyer au diable. Ce n’est
pas ainsi que l’on parvient à joindre les deux bouts dans la vie.
Bon, si l’on vous demandait, demain ou après-demain, quelque chose
à mon sujet (et on vous le demandera certainement), et bien, ne
dites rien à propos de ma visite, ne mentionnez pas l’argent, ne le
montrez pas et ne dites à personne que je vous l’ai donné. Bon. Et
maintenant, au revoir. (Il se leva). Saluez Rodion Romanovitch de
ma part. À propos, remettez plutôt l’argent à M. Rasoumikhine
jusqu’à ce que le temps vienne de s’en servir. Vous connaissez
M. Rasoumikhine ? Évidemment ! C’est un garçon qui
est très bien. Portez-lui l’argent demain, ou… quand viendra le
moment. En attendant, cachez-le le mieux
possible.

Sonia s’était également levée d’un mouvement
vif et le regardait, effrayée. Elle avait terriblement envie de
dire, de demander quelque chose, mais elle ne sut, pendant les
premiers moments, par où commencer.

– Comment allez-vous… comment allez-vous
partir par une pluie pareille ?

– Mais quoi, s’apprêter à partir en
Amérique et avoir peur de la pluie ; hé, hé ! Adieu,
chère Sophia Sèmionovna ! Vivez, vivez longtemps, les autres
ont besoin de vous. À propos… dites à M. Rasoumikhine que je
le salue. Dites bien ainsi : Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov
vous salue. Ne l’oubliez surtout pas.

Il sortit en laissant Sonia stupéfaite,
effrayée et oppressée par un sombre et vague
pressentiment.

On apprit par la suite, qu’il fit, dans la
même soirée, une autre visite fort inattendue et extraordinaire. Il
arriva à onze heures vingt tout trempé, chez sa fiancée qui
habitait, avec ses parents, dans un petit appartement perspective
Mali, île Vassilievsky. Il eut peine à se faire ouvrir et son
arrivée produisit une agitation considérable ; mais Arkadi
Ivanovitch eut des façons tellement séduisantes que la supposition
(du reste fort astucieuse) que les raisonnables parents de la
fiancée avaient faite, à savoir qu’Arkadi Ivanovitch s’était
probablement déjà soûlé quelque part jusqu’à en perdre l’esprit,
tomba d’elle-même.

La raisonnable et compatissante mère de la
fiancée roula le fauteuil du père impotent dans la pièce où se
trouvait Arkadi Ivanovitch et, selon son habitude, se lança dans
des considérations lointaines. (Cette femme ne posait jamais de
questions directes ; elle mettait d’abord en ligne des
sourires, des frottements de mains et, ensuite, s’il lui fallait
absolument apprendre quelque chose, par exemple quand il plairait à
Arkadi Ivanovitch de célébrer les noces, elle commençait par poser
des questions curieuses et presque avides sur Paris et la vie de
Cour de là-bas, pour en arriver, progressivement, à l’île
Vassilievsky.)

En un autre moment, ce procédé aurait inspiré,
évidemment, bien de la considération, mais, cette fois-ci, il se
trouva qu’Arkadi Ivanovitch était particulièrement impatient et il
coupa court aux discours d’approche en déclarant qu’il voulait voir
la fiancée au plus vite, quoiqu’on lui eût annoncé dès le début,
que celle-ci était déjà au lit. Bien entendu, la fiancée ne manqua
pas de paraître. Arkadi Ivanovitch lui déclara directement qu’il
devait s’absenter de Petersbourg pour un certain temps, pour des
motifs fort sérieux et que, pour cette raison, il lui apportait
quinze mille roubles, valeur argent, sous forme de diverses
obligations, dont il lui faisait don, parce qu’il voulait, depuis
longtemps, lui faire cadeau de cette bagatelle. Ces explications ne
mirent nullement en lumière le lien logique entre le cadeau, le
départ et la nécessité pour lui de venir, vers minuit et par la
pluie, néanmoins l’affaire s’arrangea sans heurt. Même les
indispensables gémissements, questions et étonnements, furent
particulièrement modérés et contenus ; en revanche, le
sentiment de reconnaissance ne se fit pas faute de se manifester
chaleureusement et fut même renforcé par les larmes de la très
raisonnable mère.

Arkadi Ivanovitch se leva, se mit à rire,
donna un baiser à sa fiancée, lui tapota la joue, répéta qu’il
reviendrait bientôt et, ayant remarqué dans ses yeux, en plus d’une
curiosité tout enfantine, une interrogation silencieuse et grave,
il réfléchit un instant, l’embrassa une seconde fois et pensa
immédiatement combien il était regrettable que son cadeau allait
être tout de suite mis sous clé par la plus raisonnable des mères.
Il sortit, les laissant tous dans la plus intense agitation. Mais
la mère compatissante, chuchotant rapidement, eut tôt fait de
résoudre certaines questions qui les rendaient
perplexes.

Elle mit notamment en lumière qu’Arkadi
Ivanovitch était un homme important, un homme pourvu de relations
et ayant des affaires, un richard – Dieu sait ce qu’il avait en
tête : il décide de partir et il part, il décide de donner de
l’argent et il le donne ; aussi était-il inutile de s’étonner.
Il était évidemment étrange qu’il vint tout trempé, mais les
Anglais, par exemple, sont encore plus excentriques, et puis tous
ces gens de la haute société ne tiennent pas compte de ce qu’on
peut dire d’eux ; ils n’ont pas l’habitude de faire des
façons. Peut-être est-il venu comme ça expressément pour montrer
qu’il n’a peur de personne. Mais surtout, il n’en faut rien dire à
qui que ce soit, car Dieu sait ce qui peut encore arriver. Il faut
mettre au plus vite l’argent sous clé et, évidemment, le meilleur
de l’histoire c’est que Fédossia, la servante, était restée dans sa
cuisine et, surtout, il ne faut à aucun prix, à aucun prix, parler
de cela à cette fine mouche de Resslich, etc…,
etc…

Ils restèrent à chuchoter jusqu’aux environs
de deux heures. La fiancée, du reste, était allée se recoucher
beaucoup plus tôt, étonnée et quelque peu
attristée.

Dans l’entre-temps, Svidrigaïlov était arrivé
au pont K… qu’il traversa à minuit précise dans la direction de la
ville. La pluie avait cessé, mais le vent soufflait toujours. Il
commençait à frissonner et il jeta, un instant, avec une curiosité
spéciale, un coup d’œil à l’eau noire de la Petite Neva. Mais il
lui parut bientôt que la proximité de l’eau lui donnait
froid ; il se détourna et s’engagea dans la perspective L… Il
marcha très longtemps, presque une demi-heure, le long de cette
interminable avenue, faisant plus d’un faux pas sur la chaussée
pavée de bois ; chemin faisant, il observait le côté droit de
l’avenue en y cherchant quelque chose. Il n’y avait pas longtemps,
il était passé par là et avait remarqué, quelque part, à
l’extrémité de l’avenue, un hôtel bâti en bois, mais assez
spacieux, qui s’appelait, si ses souvenirs étaient bons,
« Adrianople » ou d’un nom de ce genre. Il ne s’était pas
trompé : cet hôtel, situé dans un endroit aussi retiré, était
néanmoins assez visible pour qu’il ne soit pas possible de ne pas
le découvrir, même en pleine nuit.

C’était un long bâtiment noirci, dans lequel,
malgré l’heure tardive, on voyait encore des lumières et quelque
mouvement. Il entra et demanda une chambre à un loqueteux qu’il
rencontra dans le couloir. Celui-ci examina Svidrigaïlov d’un coup
d’œil, se retourna et le conduisit immédiatement dans une chambre
séparée, mal aérée, étroite, située tout au bout du corridor, dans
un coin, sous l’escalier. Il n’y avait plus autre chose ;
toutes les chambres étaient occupées. Le loqueteux le regardait
interrogativement.

– Y a-t-il du thé ? demanda
Svidrigaïlov.

– Oui, on peut vous en
apporter.

– Qu’avez-vous
encore ?

– Du veau, de la vodka, des
hors-d’œuvre.

– Apporte du veau et du
thé.

– Ne désirez-vous pas autre chose ?
demanda le loqueteux quelque peu perplexe.

– Non,
rien !

L’homme s’étonna tout à fait
déçu.

« Ce doit être un bel endroit »,
pensa Svidrigaïlov ; « comment ne le connaissais-je
pas ? J’ai sans doute l’air d’un noctambule revenant de
quelque café-chantant, mais qui a déjà eu une aventure en route. Je
serais pourtant curieux de savoir quelle est la clientèle de cet
hôtel ? ».

Il alluma la bougie et examina la chambre de
plus près. C’était une cage à ce point minuscule qu’elle semblait
trop petite pour sa taille ; il n’y avait qu’une
fenêtre ; le lit très sale, une table peinte et une chaise
occupaient presque tout l’espace. Les murs, qui paraissaient être
faits de planches, étaient recouverts de papier, à ce point
crasseux et usé que, quoiqu’on pût encore reconnaître sa couleur
jaune, on ne pouvait plus en discerner le dessin. Une partie du mur
et du plafond était coupée de biais, comme dans une mansarde, mais,
ici, la chose était due à un escalier qui passait par là.
Svidrigaïlov posa la bougie, s’assit sur le lit et devint pensif.
Cependant, un chuchotement étrange et continu qui, parfois,
s’élevait jusqu’au cri, provenait du réduit voisin et attira
finalement son attention. Ce chuchotement ne s’était pas interrompu
un instant depuis qu’il était entré. Il prêta l’oreille ;
quelqu’un grondait une autre personne, lui faisait des reproches,
les larmes dans la voix, mais on ne distinguait qu’une seule voix.
Svidrigaïlov se leva et abrita la bougie derrière sa main :
une fente brilla tout de suite dans la paroi de la cloison. Il
s’approcha et se mit à regarder. Dans la chambre voisine, quelque
peu plus grande que la sienne, il y avait deux hommes. L’un d’eux,
à la tête crépue, sans redingote, le visage rouge et enflammé,
était debout dans une pose d’orateur, les jambes écartées pour ne
pas perdre l’équilibre, il se frappait la poitrine du poing,
reprochait pathétiquement à l’autre d’être indigent, de ne pas
avoir de grade dans l’administration, alors que lui, qui l’avait
tiré de la boue, pouvait le chasser quand il lui plairait et que
seul le doigt du Très Haut voyait tout cela. Celui à qui on faisait
ces reproches était assis sur une chaise et avait l’air d’un homme
qui a une forte envie d’éternuer et qui ne parvient pas à le faire.
Il regardait de temps en temps l’orateur d’un regard de mouton,
mais il était évident qu’il n’avait pas la moindre idée de ce dont
il était question et il était même douteux qu’il entendit quoi que
ce fût. Sur la table se trouvait une bougie qui achevait de se
consumer, un flacon de vodka presque vide, des verres, un morceau
de pain, un plat de concombres et de la vaisselle avec des restants
de thé. Ayant attentivement examiné ce tableau, Svidrigaïlov quitta
la fente de la cloison avec indifférence et s’assit de nouveau sur
le lit.

Le loqueteux, qui était revenu avec le thé et
un plat de veau, ne sut se retenir et demanda encore une fois
« s’il ne fallait vraiment plus rien ? » et, ayant
reçu une réponse négative, se retira définitivement. Svidrigaïlov
se précipita sur le thé dans l’espoir de se réchauffer et il en but
un verre, mais il ne put avaler un morceau de nourriture, l’appétit
lui faisant totalement défaut. La fièvre l’envahissait. Il enleva
son paletot, sa jaquette, s’enroula dans une couverture et se
coucha sur le lit. Il était dépité ; « il aurait mieux
valu être en bonne santé cette fois-ci », pensa-t-il et il eut
un sourire.

L’air de la chambre était suffocant, la bougie
jetait une faible lueur, le vent soufflait bruyamment dehors ;
une souris grattait dans un coin ; d’ailleurs la chambre
sentait la souris et le cuir. Il était couché et il rêvait ;
les pensées se succédaient dans sa tête. Il semblait avoir envie
d’accrocher son imagination à quelque chose. « Il y a sans
doute un jardin sous la fenêtre », pensa-t-il, « on
entendait le bruit des arbres agités par le vent ; je n’aime
pas ce bruit, par les nuits de tempête ; une désagréable
sensation ! ». Et il se rappela comment il avait passé,
tout à l’heure, le long du parc Pètrovsky, il y pensa même avec
dégoût. Alors il se souvint du pont K… et de la Petite Neva, et il
eut de nouveau froid comme lorsqu’il se trouvait debout près de
l’eau.

« Je n’ai jamais aimé l’eau, même en
peinture », pensa-t-il, et il sourit de nouveau à une étrange
pensée qui lui vint. « Cela devrait m’être égal maintenant,
toute cette esthétique, ce confort, et c’est précisément ce moment
que j’ai choisi pour devenir exigeant, comme un animal qui choisit
soigneusement sa place… en pareil cas. J’aurais dû tourner vers
l’île Pètrovsky ! Eh bien, non, l’endroit me semblait trop
sombre et trop froid, hé, hé ! Pour peu j’aurais demandé des
sensations agréables… À propos, pourquoi n’éteindrais-je pas la
bougie ? » (il la souffla). « Les voisins se sont
couchés », pensa-t-il, ne voyant plus de lumière par la fente.
« Eh bien ! Marfa Pètrovna, voici une occasion de venir,
il fait sombre, l’endroit est propice et l’instant original. Mais
vous ferez exprès de ne pas venir… »

Il se souvint, Dieu sait pourquoi, avoir
recommandé à Raskolnikov de placer Dounétchka sous la protection de
Rasoumikhine, une heure avant de mettre à exécution son dessein
contre celle-ci. « En vérité, je l’avais probablement dit
plutôt pour m’agacer moi-même, comme l’avait d’ailleurs deviné
Raskolnikov. Quel fripon, ce Raskolnikov ! Il a pu cependant
supporter pas mal de coups durs. Il pourra devenir un plus grand
fripon encore, lorsqu’il deviendra moins bête, mais maintenant il a
vraiment trop envie de vivre ! À ce point de vue, ces gens-là
sont des lâches. Et puis, qu’il aille au diable, comme il veut,
qu’est-ce que cela peut me
faire ? ».

Il ne s’endormait toujours pas. Peu à peu,
l’image de Dounétchka se reconstitua devant lui et, soudain, un
frisson lui traversa le corps. « Non, il me faut quitter ces
choses-là maintenant », pensa-t-il en reprenant conscience.
« Il faut que je pense à quelque chose d’autre. C’est drôle et
c’est ridicule ; je n’ai jamais eu de grande haine pour
personne, je n’ai même jamais particulièrement désiré me venger et,
cela, c’est mauvais signe, mauvais signe ! Je n’aimais même
pas les discussions – c’est mauvais signe aussi. Et que ne lui
avais-je pas promis tout à l’heure – ouais, diable ! Mais il
est bien possible qu’elle aurait réussi à faire de moi un autre
homme… »

Il se tut et serra les dents : l’image de
Dounia apparut de nouveau à son esprit, exactement comme elle était
lorsque, venant de faire feu la première fois, elle avait baissé
l’arme, terriblement effrayée et devenue mortellement pâle et
qu’elle le regardait, si bien qu’il aurait pu la saisir deux fois
sans qu’elle levât la main pour se défendre, s’il ne lui avait pas
rappelé lui-même. Il se souvint d’avoir eu une sorte de pitié pour
elle en ce moment, que son cœur s’était serré… « Eh ! Au
diable ! Encore ces pensées, il me faut quitter tout
cela !… »

Le sommeil l’envahissait déjà, les frissons
fiévreux s’apaisaient ; soudain, il eut la sensation que
quelque chose parcourait son bras, puis sa jambe. Il
frissonna : « Ouais », pensa-t-il, « mais c’est
une souris ! C’est sans doute à cause du plat de veau que j’ai
laissé sur la table… ». Il lui répugnait terriblement de se
découvrir, de se lever, d’avoir froid de nouveau, mais quelque
chose frôla sa jambe encore une fois ; il arracha la
couverture et ralluma la bougie. Tout tremblant d’un froid
fiévreux, il se pencha et examina le lit – il n’y avait rien ;
il secoua la couverture et, soudain, une souris sauta sur le drap.
Il s’élança pour l’attraper, mais la souris ne quittait pas le lit,
qu’elle parcourait en zigzag dans tous les sens ; elle
glissait entre ses doigts, passait sous sa main et, soudain, elle
se faufila sous l’oreiller ; il rejeta celui-ci, mais il
sentit instantanément que la souris avait grimpé sous son aisselle,
qu’elle lui parcourait tout le corps, qu’elle était déjà sur son
dos, sous sa chemise. Il se mit à trembler nerveusement et se
réveilla. La chambre était sombre, il était couché dans le lit,
roulé dans la couverture, comme tout à l’heure ; dehors, le
vent hurlait. C’est dégoûtant », pensa-t-il avec
dépit.

Il se leva et s’assit sur le bord du lit, le
dos tourné à la fenêtre. « Il vaut mieux ne pas dormir du
tout », décida-t-il. Un air froid et humide venait de la
fenêtre ; il tira la couverture à lui et s’en enveloppa sans
se lever. Il n’alluma pas la bougie. Il ne pensait à rien et il
n’avait nullement envie de penser ; mais les rêves succédaient
aux rêves, des lambeaux d’idées défilaient dans son esprit sans
commencement, ni fin, ni liaison. Il s’assoupissait. Était-ce le
froid ou la nuit, l’humidité ou le vent hurlant dehors et secouant
les arbres, qui provoquèrent en lui un désir fantastique, mais il
rêva surtout de fleurs.

Un merveilleux paysage lui apparut ;
c’était un jour ensoleillé, tiède, presque chaud, un jour de
fête : la Trinité. Un cottage de campagne dans le goût
anglais, magnifique, luxueux, s’élevait au milieu d’un parterre de
fleurs entouré de plates-bandes ; le perron était envahi par
des plantes grimpantes et enlacé de rosiers ; l’escalier,
clair et frais, était couvert d’un somptueux tapis, orné de fleurs
rares dans des vases de Chine. Il remarqua surtout, sur les
fenêtres, dans des vases remplis d’eau, des bouquets de narcisses
blancs, penchés sur leurs longues et grosses tiges vert vif, et qui
exhalaient un arôme pénétrant. Il n’avait pas envie de s’éloigner
des narcisses, mais il monta quand même l’escalier et pénétra dans
une vaste et haute salle, et là aussi, il y avait des fleurs
partout, près des fenêtres, près de la porte ouverte, sur la
terrasse elle-même. Le plancher était semé d’herbe fraîchement
fauchée, répandant une odeur agréable, les fenêtres étaient
ouvertes, l’air frais, léger, pénétrant dans la pièce, les oiseaux
chantaient sous les fenêtres. Au milieu de la salle, sur une table
couverte d’un drap mortuaire de satin blanc, se trouvait un
cercueil. Ce cercueil était capitonné de gros-de-Naples et bordé
d’une ruche de tulle. Des guirlandes de fleurs l’entouraient. Toute
couverte de fleurs, une fillette reposait dans le cercueil, vêtue
d’une robe de tulle blanc ; les bras, qu’on aurait dit
sculptés dans le marbre, croisés sur sa poitrine. Mais ses cheveux
blond clair, tout épars, étaient mouillés ; une couronne de
roses entourait sa tête. Son profil, sévère et déjà figé, semblait
aussi être taillé dans le marbre, mais le sourire de ses lèvres
pâles était plein d’un chagrin infini, n’ayant rien d’enfantin et
exprimant une grande douleur.

Svidrigaïlov connaissait cette fillette ;
il n’y avait ni icône, ni cierge allumé, ni aucun bruit, ni prières
auprès de ce cercueil. Cette fillette s’était suicidée : –
noyée. Elle n’avait que quatorze ans, mais elle avait déjà le cœur
brisé et elle s’était tuée après un outrage qui avait étonné et
épouvanté sa jeune conscience, qui avait couvert d’une honte
imméritée son âme d’ange pur, qui avait arraché à sa gorge un
dernier cri de désespoir, un cri qui ne fut pas entendu, mais
brutalement étouffé dans la nuit noire, le froid, le dégel humide,
tandis que le vent hurlait…

Svidrigaïlov reprit connaissance, se leva et
alla à la fenêtre. Il trouva le verrou en tâtonnant et ouvrit la
croisée. Le vent s’engouffra sauvagement dans l’étroit réduit qu’il
occupait et lui souffla un embrun glacé au visage et sur sa
poitrine à peine couverte par sa chemise. Il y avait, en effet,
quelque chose comme un jardin sous la fenêtre ; un parc
d’attractions, lui sembla-t-il ; il était probable qu’ici
aussi l’on chantait et l’on servait du thé sur des petites tables
dans la journée. Maintenant, des gouttelettes d’eau tombaient des
arbres, il faisait noir comme dans une cave, si bien qu’il n’était
possible de distinguer que de vagues taches sombres. Svidrigaïlov,
penché et accoudé à la fenêtre, fixait depuis cinq minutes déjà les
ténèbres, lorsqu’un coup de canon, puis un autre retentirent dans
la nuit.

« Ah, le signal ! L’eau
monte », pensa-t-il. « Au matin, elle se précipitera vers
les endroits bas, le long des rues, elle envahira les caves, les
rats des caves surnageront, au milieu du vent et de la pluie ;
les gens, tout mouillés, se mettront, en jurant, à transporter
leurs misérables hardes vers les étages supérieurs… Mais, quelle
heure est-il ? À peine venait-il de penser cela, qu’une
horloge sonna trois heures quelque part. « Tiens, mais l’aube
va pointer dans une heure ! Pourquoi attendre davantage ?
Je vais sortir maintenant et j’irai droit à l’île Pètrovsky, je
choisirai là un gros arbrisseau tout dégoulinant de pluie, si bien
qu’il suffirait de l’effleurer à peine de l’épaule pour qu’une
multitude de gouttes vous arrosent la tête… » Il s’éloigna de
la fenêtre, alluma la bougie, remit avec peine son gilet, son
paletot, prit son chapeau et sortit dans le couloir avec la bougie
pour essayer de trouver le loqueteux, qui dormait sans doute dans
quelque réduit encombré d’objets hétéroclites et de bouts de
chandelles, afin de lui régler l’addition et de sortir de l’hôtel.
« C’est le meilleur moment, impossible de mieux
choisir ! »

Il erra longtemps dans le long et étroit
couloir sans trouver personne et il voulut même appeler, quand,
soudain, dans un coin sombre, entre une armoire et une porte, il
distingua une forme bizarre, quelque chose qui semblait vivant. Il
se baissa en avançant la bougie et vit un enfant, une fillette de
cinq ans à peine, dans un petit paletot trempé comme une
loque ; la petite tremblait et pleurait. Il semblait qu’elle
ne fût pas effrayée par l’arrivée de Svidrigaïlov, elle le
regardait de ses grands yeux noirs écarquillés, avec un étonnement
stupide ; elle laissait de temps en temps échapper un sanglot
comme les enfants qui ont longtemps pleuré, qui sont déjà consolés,
mais qui font encore entendre parfois un bref
sanglot.

Le visage de la petite fille était pâle et
exténué ; elle était engourdie par le froid. « Mais
comment se fait-il qu’elle soit là ? Elle a dû se cacher ici,
et elle n’a pas dormi de toute la nuit. » Il se mit à
l’interroger ; la petite fille sortit tout à coup de sa
torpeur et se mit à lui raconter quelque chose dans un langage
rapide d’enfant. Elle parla de « mama », elle dit que
« mama donnera des coups », elle dit quelque chose au
sujet d’une tasse qu’elle aurait cassée. La petite parlait sans
s’arrêter ; on pouvait deviner plus ou moins à travers son
récit qu’elle était une enfant que sa mère n’aimait pas, que
celle-ci, quelque cuisinière de l’hôtel, éternellement ivre, la
battait sans cesse, que la petite avait cassé la tasse de sa mère
et qu’elle en avait été tellement effrayée qu’elle s’était enfuie,
qu’elle s’était cachée pendant longtemps, sans doute dans la cour,
sous la pluie et qu’enfin elle s’était glissée ici, blottie
derrière l’armoire, qu’elle avait passé toute la nuit en pleurant,
en tremblant de froid et de peur et qu’elle serait fortement battue
pour ce qu’elle avait fait.

Ses petits souliers étaient si trempés, qu’ils
semblaient avoir passé toute la nuit dans une mare. Svidrigaïlov la
porta dans sa chambre, la déshabilla, la coucha sur le lit et
l’enroula tout entière dans la couverture. Elle s’endormit tout de
suite. Après avoir fait cela, il devint à nouveau sombrement
pensif.

« Qu’avais-je à m’embarrasser de cette
fillette ! », pensa-t-il tout à coup avec une sensation
pénible et haineuse. « Quelles bêtises ! » Plein de
dépit, il prit la bougie pour aller immédiatement à la recherche du
loqueteux et quitter l’hôtel au plus vite. « Et la
fillette ? », pensa-t-il en la maudissant dans son âme,
lorsqu’il ouvrit la porte ; il revint sur ses pas pour lui
jeter un coup d’œil et voir si oui ou non elle dormait. Il souleva
prudemment la couverture. La petite fille dormait à poings fermés.
Elle s’était réchauffée sous la couverture et le sang avait déjà
coloré ses joues pâles. Mais il était étrange que cette couleur
faisait des taches plus vives et plus nettes que chez les enfants
ordinaires. « C’est une rougeur fiévreuse », pensa
Svidrigaïlov ; « on dirait qu’elle est due au vin ;
comme si on lui avait fait boire tout un verre de vin. Ses lèvres
vermeilles semblent brûler ; mais, qu’est-ce ? ». Il
lui semble soudain que ses longs cils noirs frissonnent, qu’ils se
soulèvent et qu’elle laisse filtrer un regard aigu, rusé, qui n’est
plus du tout un regard d’enfant, comme si la petite fille faisait
seulement semblant de dormir.

Oui, c’est ainsi en effet : ses lèvres se
disjoignent en un sourire, les commissures des lèvres frissonnent
comme si elle réprimait un rire. Mais voici qu’elle ne se contient
plus ; c’est déjà du rire, un rire flagrant ; quelque
chose d’insolent, de provocant, apparaît dans ce visage qui n’est
plus enfantin du tout ; c’est le visage du vice ; c’est
le visage effronté d’une fille de joie. Voici que ses yeux sont
déjà franchement ouverts : ils le caressent d’un regard ardent
et impudent, ils l’appellent, ils rient… Il y a quelque chose de
hideux, d’offensant, dans ce rire, dans ces yeux, dans le vice qui
apparaît sur ce visage d’enfant. « Comment ! Et elle n’a
que cinq ans ! » bégaya Svidrigaïlov épouvanté, –
« mais comment… comment est-ce possible ? » Mais,
voici qu’elle tourne déjà vers lui son visage ardent, qu’elle tend
vers lui ses petits bras… Il se réveilla au même
moment…

Il est toujours dans le lit, toujours enroulé
dans la couverture ; la bougie ne brûle plus ; le plein
jour éclaire la chambre.

« J’ai eu le cauchemar toute la
nuit ! » pensa-t-il. Il se souleva, haineux, se sentant
courbaturé ; tous ses os lui faisaient mal. Dehors, il y avait
un épais brouillard : impossible de rien distinguer. Il était
près de cinq heures, bien plus tard que l’heure à laquelle il avait
pensé se réveiller ! Il se leva et mit sa jaquette et son
paletot encore humides. Sentant le revolver dans sa poche, il le
sortit et mit en place la capsule ; ensuite il s’assit, prit
son calepin et inscrivit quelques lignes sur la page de garde.
Ayant relu ce qu’il avait écrit, il devint pensif et s’accouda à la
table. Le revolver et le carnet étaient restés sur celle-ci, près
de son coude. Les mouches réveillées couraient sur la tranche de
veau qu’il n’avait pas touchée et qui était restée dans un plat sur
la table. Il les regarda longtemps et se mit enfin en devoir d’en
attraper une de sa main droite restée libre. Il s’épuisa longtemps
en vains efforts. Enfin, il se surprit à cette intéressante
occupation, revint à lui, se leva et sortit avec décision de la
chambre. Une minute plus tard, il était dans la
rue.

Un épais brouillard recouvrait la ville.
Svidrigaïlov se dirigea vers la Petite Neva, en marchant sur la
chaussée, pavée de bois, glissante et sale. Il imagina l’eau de la
Petite Neva, qui avait monté très haut pendant la nuit, l’île
Pètrovsky, les sentiers mouillés, les arbres et les arbustes
dégoulinants d’eau et, enfin, ce même arbrisseau auquel il avait
pensé tout à l’heure. Il se mit à examiner les maisons avec dépit,
pour penser à autre chose. Il n’y avait ni passant ni fiacre dans
l’avenue. Les petites maisons de bois, jaune vif, leurs volets
fermés, avaient un air chagrin et sale. Le froid et l’humidité le
transperçaient et il se mit à grelotter. Il passait de temps à
autre devant quelque enseigne d’épicier ou de légumier et il les
lisait toutes attentivement. Voici que le pavé de bois finissait.
Il arrivait déjà à la hauteur d’un grand immeuble de briques. Un
petit chien sale et tout transi traversa la chaussée. Un homme
ivre-mort, vêtu d’un manteau, était couché face contre terre sur le
trottoir. Il lui jeta un coup d’œil et passa outre. Il aperçut une
haute tour sur la gauche.

« Bah ! pensa-t-il, mais voici une
excellente place, pourquoi aller à l’île Pètrovsky ? Au moins,
j’aurai un témoin officiel… » Il sourit à cette nouvelle idée
et tourna dans la rue P… Il y avait là une grande maison avec un
haut campanile. Près de la porte cochère fermée, était debout un
homme de petite taille qui s’y appuyait de l’épaule ; il était
emmitouflé dans un manteau gris de soldat et coiffé d’un casque
d’Achille en cuivre. Il jeta de biais un regard froid et
ensommeillé à Svidrigaïlov. Son visage exprimait cette perpétuelle
affliction hargneuse qui rend si amer le visage des Israélites.
Tous deux, Svidrigaïlov et lui, s’examinèrent pendant quelque temps
en silence. Il sembla enfin bizarre à l’Achille qu’un homme qui
n’était pas ivre restât à trois pas devant lui à le regarder sans
rien dire.

– Que voulez-vous, prononça-t-il, en
restant toujours immobile.

– Mais rien, mon vieux ;
bonjour ! répondit Svidrigaïlov.

– Allez plus
loin.

– Moi, mon vieux, je pars vers des
contrées étrangères.


– Étrangères ?

– En Amérique.

– En
Amérique ?

Svidrigaïlov sortit le revolver et
l’arma.

L’Achille leva les
sourcils :

– Qu’est-ce que c’est que cela ?
C’est pas l’endroit !

– Pourquoi ne serait-ce pas
l’endroit ?

– Parce que ce n’est pas
l’endroit.

– Bah, mon vieux, c’est égal. L’endroit
est bon ; si on te questionne, tu répondras que je suis parti
pour l’Amérique.

Il mit le canon du revolver contre sa tempe
droite.

– Vous ne pouvez pas ici, c’est pas
l’endroit ! dit l’Achille ; il tressaillit et ses yeux se
dilatèrent encore davantage.

Svidrigaïlov appuya sur la
gâchette…















Chapitre 7

 


Le même jour, mais déjà vers le soir, passé
six heures, Raskolnikov arrivait à l’appartement occupé par sa mère
et sa sœur et qu’avait loué pour elles Rasoumikhine, dans
l’immeuble Bakaléïev. L’entrée de l’escalier donnait sur la rue.
Raskolnikov approchait en retenant toujours davantage le pas, comme
s’il hésitait à entrer ou non. Mais il ne serait pour rien au monde
retourné sur ses pas : sa décision était prise. « Du
reste, c’est indifférent ; elles ne savent encore rien,
pensa-t-il, et elles sont habituées à me prendre pour un
original… » Son costume était dans un état lamentable ;
tous ses vêtements étaient sales, déchirés, froissés d’avoir passé
toute une nuit sous la pluie. Son visage était tordu par la fatigue
physique et la lutte qu’il s’était livrée à lui-même. Il avait
passé cette nuit seul. Dieu sait où, mais du moins, il s’était
décidé.

Il frappa à la porte, ce fut sa mère qui lui
ouvrit. Dounétchka n’était pas là. Il se trouva que la servante
même était absente. Poulkhéria Alexandrovna resta d’abord muette
d’étonnement et de bonheur ; puis elle le saisit par le bras
et l’attira dans la chambre.

– Ah ! te voilà enfin !
commença-t-elle d’une voix tremblante de joie. – Ne m’en veux pas,
Rodia, que je te reçoive si sottement, avec des larmes aux
yeux : je ris, je ne pleure pas. Tu penses que je suis
triste ? Non, je me réjouis, et ce n’est qu’une de mes
mauvaises habitudes, ces larmes qui coulent. Depuis la mort de ton
père, je pleure pour la moindre chose. Assieds-toi, mon chéri, tu
es sans doute fatigué, comme je vois. Oh, comme tu t’es
sali !

– J’ai été sous la pluie, hier, maman…
commença Raskolnikov.

– Mais non, mais non ! interrompit
Poulkhéria Alexandrovna. Tu craignais que je me mette à
t’interroger, suivant mon ancienne habitude de vieille femme ?
Ne crains rien. Car je comprends, je comprends tout
maintenant ; je sais comment on agit ici à Petersbourg et je
vois bien qu’on y est plus intelligent que chez nous. Je me suis
rendu compte, une fois pour toutes, que je ne suis pas capable de
comprendre tes raisons et qu’il ne fallait pas te demander de
comptes. Tu as, peut-être, Dieu sait quelles affaires et quels
plans en la tête, je ne sais quelles idées peut engendrer ton
cerveau, et c’est moi qui irais te tirer par la manche et te
questionner sur ce que tu penses ? Moi, je… Oh ! mon
Dieu ! J’ai tout à fait perdu la tête… Je lis déjà pour la
troisième fois ton article paru dans la revue : c’est Dmitri
Prokofitch qui me l’a apporté. J’ai poussé un cri, quand je l’ai
lu : quelle sotte suis-je, ai-je pensé, voilà de quoi il
s’occupe, voilà la solution de toute l’histoire ! Les savants
sont toujours comme ça ; il a sans doute maintenant de
nouvelles idées en tête ; il s’occupe de les mettre au point,
et c’est moi qui vais le troubler et le tourmenter. J’ai lu ton
article, mon ami, et, évidemment, je n’y comprends pas
grand-chose ; d’ailleurs, ce doit être ainsi ; comment
pourrais-je être capable de comprendre
cela !

– Montrez-le moi,
maman.

Raskolnikov prit la petite revue et jeta un
coup d’œil sur son article. Si contradictoire que ce fût avec sa
situation et son état présent, il eut cette sensation bizarre, à la
fois mordante et douce, que ressent un auteur qui se voit imprimé
pour la première fois ; de plus, son âge, vingt-trois ans,
l’influença aussi. Cela ne dura qu’un instant. Après avoir lu
quelques lignes, il se rembrunit et une affreuse angoisse étreignit
son cœur. Toute la lutte soutenue dans son âme lui revint d’un coup
à la mémoire. Il jeta son article sur la table avec dépit et
dégoût.

– Seulement, Rodia, si sotte que je sois,
je pense que tu seras très bientôt l’un des premiers, – si pas le
tout premier personnage de notre monde savant. Et ils osaient dire
que tu étais devenu fou. – Elle rit. – Tu ne le sais pas – ils
l’avaient vraiment pensé. Oh, ces misérables vers de terre, comment
pourraient-ils comprendre ce qu’est l’intelligence ! Et
Dounétchka, Dounétchka elle-même avait été près de le croire, qu’en
penses-tu ? Ton défunt père a envoyé deux fois des manuscrits
aux journaux : d’abord des vers (j’ai conservé le cahier, je
te montrerai) et puis toute une nouvelle (je suis parvenue à
obtenir de lui de pouvoir la copier), – comme nous avons prié tous
les deux pour qu’elle soit acceptée – et elle ne fut pas
acceptée ! Il y a six ou sept jours, j’étais affligée à
l’aspect de tes vêtements, j’étais attristée de voir comment tu
vivais et ce que tu mangeais. Et maintenant, je me rends bien
compte que j’étais sotte, car, si tu le voulais, tu pourrais te
procurer tout ce que tu veux, grâce à ton intelligence et à ton
talent. C’est que pour le moment, tu ne le veux pas et que tu
t’occupes de choses plus importantes…

– Dounia n’est pas ici,
maman ?

– Non, Rodia. Elle est souvent
absente ; elle me laisse seule. Dmitri Prokofitch – merci à
lui – vient parfois passer un moment avec moi et il me parle
toujours de toi. Il t’aime, mon ami, et il te respecte. Quant à ta
sœur, je ne dirai pas qu’elle manque vraiment d’égards pour moi. Je
ne me plains pas du tout, elle a son caractère, moi le mien ;
elle a des secrets maintenant, moi je n’ai pas de secrets pour
vous. Évidemment, je suis fermement persuadée que Dounia est trop
intelligente… et qu’en outre elle nous aime toi et moi… Mais je ne
sais pas où tout cela va nous mener. Voilà, tu m’as rendue
heureuse, Rodia, en venant me voir, tandis qu’elle est
partie ; quand elle reviendra, je lui dirai : ton frère
est venu en ton absence, et toi, où as-tu bien passé le
temps ? Ne me gâte pas particulièrement, Rodia, viens si tu le
peux, si tu ne le veux pas – j’attendrai. Car je saurai quand même
que tu m’aimes et cela me suffira. Je vais lire tes écrits, je vais
entendre parler de toi, et, de temps en temps, il arrivera que tu
viennes toi-même me voir pour un moment – quoi de mieux ? Car
voilà, tu es bien venu pour consoler ta mère, et je
vois…

Ici, Poulkhéria Alexandrovna se mit soudain à
pleurer.

– Encore ! Ne me regarde pas ;
sotte que je suis ! Oh, mon Dieu, pourquoi est-ce que je reste
ainsi à ne rien faire s’écria-t-elle, en se levant précipitamment.
J’ai du café et je ne pense même pas à t’en offrir ! Voilà ce
qu’est l’égoïsme d’une vieille femme. Tout de suite, tout de
suite !

– Maman, laissez cela ; je m’en vais
immédiatement. Je ne suis pas venu pour cela. Écoutez-moi, je vous
prie.

Poulkhéria Alexandrovna s’approcha timidement
de lui.

– Maman, quoi qu’il arrive, quoi que vous
entendiez dire à mon sujet, m’aimerez-vous toujours comme
maintenant ? demanda-t-il soudain du fond de son cœur, comme
s’il ne pensait pas aux mots qu’il disait, comme s’il ne les pesait
pas.

– Rodia, Rodia, qu’as-tu ? Comment
peux-tu me poser une question pareille ? Mais qui oserait me
dire quelque chose de mal à ton sujet ? Mais je ne le croirais
pas, qui que ce soit, je le chasserais
simplement.

– Je suis venu pour vous assurer que je
vous ai toujours aimée, et maintenant, je suis heureux de ce que
nous soyons seuls, je suis même heureux de ce que Dounétchka ne
soit pas là, continua-t-il avec le même élan. – Je suis venu vous
dire franchement que, quoique malheureuse, vous devez toujours vous
dire que votre fils vous aime plus que lui-même et que tout ce que
vous avez pensé de moi – que je suis cruel et que je ne vous aime
pas – n’est pas vrai. Je vous aimerai toujours… Et c’est
assez ; il me semblait qu’il fallait faire cela et qu’il
fallait commencer par là…

Poulkhéria Alexandrovna l’embrassait
silencieusement, le serrait contre sa poitrine et pleurait
doucement.

– Je ne sais ce que tu as, Rodia,
dit-elle enfin. Je pensais tout ce temps que nous t’ennuyions
simplement, mais, maintenant, je vois à tout ce qui se passe qu’un
grand malheur t’attend et que c’est cela qui t’angoisse. Je
pressens cela depuis longtemps, Rodia. Pardonne-moi d’en avoir
parlé, j’y pense sans cesse et n’en dors pas la nuit. Cette nuit ta
sœur a déliré sans arrêt et elle a parlé tout le temps de toi. J’ai
entendu quelque chose, mais je n’ai rien compris. J’ai erré toute
la matinée dans la chambre comme une condamnée à mort ;
j’attendais, je pressentais quelque chose, et voilà que cela
arrive ! Rodia, Rodia, que vas-tu faire ? Tu t’en vas,
peut-être ?

– Oui.

– Je l’ai bien pensé. Mais je puis aller
avec toi, si je peux t’être utile. Et Dounia aussi, elle t’aime,
elle t’aime beaucoup. Et que Sophia Sèmionovna vienne aussi avec
nous, s’il le faut ; tu vois, je la prendrai volontiers avec
moi, comme ma fille. Et Dmitri Prokofitch nous aidera à tout
apprêter pour notre départ… Mais… où… pars-tu
donc ?

– Adieu, maman.

– Comment, aujourd’hui même,
s’écria-t-elle, comme si elle le perdait pour
l’éternité.

– Je ne peux pas, il est temps, je dois
absolument…

– Et ne puis-je aller avec
toi ?

– Non, mettez-vous à genoux, et priez
Dieu pour moi. Peut-être votre prière sera-t-elle
entendue ?

– Laisse-moi te bénir ! Comme cela,
comme cela ! Oh, mon Dieu, que faisons-nous
là !

Oui, il était content, très content qu’il n’y
eût là personne d’autre, qu’il fût seul avec sa mère. Depuis le
début de ces terribles événements, c’était la première fois qu’il
sentait son cœur s’attendrir. Il tomba à genoux devant elle, il lui
embrassa les pieds, et tous deux pleurèrent enlacés. Elle ne
s’étonna pas cette fois-ci et ne l’interrogea pas. Elle avait
compris déjà depuis longtemps que quelque chose de terrible se
passait et qu’une effrayante minute était proche pour son
fils.

– Rodia, mon petit, mon premier-né,
disait-elle en sanglotant, – tu es maintenant comme quand tu étais
petit et que tu venais m’embrasser ; quand ton père vivait
encore – et que nous avions du chagrin, tu nous consolais par ta
seule présence ; et quand il est mort, combien de fois ne
sommes-nous pas restés, comme maintenant, serrés l’un contre
l’autre, à pleurer sur sa tombe ! Et si je pleure depuis si
longtemps, c’est que mon cœur de mère a pressenti le malheur. Dès
que je t’ai vu l’autre soir, tu te rappelles, à notre arrivée à
Petersbourg, j’ai tout deviné à ton seul regard et mon cœur a
frissonné ; et, aujourd’hui, lorsque j’ai ouvert la porte et
que je t’ai vu : « eh bien, pensais-je, l’heure fatale
est arrivée ». Rodia, Rodia, tu ne pars pas tout de suite,
dis ?

– Non.

– Tu viendras
encore ?

– Oui… je viendrai
encore.

– Rodia, ne te fâche pas, je n’ose pas te
questionner. Je sais que je ne le peux pas, mais dis-moi deux mots
seulement : c’est un long
voyage ?

– Très long.

– Et qu’est-ce qui t’attends là-bas, un
emploi, une carrière ?

– Ce que Dieu m’enverra. Priez seulement
pour moi…

Raskolnikov marcha vers la porte, mais elle
s’agrippa à lui et le regarda droit dans les yeux d’un regard
désespéré. Son visage était contracté par
l’épouvante.

– Allons, maman, dit Raskolnikov,
regrettant amèrement d’être venu.

– Pour toujours ? Ce n’est pas
encore pour toujours ? Tu viendras, n’est-ce pas, tu viendras
encore demain.

– Oui, oui, je viendrai ;
adieu.

Il s’échappa enfin.

La soirée était tiède, aérée et claire. Au
matin, déjà, le temps s’était remis. Raskolnikov se rendait chez
lui ; il se hâtait. Il voulait en finir avec tout avant le
coucher du soleil. Il n’avait pas envie de rencontrer qui que ce
soit jusqu’alors. En montant chez lui, il remarqua que Nastassia,
abandonnant le samovar, le suivit attentivement des yeux. « Y
aurait-il quelqu’un chez moi ? » se demanda-t-il. Il
pensa avec dégoût à Porfiri. Mais, arrivé à sa porte et l’ayant
ouverte, il vit Dounétchka. Elle était assise, toute seule, perdue
dans une profonde méditation et il semblait qu’elle attendait
depuis longtemps. Il s’arrêta sur le seuil ; elle se leva,
effrayée, et se dressa devant lui. Son regard, fixé sur lui,
exprimait l’épouvante et un chagrin infini. Et ce seul regard
suffit à lui faire comprendre qu’elle savait déjà
tout.

– Eh bien, dois-je entrer, ou bien
dois-je m’en aller ? demanda-t-il avec
méfiance.

– Je suis restée toute la journée chez
Sophia Sèmionovna ; nous t’attendions. Nous pensions que tu ne
pouvais manquer de passer chez elle.

Raskolnikov entra dans la chambre et s’assit,
épuisé, sur une chaise.

– Je suis faible, Dounia, je suis trop
fatigué ; pourtant j’aurais voulu être, en ce moment, en
pleine possession de mes moyens.

Il lui jeta un coup d’œil
défiant.

– Où as-tu donc été toute la
nuit ?

– Je ne me souviens pas bien ; tu
vois, Dounia, j’ai voulu me décider définitivement, et j’ai rôdé en
passant bien des fois près de la Neva ; cela, je me le
rappelle. J’ai voulu en finir ainsi, mais… je ne suis pas parvenu à
me décider… chuchota-t-il, en jetant un nouveau coup d’œil défiant
à Dounia.

– Dieu merci ! C’est précisément ce
que nous craignions, Sophia Sémionovna et moi ! Par
conséquent, tu crois encore à la vie, que Dieu en soit
remercié !

Raskolnikov eut un sourire plein
d’amertume.

– Je n’y croyais pas, pourtant, je viens
de pleurer avec notre mère dans mes bras ; je ne crois pas et
pourtant je lui ai demandé de prier pour moi. C’est Dieu qui sait
comment tout cela se passe, Dounétchka ; moi, je n’y comprends
rien.

– Tu es allé chez notre mère ? Tu
lui as dit ? s’écria Dounia épouvantée. Est-il possible que tu
te sois décidé à lui dire cela ?

– Non, je ne le lui ai pas dit…
explicitement ; mais elle a compris bien des choses. Elle
t’avait entendu délirer cette nuit. Je suis sûr qu’elle comprend
déjà à moitié. J’ai peut-être mal fait d’y aller. Je ne sais même
pas pourquoi j’y suis allé. Je suis un homme bas,
Dounia.

– Tu es un homme bas, mais tu es prêt à
marcher à l’expiation ! Car tu y
vas !

– Oui. Tout de suite. Oui, c’est pour
éviter cette honte que j’ai voulu me noyer, Dounia, mais j’ai
pensé, au dernier moment, que je m’étais considéré comme fort
jusqu’ici, et qu’il ne fallait pas avoir peur de la honte. – C’est
de l’orgueil, Dounia.

– Oui, Rodia.

Il sembla qu’une flamme brillât dans ses yeux
éteints ; il lui était très agréable de se savoir encore de
l’orgueil.

– Tu ne penses pas, Dounia, que j’ai
simplement eu peur de l’eau ? demanda-t-il, en la dévisageant
avec un affreux sourire.

– Oh, Rodia, je t’en prie ! s’écria
Dounia amèrement.

Le silence persista pendant près de deux
minutes. Il restait assis, la tête baissée, à regarder le
sol ; Dounétchka était debout, à l’autre extrémité de la
salle ; elle le regardait avec douleur. Soudain il se
leva :

– Il se fait tard. Il est temps. Je vais
maintenant aller me dénoncer. Mais j’ignore pourquoi je vais faire
cela.

De grosses larmes coulaient sur les joues de
Dounia.

– Tu pleures, Dounia, mais peux-tu me
tendre la main ?

– En
doutes-tu ?

Elle l’étreignit.

– En allant vers l’expiation,
n’effaces-tu pas ton crime à moitié ? s’écria-t-elle en le
serrant contre elle et en l’embrassant.

– Un crime ? Quel crime ?
s’écria-t-il, en proie à une fureur soudaine. Est-ce un crime que
de tuer un pou infâme et nuisible, une vieille usurière dont
personne n’avait besoin, pour le meurtre de laquelle quarante
péchés seront pardonnés au meurtrier, une affreuse vieille qui
suçait le sang des pauvres ? Je n’y pense même pas et je n’ai
pas à effacer ce crime. Et qu’ont-ils tous à me jeter ça à la
tête : « un crime, un crime ! » Ce n’est que
maintenant que je vois toute l’absurdité de ma faiblesse d’âme,
maintenant que je me suis décidé à accepter cette honte
inutile !… Simplement, c’est ma bassesse et mon incapacité qui
m’ont poussé à me décider, ou peut-être encore pour l’avantage que
j’en aurai, comme le disait ce…
Porfiri !…

– Frère, frère, que dis-tu là ! Mais
tu as versé le sang ! s’écria Dounia
désespérée.

– Tout le monde le verse le sang,
reprit-il hors de lui. Le sang coule et a toujours coulé, comme une
cascade. Ceux qui le font couler comme du champagne sont couronnés
au Capitole et sont nommés bienfaiteurs de l’humanité. Mais ouvre
donc tes yeux et regarde plus attentivement ! Moi-même, j’ai
voulu du bien aux hommes et j’aurais fait des centaines, des
milliers de bonnes actions, en échange de cette unique bêtise, pas
même, de cette maladresse ! – Car l’idée n’était pas si bête
qu’elle apparaît maintenant à la lumière de l’échec… (à la lumière
de l’échec, tout paraît bête) ! Au moyen de cette
« bêtise », j’ai voulu me placer dans une situation
indépendante, faire les premiers pas, avoir des moyens ; et,
ensuite, tout aurait été effacé par l’incommensurable utilité du
résultat… Mais je n’ai pas été capable de faire ces premiers pas,
parce que je suis un lâche ! Voilà la difficulté ! Mais,
quand même, je n’adopterai pas vos vues ; si j’avais réussi,
j’aurais été couronné de feuilles de laurier, tandis, que,
maintenant, on me tend des pièges !

– Mais ce n’est pas cela, pas cela du
tout ! Frère, que dis-tu là !

– Ah ! La forme n’est pas bonne, la
forme n’est pas acceptable du point de vue esthétique ! Eh
bien, décidément, je ne comprends pas pourquoi envoyer des bombes
sur les gens, au cours d’un siège en règle, répond à des exigences
de forme plus honorable ? La crainte de l’esthétique est le
premier, signe de l’impuissance !… Jamais, jamais je n’en ai
eu aussi clairement conscience que maintenant et moins que jamais
je ne comprends pourquoi mon acte est un crime ! Je n’ai
jamais, jamais été plus fort et plus convaincu qu’à
présent !

Le sang était monté à son visage pâle et
épuisé. Mais en prononçant la dernière phrase, il rencontra par
hasard le regard de Dounia, et il lut tant de souffrance dans ce
regard, qu’il revint à lui. Il sentit que, malgré tout, il avait
rendu malheureuses ces deux pauvres femmes. Il était quand même la
cause…

– Dounia chérie ! Si je suis
coupable, pardonne-moi (quoiqu’on ne puisse me pardonner si je suis
vraiment coupable). Adieu, ne discutons pas ! Il est temps,
grand temps. Ne me suis pas, je t’en supplie. Je dois encore
passer… Va plutôt tout de suite chez notre mère et assieds-toi
auprès d’elle. Je t’en supplie, c’est la dernière prière que je te
fais et la plus grande. Ne la laisse pas un instant ; je l’ai
abandonnée dans une anxiété telle que je doute qu’elle y
survive : elle en mourra ou elle en deviendra folle. Reste
donc avec elle ! Rasoumikhine sera également près de
vous ; je lui ai parlé… Ne me pleure pas, j’essayerai d’être
vaillant et honnête toute ma vie, quoique je sois un assassin.
Peut-être entendras-tu prononcer mon nom un jour ? Vous
n’aurez pas à avoir honte de moi ; tu verras ; je
prouverai encore que… maintenant au revoir, en attendant, se
hâta-t-il de conclure, ayant remarqué de nouveau qu’une étrange
expression était apparue dans les yeux de Dounia, pendant qu’il
prononçait ces derniers mots et ces dernières promesses. – Eh bien,
pourquoi pleures-tu ainsi ? Ne pleure pas, ne pleure
pas ; nous ne nous séparons pas pour toujours ! Ah oui,
attends, j’ai oublié !…

Il revint près de la table, prit un gros
volume couvert de poussière, l’ouvrit et en sortit un portrait qui
se trouvait entre les feuilles ; c’était un petit portrait à
l’aquarelle peint sur ivoire. Il représentait la fille de la
logeuse, son ancienne fiancée, morte d’un accès de fièvre chaude,
cette jeune fille bizarre qui avait voulu entrer en religion. Il
regarda attentivement pendant quelques instants le petit visage
expressif et maladif, il embrassa l’image et la tendit à
Dounétchka.

– Avec celle-là, je pouvais parler,
même de
cela, avec elle seule, prononça-t-il
d’un air méditatif. – J’ai confié à son cœur beaucoup de mon projet
qui s’est accompli après, avec tant de laideur. Ne crains rien –
dit-il à Dounia – elle n’était pas d’accord avec moi, je suis
content, content qu’elle ne soit plus. Ce qui est le plus grave,
c’est que tout va prendre maintenant une autre voie, tout va se
briser, s’écria-t-il soudain, revenant à son angoisse, – tout,
tout ! Et y suis-je préparé ? Est-ce que je le
désire ? On me dit qu’il faut passer cette épreuve ! À
quoi bon, à quoi bon, ces épreuves insensées ! À quoi
bon ? Vais-je mieux en concevoir la nécessité lorsque je serai
écrasé par les souffrances, l’idiotie, lorsque je serai frappé
d’impuissance sénile après vingt ans de bagne – et à quoi me
servira-t-il de vivre à ce moment ? Pourquoi est-ce que je
consens à présent à vivre ainsi ? Oh, je savais que j’étais un
lâche, lorsque j’étais près de la Neva ce matin à
l’aube !

Ils sortirent enfin tous deux. Dounia
ressentait une peine infinie, mais elle l’aimait ! Elle
s’éloigna, mais, après une cinquantaine de pas, elle se retourna
pour lui jeter un dernier coup d’œil. Elle pouvait toujours le
voir. Arrivé au coin, il se retourna aussi ; leurs yeux se
rencontrèrent pour la dernière fois ; mais ayant remarqué
qu’elle le regardait, il fit un geste agacé de la main pour lui
faire signe de s’en aller ; lui-même tourna brusquement le
coin.

« Je suis méchant, je le vois
bien », pensa-t-il, ayant honte de son geste agacé, une minute
après l’avoir fait, – Mais pourquoi m’aiment-elles tant, si je n’en
vaux pas la peine ! Oh, si j’étais seul, si personne ne
m’aimait et si je n’aimais personne ! Tout cela ne
serait pas arrivé ! Je serais curieux de savoir s’il est
vraiment possible que mon âme soit domptée à ce point, au bout de
ces quinze ou vingt ans à venir, que je me mettrai à pleurnicher
devant les gens et à me traiter à tout propos de brigand ?
Oui, oui, précisément, c’est pour cela qu’ils me bannissent à
présent, c’est cela qu’ils voulaient obtenir… Les voici qui courent
dans la rue dans tous les sens et chacun d’eux est déjà un brigand
ou un coquin par nature ; pis que cela, chacun d’eux est un
idiot ! Mais qu’on essaie seulement de me faire éviter le
bagne et tous, tant qu’ils sont, deviendront enragés, à force de
noble indignation ! Oh, combien je les
hais !

Il devint profondément pensif. « Par quel
processus pourrais-je arriver finalement à m’humilier devant eux
tous, à m’humilier en conscience ? Eh bien, pourquoi
pas ? Cela doit être ainsi, de toute évidence. Vingt ans de
contrainte continuelle ne vont-ils pas m’écraser
définitivement ? L’eau ronge bien la pierre. Et à quoi bon, à
quoi bon vivre après cela, pourquoi vais-je maintenant me dénoncer
lorsque je sais bien que tout se passera exactement comme il était
écrit et pas autrement ! »

Il s’était posé déjà cent fois cette question
depuis hier soir, mais il marchait quand
même.















Chapitre 8

 


Lorsqu’il entra chez Sonia, le soir tombait
déjà. Toute la journée, Sonia l’avait attendu dans une terrible
anxiété. Dounia avait attendu avec elle. Elle était arrivée dès le
matin, s’étant rappelé les paroles de Svidrigaïlov disant qu’elle
« savait tout ». Nous n’allons pas rendre les détails de
la conversation et les larmes des deux femmes, ni dire à quel point
elles s’entendirent. Dounia emporta au moins une consolation de
cette conversation : son frère ne serait pas seul ; c’est
chez elle, chez Sonia, qu’il était allé en premier lieu faire sa
confession, c’était en elle qu’il avait cherché un être humain
lorsqu’il en eut le besoin ; et c’est elle qui allait le
suivre là où son sort allait le mener. Elle ne l’avait même pas
demandé, mais elle savait que ce serait ainsi. Elle regardait Sonia
avec une sorte de vénération et celle-ci en fut tout d’abord
tourmentée. Sonia fut même prête à pleurer de honte : elle se
sentait indigne de lever les yeux sur Dounia. L’image merveilleuse
de celle-ci s’inclinant avec tant d’attention et de déférence
devant elle, au moment de leur première rencontre chez Raskolnikov,
était restée à jamais gravée dans son âme comme une des visions les
plus splendides et les plus pures de sa
vie.

Dounétchka perdit enfin patience. Elle laissa
Sonia pour aller attendre son frère dans la chambre de
celui-ci ; il lui semblait qu’il viendrait d’abord là-bas.
Restée seule, la pensée que, peut-être en effet, il s’était
suicidé, commença tout de suite à torturer Sonia. Dounia craignait
la même chose. Pendant toute la journée, elles s’étaient
persuadées, avec tous les arguments possibles, que cela ne serait
pas, ce qui les avait tranquillisées tant qu’elles furent ensemble.
Maintenant qu’elles étaient séparées, elles s’étaient mises chacune
à penser à cette éventualité. Sonia se souvint de la façon dont
Svidrigaïlov lui avait dit hier que Raskolnikov n’avait qu’une
seule alternative : la Sibérie ou bien… Elle connaissait en
outre sa vanité, son orgueil, son amour-propre et son manque de
foi. « Était-il possible que seules la lâcheté et la peur de
la mort puissent le contraindre à vivre ? » pensa-t-elle
enfin, désespérée. Dans l’entre-temps, le soleil s’était
couché.

Elle restait debout, toute triste, à la
fenêtre, et elle regardait attentivement au dehors ; pourtant,
elle ne pouvait voir que le grand mur crépi à la chaux de la maison
voisine. Enfin, lorsqu’elle en arriva à la conviction absolue que
le malheureux était mort, celui-ci entra dans la
chambre.

Un cri de bonheur s’échappa de la poitrine de
Sonia. Mais après l’avoir regardé plus attentivement, elle pâlit
soudain.

– Eh bien, oui ! dit Raskolnikov
avec un sourire bizarre, – je viens chercher tes croix. C’est
toi-même qui voulais que j’aille m’accuser au carrefour, et
maintenant que les choses en viennent là, tu prends
peur ?

Sonia le regardait avec stupéfaction. Le ton
qu’il avait pris lui semblait bien étrange ; un frisson glacé
la traversa, mais bientôt elle devina que ces paroles et ce ton
étaient artificiels. Il lui parlait même en la regardant de biais,
comme s’il évitait de la dévisager.

– Tu vois, Sonia, j’ai compris que ce
serait plus avantageux de faire ça ainsi. Il y a là une certaine
circonstance… Bah, c’est long à raconter et puis, il n’y a rien à
raconter. Tu sais ce qui me fait enrager ? C’est que toutes
ces stupides trognes de brutes vont braquer leurs yeux sur moi, me
poser de sottes questions auxquelles il me faudra répondre, me
montrer du doigt… Ouais ! Tu sais, je ne vais pas chez
Porfiri, j’en suis las. J’irai plutôt chez mon ami La Poudre ;
il sera bien étonné ; cela fera un fameux effet en son
genre ! Il faudrait être davantage de sang-froid ; je
suis devenu trop bilieux ces derniers temps. Le croirais-tu,
j’étais prêt à montrer le poing à ma sœur parce qu’elle s’était
retournée pour me jeter un dernier regard. C’est dégoûtant, un état
pareil ! Ah, voilà où j’en suis arrivé ! Eh bien, où sont
donc les croix ?

Il n’était plus lui-même. Il ne pouvait même
pas rester en place une minute, ni concentrer son attention sur un
objet ; ses pensées se chevauchaient, il divaguait, ses mains
tremblaient légèrement.

Sonia sortit silencieusement d’un tiroir deux
croix, l’une de cyprès, l’autre de cuivre ; elle se signa, le
bénit, et lui passa au cou la petite croix de
cyprès.

– C’est donc le symbole de ce que je
prends la croix sur moi, hé, hé ! Comme si je n’avais pas
assez souffert jusqu’ici ! La croix de cyprès c’est la croix
du peuple ; la croix de cuivre est à Lisaveta ; tu la
prends pour toi, – montre-la-moi ? Alors elle la portait… en
ce moment-là ? Je connais aussi deux objets pareils : une
croix d’argent et une médaille. Je les ai jetées alors sur la
poitrine de la vieille. Elles seraient venues bien à point
maintenant, tu me les aurais passées au… En somme je divague et
j’oublie de te parler de l’affaire ; je suis quelque peu
distrait !… Tu vois, Sonia, je suis venu, en somme, pour te
prévenir, pour que tu saches… Eh bien, c’est tout… Ce n’est que
pour cela que je suis venu. (Hum, je pensais en dire davantage,
après tout.) Et puis, tu voulais toi-même que j’aille me dénoncer,
eh bien voici, je vais être mis en prison, et ton vœu sera
exaucé ; eh bien, pourquoi pleures-tu ? Toi aussi ?
Laisse, ça suffit ; oh, comme c’est
difficile !

Une émotion pourtant le gagna ; son cœur
se serra à la vue des larmes de Sonia : « Et celle-ci,
pourquoi souffre-t-elle ? pensa-t-il. Que suis-je pour
elle ? Pourquoi pleure-t-elle, pourquoi prépare-t-elle mon
départ comme une mère, comme Dounia ? Elle sera ma bonne
d’enfant ! »

– Faites le signe de la croix, priez, ne
fût-ce qu’une fois, demanda Sonia d’une voix tremblante et
timide.

– Oh, je t’en prie, tant que tu
veux ! et de tout cœur, Sonia, de tout
cœur…

Il aurait voulu, pourtant, dire tout autre
chose.

Il se signa plusieurs fois. Sonia saisit son
châle et le mit sur sa tête. C’était un châle de drap vert, ce même
châle, probablement, dont avait parlé Marméladov comme d’un châle
« de famille ». La pensée en vint à l’esprit de
Raskolnikov, mais il ne demanda rien. Vraiment, il commençait à
sentir lui-même qu’il était terriblement distrait et en proie à
quelque hideuse inquiétude. Il s’en effraya. Il fut tout à coup
frappé par la pensée que Sonia voulait partir avec
lui.

– Eh bien ! Où vas-tu ? Reste,
reste ! J’y vais seul, s’écria-t-il plein d’un lâche dépit et,
presque furieux, il se dirigea vers la porte. – À quoi bon avoir
toute une suite ! murmura-t-il en
sortant.

Sonia resta au milieu de la chambre. Il ne lui
avait même pas dit adieu, il l’avait déjà oubliée ; un doute
mordant et rebelle s’était allumé dans son
âme :

« Mais est-ce bien ainsi, est-ce vraiment
ainsi ? » pensa-t-il de nouveau, en descendant
l’escalier. « N’y a-t-il pas moyen de s’arrêter et de tout
arranger autrement… et de ne pas y
aller ? »

Mais il marchait toujours. Il sentit soudain
définitivement qu’il était inutile d’hésiter. Lorsqu’il était sorti
dans l’escalier, il se souvint qu’il n’avait pas dit adieu à Sonia
et qu’elle était restée au milieu de la chambre, la tête couverte
du châle vert, sans oser bouger après les mots qu’il lui avait
lancés, et il s’arrêta un instant. Au même moment, une pensée lui
vint soudain à l’esprit, claire comme le jour, comme si elle avait
attendu ce moment pour le frapper enfin.

« Pourquoi donc suis-je venu chez elle
maintenant ? Je lui ait dit que je venais pour parler de
l’affaire ; quelle affaire ? Il n’y avait pas l’ombre
d’une affaire ! Suis-je venu lui dire que j’y
vais ; eh bien ? Qu’avais-je besoin de faire
cela ? Est-ce que je l’aime ? Mais non, non ! Car je
viens de l’écarter comme un chien. Avais-je besoin de me faire
donner ces croix ? Oh, comme je suis tombé bas ! Non, ce
sont ses larmes dont j’avais besoin, j’avais besoin de voir
l’effroi sur son visage, j’avais besoin de voir comme son cœur se
déchire et souffre ! J’avais besoin de m’accrocher à quelque
chose, à n’importe quoi, de reculer l’échéance, de voir un être
humain ! Et j’avais osé mettre tant d’espoir en moi, croire en
moi ; je suis un mendiant, un misérable, un homme vil,
vil ! »

Il suivait le quai du canal et il n’avait plus
loin à aller. Mais arrivé au pont, il s’arrêta un instant, puis
tourna et se dirigea vers la place Sennoï.

Il regardait avec avidité à droite et à
gauche, fixant chaque objet d’un regard aigu et sans pouvoir
concentrer son attention sur rien ; tout échappait à son
esprit. « Eh bien, dans une semaine, dans un mois, on me
transportera quelque part, dans une voiture cellulaire, sur ce
pont ; quel regard jetterai-je alors sur ce canal, – retenir
cela ? pensa-t-il. Et cette enseigne, dans quel état d’esprit
lirai-je alors ces mêmes lettres ? Il est marqué
là Compagnie, eh bien, je vais faire retenir
ce a, la lettre a et regarder
cette même lettre a un mois plus tard : de
quel regard la regarderai-je ? Que vais-je ressentir et penser
alors ?… Mon Dieu, comme elles sont basses, mes actuelles…
préoccupations ! Évidemment, tout cela doit être curieux… dans
son genre… (Il rit : à quoi vais-je penser ! ») je
deviens comme un enfant, je fanfaronne devant moi-même ; mais
pourquoi est-ce que j’essaie de me faire honte ? Ouais, comme
ces gens se bousculent ! Ce gros, – un Allemand, probablement,
– qui m’a bousculé, eh bien, sait-il qui il vient de
bousculer ? Cette femme avec un bébé demande l’aumône ;
il est curieux qu’elle me considère, sans doute, comme plus heureux
qu’elle ! Tiens, si je lui donnais une aumône, par curiosité.
Bah, j’ai encore une pièce de cinq kopecks en poche, d’où
vient-elle ? Tiens, tiens… prends, petite
mère ! »

– Que Dieu te garde ! entendit-il
dire d’une voix pitoyable par la
mendiante.

Il déboucha place Sennoï. Il lui était
désagréable, très désagréable, de se cogner aux gens, mais il
allait là précisément où il voyait le plus de monde. Il aurait tout
donné pour rester seul ; mais il sentait qu’il ne pourrait
plus rester seul une minute. Un ivrogne faisait du tapage dans la
foule : il essayait de danser, mais il chavirait toujours. Un
petit groupe l’entourait. Raskolnikov se fraya un chemin, regarda
l’ivrogne pendant quelques minutes et, soudain, il eut un bref
éclat de rire. Un instant plus tard, il l’avait déjà oublié, il ne
le voyait même plus, quoiqu’il le regardât encore. Il s’éloigna
enfin, ne se rappelant plus où il se trouvait ; mais lorsqu’il
arriva au milieu de la place, un mouvement se produisit dans son
âme, une sensation le saisit tout entier, corps et
âme.

Il s’était soudain souvenu des paroles de
Sonia : « Va au carrefour, prosterne-toi devant le
peuple, embrasse la terre, car tu as péché devant elle, et dis au
monde entier, à haute voix : « j’ai tué ! » Il
se mit à trembler à ce souvenir. Et il était à ce point oppressé
par l’anxiété et l’angoisse sans issue qui le torturaient depuis si
longtemps et surtout ces dernières heures, qu’il se précipita
avidement sur cette possibilité d’une sensation entière, nouvelle
et pleine. Il en fut frappé comme d’une attaque ; il sembla
que tout s’était embrasé dans son âme. Tout s’adoucit en lui et les
larmes se mirent à ruisseler sur son visage. Il tomba à genoux à
l’endroit où il était…

Il s’était agenouillé au milieu de la
place ; il se prosterna et embrassa cette terre sale avec
bonheur et délice. Il se releva et se prosterna encore une
fois.

– Eh bien, il a pris une fameuse cuite,
celui-là ! remarqua un gars qui se trouvait près de
lui.

On entendit rire.

– C’est parce qu’il va à Jérusalem, mon
vieux, et il fait ses adieux à ses enfants et à sa patrie, il se
prosterne devant le monde entier et il embrasse notre capitale,
Saint-Petersbourg, et son sol, ajouta un petit bourgeois quelque
peu gris.

– Un gars encore jeune ! intervint
un troisième.

– Et de bonne famille, remarqua un autre
d’une voix posée.

– De nos jours, on ne sait plus les
distinguer, ceux qui sont de bonne famille et les
autres.

Toutes ces remarques et ces conversations
eurent l’effet de contenir Raskolnikov et les mots « j’ai
tué » qui, peut-être, étaient prêts à tomber de ses lèvres, ne
furent pas prononcés. Pourtant, il supporta silencieusement tous
ces cris et, sans regarder en arrière, il s’engagea tout droit dans
la ruelle qui menait au commissariat. Une vision avait passé devant
ses yeux, mais il n’en fut pas étonné : il avait pressenti que
cela devait être ainsi. Au moment où, place Sennoï, il s’était
incliné pour la seconde fois jusqu’à terre, il se tourna vers la
gauche et il vit Sonia à une cinquantaine de pas. Elle se cachait
derrière une des baraques de bois qui se trouvaient sur la
place : elle l’accompagnait dans son pénible calvaire !
Raskolnikov comprit en cet instant, une fois pour toutes, que Sonia
était maintenant avec lui pour toujours et qu’elle le suivrait,
fût-ce au bout du monde, là où son destin le mènerait. Il se sentit
bouleversé… mais le voici arrivé à l’endroit
fatal…

Il entra courageusement dans la cour. Il
fallait monter au second. « Montons toujours »,
pensa-t-il. Il lui semblait en général que la minute fatale était
encore lointaine, qu’il avait encore beaucoup de temps, qu’il
pouvait encore réfléchir à bien des
choses.

Il vit de nouveau la même crasse, les mêmes
pelures dans l’escalier en colimaçon, les portes des appartements
grandes ouvertes, les mêmes cuisines qui exhalaient puanteur et
fumées. Raskolnikov n’était plus revenu ici depuis sa première
visite. Ses jambes s’engourdissaient et pliaient sous lui, mais il
avançait quand même. Il s’arrêta un moment pour souffler, pour se
remettre, pour entrer comme un homme. « Et
pourquoi ? À quoi bon ? », pensa-t-il soudain,
s’étant rendu compte du sens de son mouvement. « Si je dois
boire cette coupe, tout n’est-il pas égal ? Au plus c’est
dégoûtant, au mieux c’est ». L’image de Ilia Pètrovitch, La
Poudre, passa dans son esprit. Est-il possible qu’il allait chez
lui ? N’y avait-il pas moyen d’aller chez un autre ? Chez
Nikodim Fomitch ? Tourner bride et aller à l’appartement même
du Surveillant ? Au moins les choses se passeraient ainsi plus
en privé… « Non, non ! chez La Poudre, chez La
Poudre ! S’il faut boire, buvons d’un
trait… »

Tout transi et à peine conscient, il ouvrit la
porte du bureau. Cette fois-ci il y avait très peu de monde ;
il n’y avait qu’un portier et un homme du peuple. Le garde ne
regarda même pas par-dessus la cloison. Raskolnikov passa dans la
pièce suivante. « Peut-être pourrais-je ne rien dire
encore », pensa-t-il. Un clerc quelconque, en redingote
civile, s’apprêtait à écrire quelque chose sur le bureau. Un autre
clerc s’installait dans un coin. Zamètov n’était pas là. Nikodim
Fomitch était évidemment absent lui aussi.

– Il n’y a personne ? demanda
Raskolnikov au clerc assis au bureau.

– Qui désirez-vous
voir ?

– A-a-ah ! On ne l’entend plus et on
ne le voit plus, l’esprit russe, comment est-ce dans le conte… je
l’ai oublié ! Tous mes respects ! s’écria tout à coup une
voix connue.

Raskolnikov se mit à trembler. La Poudre était
debout devant lui ; il venait de sortir de la troisième pièce.
« C’est le destin », pensa Raskolnikov, « pourquoi
est-il là ? »

– Vous venez chez nous ? Pour quelle
affaire ? s’exclama Ilia Pètrovitch. (Il était visiblement
dans le meilleur état d’esprit et même il était quelque peu en
train.) Si c’est pour affaire, il est un peu tôt. Je suis ici par
hasard… Mais après tout, si je puis vous être utile… Je vous avoue…
Monsieur comment ? Comment ?
Excusez…

– Raskolnikov.

– Ah oui : Raskolnikov ! Est-il
possible que vous ayez pu supposer que j’avais oublié ! Je
vous en prie, ne me prenez pas pour… Rodion Ro-Ro… Rodionovitch,
est-ce ainsi ?

– Rodion
Romanovitch.

– Oui, oui, oui ! Rodion
Romanovitch, Rodion Romanovitch. Je vous avoue que j’ai été
sincèrement affligé depuis que nous nous sommes ainsi… on m’a
expliqué après, j’ai appris que vous êtes un jeune littérateur et
même un savant… et, pour ainsi dire, les premiers pas… Oh mon
Dieu ! Mais qui, parmi les littérateurs et les savants n’a pas
commencé par faire des démarches originales ! Moi et ma femme
respectons tous deux la littérature, et ma femme la respecte
jusqu’à la passion ! La littérature et l’art ! Pourvu
qu’on soit noble de cœur, tout le reste on peut l’acquérir à force
de talent, de connaissances, de raison, de génie ! Un
chapeau ! Eh bien, que signifie, par exemple un chapeau ?
Un chapeau est une crêpe, je peux l’acheter chez Zimmermann ;
mais ce que le chapeau protège, ce que le chapeau couvre, cela, je
ne peux l’acheter ! Je vous avoue, je voulais même aller
m’expliquer chez vous, mais j’ai pensé, peut-être vous… Pourtant,
pourquoi ne vous le demanderais-je pas : désirez-vous vraiment
quelque chose ?

– Oui, ma mère et ma
sœur.

– J’ai même eu l’honneur et le bonheur de
rencontrer votre sœur, – c’est une personne instruite et charmante.
Je l’avoue, j’ai regretté que nous nous soyons un peu échauffés,
l’autre fois. C’est un cas ! Et quant aux hypothèses établies
sur votre évanouissement. – eh bien, tout ça s’est expliqué de la
façon la plus brillante ! Exaltation et fanatisme ! Je
comprends votre indignation. Peut-être changez-vous d’appartement à
cause de l’arrivée de votre famille ?

– N-non, c’est simplement… Je suis venu
demander… je pensais que je trouverais Zamètov
ici.

– Ah, oui ! vous vous
êtes liés d’amitié, je l’ai entendu dire. Eh bien, Zamètov n’est
pas là, – il est absent. Oui, nous sommes privés d’Alexandre
Grigorievitch ! Nous l’avons perdu hier ; il a été
transféré… et ce faisant, il s’est brouillé avec tout le monde…
c’était même impoli… un gamin versatile, voilà ce qu’il est, et
c’est tout ; il ne donnait aucune espérance ; mais que
voulez-vous faire d’eux, de nos brillants jeunes gens ! Il
veut passer je ne sais quel examen, mais un examen chez nous, ça
consiste à bavarder un peu, à faire un peu le fanfaron, c’est tout,
voilà l’examen terminé ! Car ce n’est pas la même chose que
vous, ou bien par exemple M. Rasoumikhine, votre ami !
Votre carrière, c’est la science, et les échecs ne vous troubleront
pas ! Pour vous, tous les charmes de la vie
– Nihil
est[77],
peut-on dire ; vous êtes ascète, moine, ermite ! Ce qu’il
vous faut, c’est un livre, une plume derrière l’oreille, des
investigations scientifiques, voilà où plane votre esprit !
Moi-même, en partie, je… avez-vous lu les mémoires de
Livingstone ?

– Non.

– Moi bien. De nos jours, d’ailleurs, il
y a énormément de nihilistes ; après tout, c’est
compréhensible ; quel temps nous vivons, je vous le demande
bien ? Mais en somme, je vous… vous n’êtes évidemment pas
nihiliste ! Répondez franchement !
Franchement !

– N-non…

– Non, vous savez, vous
devez être franc avec moi, vous ne devez pas vous gêner, faites
comme si vous étiez seul à seul avec vous-même ! Le service
est une chose, autre chose est… vous croyiez que j’allais
dire :
l’amitié :
non, vous n’avez pas deviné ! Non, pas l’amitié, mais le
sentiment du citoyen et de l’homme, le sentiment humanitaire et
celui de l’amour du Très-Haut. Je puis être un personnage officiel
et occuper une fonction, mais j’ai toujours le devoir de sentir en
moi l’homme et le citoyen et d’en rendre compte… Vous avez bien
voulu parler de Zamètov. Zamètov fait du scandale à la française
dans une maison close, en buvant un verre de champagne ou de vin du
Don, – voilà ce qu’est notre Zamètov ! Tandis que moi, je me
suis consumé, peut-on dire, à force de fidélité et de sentiments
élevés et, en outre, j’ai un rang, un grade, j’occupe un
poste ! Je suis marié et j’ai des enfants. Je remplis les
devoirs de l’homme et du citoyen et lui, qu’est-il donc,
permettez-moi de vous le demander ? Je vous parle comme à un
homme ennobli par l’instruction. En outre, il y a maintenant tant
de ces accoucheuses[78] !

Raskolnikov leva interrogativement les
sourcils. Les paroles d’Ilia Pètrovitch martelaient de toute
évidence son tympan comme des sons vides de sens. Mais il en
comprenait quand même une partie ; il le regardait et ne
savait pas comment tout cela finirait.

– Je parle de ces filles aux cheveux
courts, continua le disert Ilia Pètrovitch ; – je les appelle,
pour moi, accoucheuses et je trouve que ce sobriquet est très
satisfaisant. Hé, hé ! Elles se fourrent dans l’académie,
elles étudient l’anatomie ; dites-moi un peu, si je tombais
malade, appellerais-je une jeune fille pour me soigner ? Hé,
hé !

Ilia Pètrovitch riait, très content de ses
mots d’esprit.

– Évidemment, c’est la soif de
s’instruire, une soif immodérée ; mais une fois instruit, ça
suffit. Pourquoi donc abuser ? Pourquoi insulter des personnes
honorables, comme fait ce coquin de Zamètov ? Pourquoi
m’a-t-il insulté, je vous le demande ? Et puis, il y a tant de
suicides de nos jours, vous ne pourriez vous imaginer. Tous ces
gens dilapident leurs derniers sous et puis se suicident. Des
filles, des garçons, des vieillards… Ce matin encore on nous a
informé du cas d’un monsieur récemment arrivé dans la capitale. Nil
Pavlitch, dites Nil Pavlitch ! Comment s’appelle-t-il ce
gentleman… on nous en a informé tout à l’heure… celui qui s’est
tiré une balle dans la tête, rue
Petersbourgskaïa ?

– Svidrigaïlov, répondit quelqu’un d’une
voix enrouée et indifférente, de l’autre
pièce.

Raskolnikov
frissonna.

– Svidrigaïlov ! Svidrigaïlov s’est
suicidé ! s’écria-t-il.

– Comment ! Vous connaissez
Svidrigaïlov ?

– Oui… je le connais… Il est arrivé il
n’y a pas longtemps…

– Mais oui, pas longtemps ; il avait
perdu sa femme, c’est un homme de mœurs déréglées, et voici qu’il
se suicide et d’une manière si scandaleuse, qu’on aurait peine à
l’imaginer… Il a laissé quelques mots écrits sur son calepin, comme
quoi il mourait en possession de sa raison et qu’il demandait de
n’accuser personne de sa mort. Il avait de l’argent, celui-là,
dit-on. Comment se fait-il que vous le
connaissiez ?

– Je… je le connais… ma sœur avait été
gouvernante chez eux…

– Tiens, tiens, tiens… Mais alors vous
pouvez nous donner des renseignements sur lui. Vous ne lui aviez
pas attribué de tels desseins ?

– Je l’ai vu hier… il… buvait du vin… je
ne savais rien. Raskolnikov avait l’impression que quelque chose
était tombé sur lui et l’écrasait.

– Il me semble que vous avez pâli de
nouveau. Nos fenêtres sont toujours
fermées…

– Oui, il est temps que je m’en aille,
bredouilla Raskolnikov. Excusez-moi de vous avoir
dérangé…

– Oh, mais je vous en prie, tant que vous
voulez ! Votre visite m’a fait plaisir et je suis heureux de
vous dire…

Ilia Pètrovitch tendit même la
main.

– Je voulais seulement… je venais voir
Zamètov…

– Je comprends, je comprends, et vous
m’avez fait plaisir.

– Je suis… très heureux… au revoir… dit
Raskolnikov tout souriant.

Il sortit ; il chancelait. Il avait le
vertige. Il ne sentait pas ses jambes. Il se mit à descendre
l’escalier en s’appuyant de la main droite au mur. Il lui sembla
qu’un portier, un registre en main, le bouscula en montant vers le
bureau, qu’un petit chien se mit à aboyer quelque part au
rez-de-chaussée et qu’une femme lui jeta en criant un rouleau à la
tête. Il pénétra dans la cour. Là, près de l’entrée, Sonia était
debout, toute pâle, toute figée et elle lui jeta un regard atroce.
Il s’arrêta devant elle. Quelque chose de maladif, d’épuisé par la
torture, quelque chose de désespéré apparut dans les traits de son
visage. Elle joignit les mains brusquement. Un sourire difforme,
éperdu, vint péniblement sur les lèvres de Raskolnikov. Il resta un
moment sur place, puis retourna sur ses pas au
bureau.

Ilia Pètrovitch était assis et il fouillait
dans ses papiers.

Le moujik qui avait bousculé Raskolnikov en
montant l’escalier était debout devant
lui.

– A-a-ah ! Vous revenez ! Vous
avez oublié quelque chose ?… Mais
qu’avez-vous ?

Raskolnikov, les lèvres blanches, le regard
fixe, s’approcha doucement de lui ; il vint tout contre la
table, s’y appuya de la main, voulut dire quelque chose, mais ne
put le faire ; il faisait entendre des sons bizarres et
inarticulés.

– Vous vous trouvez mal, une
chaise ! Voici, asseyez-vous sur la chaise,
asseyez-vous ! De l’eau !

Raskolnikov s’assit, mais il ne quittait pas
des yeux le visage d’Ilia Pètrovitch, fort désagréablement étonné.
Ils se regardèrent ainsi près d’une minute ; ils attendaient.
On apporta l’eau.

– C’est moi, commença
Raskolnikov.

– Buvez un peu
d’eau.

Raskolnikov écarta le verre de la main et
prononça, avec des pauses, doucement, mais
distinctement :

– C’est moi qui ai tué, à coups de
hache, pour les voler, la vieille veuve de fonctionnaire et sa sœur
Lisaveta.

Ilia Pètrovitch resta bouche bée. On accourut
de tous côtés.

Raskolnikov répéta sa
déposition…

 

 










Epilogue


I


La Sibérie. Sur la rive d’un fleuve large et
désert se trouve une ville, l’un des centres administratifs de la
Russie ; dans la ville il y a une forteresse où se trouve une
prison. Dans la prison est détenu depuis neuf mois déjà le
forçat-déporté de deuxième catégorie, Rodion Raskolnikov. Près d’un
an et demi s’est écoulé depuis le jour de son
crime.

Son procès s’était déroulé sans heurts. Le
criminel soutint sa déposition avec fermeté, clarté et
précision ; il n’embrouilla par les circonstances, ne tenta
pas de les atténuer en sa faveur, n’oublia pas le moindre détail.
Il raconta, jusqu’au dernier trait, tout le processus de
l’assassinat, il résolut le mystère du gage (les
planchettes de bois avec la languette de fer), qui était resté dans
la main de la vieille ; il raconta comment il lui avait pris
les clés, les décrivit, décrivit le coffret et son contenu ;
il nomma même certains des objets qui s’y trouvaient ; il
donna une réponse au problème de la mort de Lisaveta ; il
rapporta comment arriva Koch, comment il frappa à la porte, comment
il fut rejoint par l’étudiant et tout ce qui fut dit entre
eux ; comment lui, le criminel, descendit en courant
l’escalier et entendit les hurlements de Mikolka et de Mitka ;
comment il se cacha dans l’appartement vide et comment il rentra
chez lui ; pour terminer, il indiqua la pierre près de la
porte de la cour, perspective Vosniessensky, où les bijoux et la
bourse furent effectivement retrouvés.

En un mot, l’affaire était claire. Les
magistrats chargés de l’enquête et le juge s’étaient beaucoup
étonnés, entre autres, de ce qu’il avait caché la bourse et les
bijoux sous une pierre, sans rien prendre et, surtout, de ce que
non seulement il ne se souvenait pas de tous les objets qu’il avait
volés, mais qu’il ne connaissait pas leur nombre. Le fait qu’il
n’avait pas ouvert la bourse et qu’il ne savait même pas combien
d’argent s’y trouvait, constituait une particularité qui parut
invraisemblable (la bourse se trouva contenir trois cent dix-sept
roubles argent et trois pièces de vingt kopecks ; d’avoir
séjourné si longtemps sous la pierre, les billets du dessus – les
plus gros – s’étaient fort détériorés).

On chercha longtemps à savoir pourquoi
l’accusé mentait sur ce seul point, tandis qu’il avait avoué tout
le reste volontairement et correctement. Enfin certains (surtout
les psychologues) finirent par admettre la possibilité de ce qu’en
effet, il pouvait n’avoir pas regardé dans la bourse et que c’était
pour cette raison qu’il ne savait pas ce qu’elle contenait ;
il l’avait donc portée tout droit sous la pierre. Cependant, ils en
conclurent immédiatement que le crime n’avait pu être commis
autrement qu’en état de folie passagère et, pour ainsi dire, en
proie à la monomanie morbide du meurtre et du vol, sans but
subséquent et sans compter sur un profit. Ici vint bien à point la
nouvelle théorie à la mode de la folie passagère que l’on essaye si
souvent d’appliquer de nos jours à certains criminels. En outre,
l’état hypocondriaque dans lequel se trouvait depuis longtemps
Raskolnikov fut attesté avec précision par beaucoup de
témoins : le docteur Zossimov, ses anciens camarades, la
logeuse, la servante. Tout cela contribua beaucoup à former
l’opinion que Raskolnikov ne ressemblait pas tout à fait à un
assassin, à un brigand, à un pillard ordinaire et qu’il y avait
dans tout cela quelque chose d’autre.

Au grand dépit des partisans de cette opinion,
le criminel lui-même n’essaya presque pas de se défendre ; aux
questions qu’on lui posa afin de savoir ce qui l’avait poussé au
meurtre et au vol, il répondit fort clairement, avec la précision
la plus brutale, que la cause de son acte était sa situation
pénible, sa misère et le désir de raffermir les premiers pas de sa
carrière à l’aide des trois mille roubles qu’il avait compté
trouver chez sa victime. Il s’était décidé à assassiner celle-ci,
étant donné son caractère vil et futile et, en outre, il était
exaspéré par les privations et les échecs. À la question de savoir
ce qui l’avait incité à se dénoncer, il répondit franchement qu’il
s’était sincèrement repenti. Tout cela était presque
grossier…

Le verdict fut pourtant plus clément que l’on
ne pouvait s’y attendre, étant donné le crime commis et cela
précisément peut-être parce que le criminel n’avait pas voulu se
justifier, mais qu’au contraire, il parut manifester le désir de se
charger davantage. Toutes les circonstances bizarres furent prises
en considération. L’état maladif et l’indigence du criminel avant
le crime étaient établis avec une certitude absolue. Le fait qu’il
ne profita pas du produit de son vol fut attribué en partie à
l’effet d’un réveil de sa conscience, en partie à ce que ses
facultés mentales n’étaient pas parfaitement normales à l’époque du
crime.

Les circonstances du meurtre fortuit de
Lisaveta servirent même d’exemple à l’appui de cette dernière
hypothèse : un homme commet deux meurtres et oublie que la
porte est restée ouverte ! Enfin, le fait qu’il vint se
dénoncer au moment où l’affaire s’était extraordinairement
embrouillée à la suite de la fausse déposition d’un fanatique
effrayé (Nikolaï) et lorsque non seulement il n’y avait pas de
preuves contre le vrai criminel, mais qu’il n’y avait presque pas
de soupçons à son égard (Porfiri Pètrovitch avait tenu parole),
tout cela contribua grandement à adoucir le sort de
l’accusé.

D’autre part, des circonstances tout à fait
inattendues vinrent au jour qui lui furent très favorables.
L’ancien étudiant Rasoumikhine fit connaître certains
renseignements qu’il avait recueillis et présenta les preuves de ce
que le criminel Raskolnikov avait aidé de son dernier argent un
camarade d’université, pauvre et tuberculeux, et qu’il subvint
pratiquement aux besoins de son existence pendant une demi-année.
Lorsque celui-ci mourut, il soigna le père de son camarade, un
vieillard impotent, dont l’entretien avait été assuré par le
travail de son fils, et cela depuis que ce dernier atteignit l’âge
de treize ans. Le criminel Raskolnikov avait enfin fait admettre ce
vieillard dans un hôpital et lorsque celui-ci mourut aussi, il le
fit enterrer à ses frais.

Tous ces renseignements eurent une influence
favorable sur le sort de Raskolnikov. Son ancienne logeuse
elle-même, la mère de sa défunte fiancée, la veuve Zarnitzina,
témoigna aussi que, lorsqu’ils habitaient une autre maison, près de
Piat-Ouglov, lors d’un incendie, Raskolnikov réussit à sauver deux
petits enfants d’un appartement déjà en proie aux flammes et qu’en
faisant cela, il fut couvert de brûlures. Ce fait donna lieu à une
enquête approfondie et il fut confirmé par le témoignage de
nombreuses personnes. En un mot, l’affaire aboutit à une
condamnation aux travaux forcés de deuxième catégorie pour une
durée de huit ans seulement, en prenant en considération sa
dénonciation volontaire et certaines circonstances
atténuantes.

La mère de Raskolnikov tomba malade au
commencement du procès. Dounia et Rasoumikhine trouvèrent le moyen
de l’éloigner de Petersbourg pour toute la durée de celui-ci.
Rasoumikhine choisit comme lieu de résidence une ville située sur
le chemin de fer, non loin de la capitale, pour être en mesure de
suivre régulièrement toutes les péripéties du procès et, en même
temps, d’aller voir Avdotia Romanovna le plus souvent possible. La
maladie de Poulkhéria Alexandrovna était étrange et s’accompagna
d’effets pareils à ceux de la folie, sinon totale, tout au moins
partielle. Quand Dounia rentra de sa dernière entrevue avec son
frère, elle trouva sa mère déjà malade, toute fiévreuse et
délirante. Elle convint le soir même avec Rasoumikhine de ce qu’il
fallait répondre aux questions de Poulkhéria Alexandrovna au sujet
de son fils et elle inventa même avec lui toute une histoire à
l’usage de sa mère : Raskolnikov était parti quelque part très
loin, aux limites de la Russie pour exécuter une mission privée qui
allait lui procurer enfin argent et renom. Ils furent stupéfaits de
ce que Poulkhéria Alexandrovna ne les questionna pas à ce sujet, ni
à ce moment ni plus tard. Au contraire, elle se mit à conter
elle-même toute une histoire au sujet du départ de son fils ;
elle racontait, les larmes aux yeux, qu’il était venu lui dire
adieu ; elle donnait à entendre par allusions que de
nombreuses, importantes et mystérieuses circonstances, qui
n’étaient connues que d’elle seule, obligeaient Rodia à se cacher,
car il avait beaucoup d’ennemis très
puissants.

En ce qui concernait sa future carrière, elle
lui paraissait sûrement brillante lorsque certaines circonstances
contraires auraient été éliminées ; elle assurait Rasoumikhine
que son fils serait plus tard un homme d’État, ce que prouvaient
ses articles et son brillant talent littéraire. Elle relisait
constamment son article, elle le relisait parfois à haute voix,
elle dormait avec lui, mais, néanmoins, elle ne demandait pas où se
trouvait à présent Rodia, malgré le fait qu’on évitait de lui
parler à ce sujet, – ce qui aurait dû éveiller ses soupçons. Cet
étrange silence de Poulkhéria Alexandrovna leur fit enfin peur. Par
exemple, elle ne se plaignait même pas de ne pas recevoir de lettre
de lui, tandis qu’auparavant, dans sa petite ville, elle ne vivait
que dans l’espoir de recevoir une lettre de son Rodia bien-aimé.
Cette dernière circonstance était par trop inexplicable et elle
inquiétait beaucoup Dounia : l’idée lui vint que sa mère
pressentait bien quelque chose d’effrayant dans le sort de son
fils, mais qu’elle ne questionnait pas de peur d’apprendre quelque
chose de plus effrayant encore. En tout cas, Dounia voyait
clairement que Poulkhéria Alexandrovna n’était pas saine
d’esprit.

Une fois ou deux, pourtant, il lui arriva de
tourner la conversation de telle manière qu’il était impossible de
lui répondre sans parler de l’endroit où se trouvait Rodia. Lorsque
les réponses vinrent, forcément insatisfaisantes et douteuses, elle
devint soudain extrêmement triste, sombre et silencieuse, ce qui
persista pendant très longtemps. Dounia vit enfin qu’il était
difficile d’inventer et de mentir et arriva à cette conclusion
qu’il valait mieux ne plus dire un mot sur les points que l’on
sait ; mais il devenait de plus en plus clair, jusqu’à
l’évidence, que la pauvre mère soupçonnait quelque chose
d’effrayant. Dounia se souvenait des paroles de son frère disant
que sa mère avait prêté l’oreille lors de son délire, la nuit avant
le jour fatal, après la scène avec Svidrigaïlov :
n’aurait-elle pas entendu quelque chose alors ? Souvent, après
quelques jours et même quelques semaines de sombre mutisme et de
larmes silencieuses, la malade s’animait soudain d’une animation
morbide et se mettait à parler sans cesse de son fils, de ses
espoirs, de l’avenir… Ses fantaisies étaient parfois très bizarres.
On la consolait, on évitait de la contredire (peut-être voyait-elle
clairement elle-même que l’on évitait de la contredire et qu’on
essayait de la consoler), mais elle continuait toujours à
parler…

Cinq mois après la dénonciation, le verdict
fut rendu. Rasoumikhine venait voir le criminel à la prison chaque
fois que c’était possible. Sonia également. La séparation arriva
enfin : Dounia assurait à son frère qu’ils ne se quittaient
pas pour toujours ; Rasoumikhine faisait de même. Dans la tête
jeune et ardente de Rasoumikhine était né le projet de poser les
fondements de la prospérité future pendant les trois ou quatre ans
à venir, d’économiser quelque argent et de partir s’établir en
Sibérie, où le sol est riche dans tous les sens de cette
expression, et où les gens, les travailleurs, les capitaux sont
rares ; là-bas, on s’installerait dans la ville où se
trouverait Rodia et… on commencerait tous ensemble une vie
nouvelle. Tous pleurèrent en se disant
adieu.

Les derniers jours, Raskolnikov fut fort
pensif, il posait beaucoup de questions et s’inquiétait souvent au
sujet de sa mère. Il se tourmentait même trop à son sujet, si bien
que Dounia s’inquiéta. Ayant appris les détails de l’état maladif
de sa mère, il devint très sombre. Avec Sonia, il fut pendant tout
ce temps fort peu loquace. Celle-ci, à l’aide de l’argent que lui
avait laissé Svidrigaïlov, avait déjà depuis longtemps terminé les
préparatifs pour suivre le groupe des prisonniers déportés dont
allait faire partie Raskolnikov. Pas un mot ne fut dit entre elle
et lui à ce sujet, mais tous deux savaient que ce serait ainsi.
Lors de leurs derniers adieux, il sourit bizarrement aux
affirmations ardentes de sa sœur et de Rasoumikhine au sujet de
l’avenir plein de bonheur qui les attendait à sa sortie du bagne et
il prédit que la maladie de sa mère se terminerait bientôt par un
malheur. Enfin, lui et Sonia partirent.

Deux mois plus tard, Dounétchka épousa
Rasoumikhine. La cérémonie du mariage fut triste et paisible. Parmi
les invités, il y avait, entre autres, Porfiri Pètrovitch et
Zossimov. Pendant tous ces derniers temps, Rasoumikhine ressemblait
à un homme qui a pris une ferme résolution. Dounia croyait
aveuglément qu’il réalisait ses projets, et, d’ailleurs, elle
n’aurait pu faire autrement ; il avait une volonté de fer,
c’était visible. Entre autres, il se remit à fréquenter
l’université pour achever ses études. Ils formaient constamment des
projets d’avenir ; tous deux comptaient pouvoir, dans cinq ans
au plus tard, aller s’établir en Sibérie. Jusqu’alors, ils
comptaient sur Sonia…

Poulkhéria Alexandrovna avait béni avec joie
le mariage de sa fille avec Rasoumikhine ; mais, après que
celui-ci eut eu lieu, elle devint encore plus chagrine et
préoccupée. Pour lui procurer un moment de plaisir, Rasoumikhine
lui raconta, entre autres, l’histoire de l’étudiant et de son père
impotent ainsi que celle de l’incendie de l’année passée, d’où
Rodia sauva deux petits enfants et où il reçut des brûlures qui le
forcèrent à s’aliter. Ces deux nouvelles exaspérèrent, jusqu’à
l’enthousiasme, Poulkhéria Alexandrovna, dont la raison était déjà
fort ébranlée. Elle en parlait sans cesse, elle engageait la
conversation en rue (quoique Dounia l’accompagnât toujours). Elle
attrapait quelque auditeur dans les voitures publiques, dans les
boutiques, et elle entamait la conversation sur son fils, sur
l’article de celui-ci, elle racontait comment il avait secouru
l’étudiant, comment il avait été brûlé dans l’incendie, etc…
Dounétchka ne savait comment la retenir.

Outre le danger de cette disposition à
l’enthousiasme maladif, existait la menace que quelqu’un se souvînt
du nom de Raskolnikov et en parlât. Poulkhéria Alexandrovna réussit
même à apprendre l’adresse de la mère des deux petits enfants
sauvés de l’incendie et elle voulut à tout prix aller la voir. Son
agitation crût enfin jusqu’aux limites extrêmes. Elle se mettait
parfois à pleurer soudainement, elle tombait souvent malade et elle
délirait dans sa fièvre. Un matin, elle déclara sans ambages que,
d’après ses calculs, Rodia devait revenir bientôt, et qu’elle se
rappelait qu’en lui faisant ses adieux, il avait dit que c’était
précisément dans neuf mois qu’il fallait attendre son retour. Elle
commença à mettre tout l’appartement en ordre et à se préparer à le
recevoir ; elle se mit à arranger la chambre qui lui était
destinée (sa chambre à elle), à nettoyer les meubles, à lessiver, à
accrocher des rideaux propres, etc… Dounia en fut inquiète, mais
elle ne dit rien et l’aida même à apprêter la chambre pour recevoir
son frère. Après une journée agitée, passée à toutes sortes de
fantaisies, à faire des rêves joyeux et à verser des larmes de
bonheur, elle tomba malade la nuit et le matin suivant elle était
déjà fébrile et délirante. Une fièvre chaude se déclara. Deux
semaines plus tard, elle mourut. Les paroles lui échappèrent
pendant son délire, d’après lesquelles on pouvait conclure qu’elle
en savait bien plus qu’on ne l’avait supposé sur le terrible destin
de son fils.

Raskolnikov resta longtemps dans l’ignorance
de la mort de sa mère, quoique la correspondance avec Petersbourg
fût établie dès son établissement en Sibérie. La chose se fit par
l’intermédiaire de Sonia qui écrivit ponctuellement chaque mois à
Petersbourg, adressant ses lettres à Rasoumikhine et en recevant
les réponses. Les lettres de Sonia parurent tout d’abord sèches et
insatisfaisantes à Dounia et à Rasoumikhine ; mais,
finalement, ils trouvèrent qu’il aurait été impossible de mieux
écrire, car c’était précisément sa manière de rédiger les lettres
qui permettait en définitive de se faire l’idée la plus complète et
la plus précise du sort de leur malheureux frère. Les lettres de
Sonia décrivaient de la manière la plus simple et la plus claire
qui soit, la vie de Raskolnikov au bagne.

Il n’y avait là ni énoncé de ses espoirs, ni
conjectures d’avenir, ni description de ses propres sentiments. Au
lieu d’essayer d’expliquer l’état d’âme de Raskolnikov et, en
général, toute sa vie intérieure, elle ne donnait que des faits,
c’est-à-dire ses paroles, des nouvelles détaillées sur son état de
santé, les désirs qu’il avait exprimés lors de leur dernière
entrevue, ce qu’il lui avait demandé, ce qu’il lui avait dit de
faire, etc… Toutes ces nouvelles étaient transmises avec un luxe
extrême de détails. L’image du frère malheureux apparut enfin
d’elle-même, se dessina avec netteté et précision à Dounia et à
Rasoumikhine ; il ne pouvait y avoir d’erreur dans cette
image, parce que tous les faits rapportés étaient
exacts.

Cependant, les lettres de Sonia n’apportèrent
que peu de joie à Dounia et à son mari, surtout au début. Sonia
écrivait continuellement qu’il était toujours sombre, peu loquace,
qu’il ne s’intéressait presque pas aux nouvelles qu’elle lui
transmettait d’après les lettres qu’elle recevait ; qu’il
s’informait parfois de sa mère ; et lorsque voyant qu’il
devinait la vérité, elle lui apprit enfin la mort de celle-ci, à
son grand étonnement, la nouvelle lui fit peu d’impression, tout au
moins, c’est ce qu’il lui sembla. Elle leur apprit, entre autres,
que malgré le fait qu’il semblait s’être enfoncé à ce point en
lui-même et isolé de tous, il avait pris sa nouvelle vie d’une
manière franche et simple ; qu’il comprenait clairement sa
situation, qu’il n’attendait rien de mieux pour bientôt, qu’il ne
nourrissait aucun espoir frivole (ce qui aurait été naturel dans sa
position), et qu’il ne s’étonnait de rien de ce qui l’entourait
maintenant et qui était si différent de ce qu’il avait
connu.

Elle leur écrivait que sa santé était
satisfaisante, qu’il allait aux travaux et qu’il n’essayait pas
d’éviter ceux-ci. Il était presque indifférent à la qualité de la
nourriture, mais cette nourriture était si mauvaise – à part les
dimanches et les jours de fête – qu’il accepta quelque argent de
Sonia pour pouvoir obtenir du thé chaque jour ; il lui demanda
de ne pas s’inquiéter l’assurant que toutes ses désagréables
questions ne faisaient que l’ennuyer. Sonia disait encore qu’il
vivait dans une chambre commune ; qu’elle n’avait pas vu
l’intérieur de leurs casernes, mais qu’elle pouvait déduire par ce
qu’elle avait entendu dire qu’elles étaient étroites, laides et
malsaines ; il dormait sur un lit de planches, en y étendant
un morceau de feutre, et il ne voulait rien d’autre. Mais il vivait
ainsi, non pour suivre quelque plan préconçu ni avec quelque
intention, mais bien par pure inattention et indifférence vis-à-vis
de son sort.

Sonia écrivait franchement qu’au début
surtout, non seulement il ne s’intéressait pas à ses visites, mais
que celles-ci provoquaient son dépit ; il était peu loquace et
même grossier avec elle, mais, finalement, ces entrevues devinrent
une habitude pour lui et même presque une nécessité, si bien qu’il
fut très chagriné lorsqu’elle tomba malade et dut interrompre ses
visites pendant quelques jours. Elle le voyait les dimanche et les
jours de fête près du portail de la prison ou au corps de garde, où
on le faisait venir pour quelques minutes ; en semaine, elle
le rencontrait aux travaux, aux ateliers, à la briqueterie, ou aux
baraques au bord de l’Irtych. D’elle-même, Sonia disait qu’elle
avait réussi à acquérir des relations et des protections dans la
ville ; qu’elle s’occupait de couture et, comme il n’y avait
presque pas de couturières, elle était devenue rapidement
indispensable dans beaucoup de maisons ; elle ne mentionna
pourtant pas le fait que, par son intermédiaire, Raskolnikov
bénéficia de la protection des autorités, que le régime des travaux
fut adouci pour lui, etc… Enfin elle annonça (Dounia avait remarqué
à ce propos une inquiétude particulière dans ses dernières lettres)
qu’il fuyait tout le monde, que les forçats ne l’aimaient
pas ; qu’il n’ouvrait pas la bouche pendant des journées
entières et qu’il devenait très pâle. Soudain, dans sa dernière
lettre, Sonia écrivit qu’il était tombé sérieusement malade et
qu’il se trouvait dans la salle des détenus de
l’hôpital…

















II


Il était déjà malade depuis longtemps, mais ce
n’était ni l’horreur de sa vie de forçat, ni les travaux, ni la
mauvaise nourriture qui avaient brisé ses forces. Oh ! Peu lui
importaient les tortures et les souffrances ! Au contraire, il
était même heureux de pouvoir travailler : l’épuisement
physique lui procurait au moins quelques heures de sommeil
paisible. Et qu’importait la nourriture : de la soupe claire
où nageaient des cafards : Il lui était souvent arrivé,
lorsqu’il était étudiant, de n’avoir même pas une telle pitance.
Ses vêtements étaient chauds et adaptés à son genre de vie. Il ne
sentait même pas les fers qu’il portait aux pieds. Serait-ce lui
qui aurait eu honte de sa tête rasée et de sa veste en deux
pièces ? Et devant qui ? Devant Sonia ? Sonia le
craignait. Pourquoi aurait-il eu honte devant
elle ?

Eh bien, c’était ainsi. Il avait honte même
devant Sonia, que, pour se venger, il torturait par ses manières
méprisantes et grossières. Mais ce n’était ni de sa tête rasée ni
des fers aux pieds qu’il avait honte : son orgueil avait été
profondément blessé et c’est cela qui le fit tomber malade.
Ô ! comme il eût été heureux s’il avait pu s’accuser
lui-même ! Il aurait tout supporté alors, même la honte et
l’ignominie. Mais il s’était examiné lui-même avec sévérité et sa
conscience acharnée et attentive ne trouva dans son passé, aucune
faute bien terrible, excepté le fait d’avoir manqué son
coup, ce qui pouvait arriver à tout le monde. Il avait honte
précisément de ce que lui, Raskolnikov, s’était perdu, si
aveuglément, avec une aussi totale absence d’espoir, si obscurément
et si stupidement, suivant quelque arrêt d’une aveugle destinée et
qu’il devait s’humilier, se soumettre à « l’absurdité »
d’une quelconque condamnation, s’il voulait trouver enfin un peu de
repos.

Au présent : l’inquiétude sans objet et
sans but ; dans l’avenir : un sacrifice continuel par
lequel rien n’était obtenu : voilà quel était son sort. Et
qu’importait si dans huit ans, âgé alors de trente-deux ans
seulement, il pourrait de nouveau commencer à vivre ! Pourquoi
vivre ? Quels projets ferait-il ? Vers quoi
tendrait-il ? Vivre pour exister ? Mais il avait été
mille fois prêt, même auparavant, à donner son existence pour une
idée, pour un espoir, pour une fantaisie même. La satisfaction
d’exister ne lui suffisait pas ; il avait toujours voulu
davantage. Il était possible que la seule intensité de ses désirs
ait déjà suffi à ce qu’il se considère lui-même comme un homme
auquel il est permis plus qu’à d’autres.

Pourquoi la Providence ne lui envoyait-elle
pas le repentir, le repentir brûlant qui brise le cœur et qui
chasse le sommeil, un de ces repentirs dont la torture fait rêver
de corde et d’eau profonde ? Combien il en aurait été
heureux ! Les tortures et les larmes, c’est la vie
aussi ! Mais il ne se repentait pas d’avoir commis son
crime.

Au moins il aurait pu s’en vouloir d’être sot,
comme il s’en était voulu pour avoir commis les actes affreux et
stupides qui l’avaient conduit en prison. Mais maintenant qu’il
était en prison, avec la liberté de méditer, il
réfléchissait ; il passa de nouveau en revue tous ses actes et
il ne les trouva nullement aussi affreux ni aussi stupides qu’ils
lui avaient paru lors de cette fatale époque qui avait
immédiatement précédé sa dénonciation.

« En quoi, en quoi donc, pensait-il, mon
idée était-elle plus stupide que d’autres idées ou d’autres
théories qui pullulent et s’entre-choquent dans le monde depuis
qu’il existe. Il suffit d’aborder la question avec un esprit
absolument indépendant, large, délivré des influences habituelles,
et alors, évidemment, mon idée ne paraîtra plus du tout aussi…
insolite. Oh, négateurs, oh, sages à cinq sous pièce, pourquoi vous
arrêter à mi-chemin ! »

« Je me demande pour quelle raison mon
acte leur semble si affreux ? » se disait-il.
« Est-ce parce que c’est un forfait ? Que signifie le mot
forfait ? Ma conscience est tranquille. Évidemment, un crime a
été commis ; évidemment le sang a été versé et cela est
contraire à la lettre de la loi ; eh bien, prenez donc ma tête
puisque c’est contre la lettre de la loi… et que cela
suffise ! Évidemment, dans ce cas-là, beaucoup parmi les
bienfaiteurs de l’humanité, qui n’ont pas hérité de leur pouvoir
mais qui ont dû s’en emparer, auraient dû être exécutés au moment
où ils faisaient leurs premiers pas. Mais ces gens-là avaient pu
supporter les premières épreuves et pour cela ils ont été
justifiés, tandis que moi, je n’ai pas pu les supporter et, à cause
de cela, je n’avais pas le droit de me permettre de faire ce
pas. »

Voici uniquement ce qui, pour lui, était un
crime : le fait qu’il ait faibli et qu’il se soit
dénoncé.

Il souffrait aussi à cette pensée :
pourquoi ne s’était-il pas suicidé ? Pourquoi lorsqu’il était
debout près du fleuve, avait-il préféré aller se dénoncer ?
Est-il possible qu’il y ait une telle force dans le désir de vivre
et qu’il soit si difficile de la maîtriser ? Svidrigaïlov
l’avait bien maîtrisée, lui qui, pourtant, craignait la
mort ?

Il se torturait avec cette question et il ne
pouvait comprendre que déjà alors, au moment où il était debout
près du fleuve, il pressentait peut-être en lui-même une profonde
erreur dans ses convictions. Il ne comprenait pas que ce
pressentiment pouvait annoncer un changement prochain dans sa vie,
sa résurrection à venir, une façon nouvelle de considérer
l’existence.

Il admettait plus facilement avoir cédé à la
pression de l’instinct brutal qu’il n’avait pas été en mesure de
refouler ni d’éviter (à cause de sa faiblesse et de sa médiocrité).
Il observait ses camarades de bagne et il s’étonnait de voir à quel
point ils aimaient tous la vie, comme ils y tenaient ! Il
semblait qu’en prison, précisément, les gens aimaient plus la vie
qu’en liberté. Quelles affreuses souffrances n’avaient pas connues
certains d’entre eux, par exemple, les vagabonds ! Était-il
possible qu’ils attachassent tant de prix à un rayon de soleil, à
la forêt touffue, à quelque source glacée perdue dans le plus épais
du taillis, qu’ils avaient aperçue il y a trois ans déjà et à
laquelle ils rêvaient comme à une entrevue avec une maîtresse, la
voyant en rêve, avec le gazon vert tout autour d’elle et un petit
oiseau chantant dans le buisson. En les examinant avec plus
d’attention, il voyait des exemples encore plus
inexplicables.

Au début, il n’observa évidemment pas beaucoup
le milieu qui l’entourait en prison et il n’en avait nulle envie.
C’était comme s’il vivait les yeux fixés au sol : regarder
était insupportable pour lui, cela provoquait son dégoût. Mais
beaucoup de choses finirent pas l’étonner et, involontairement, il
se mit à remarquer ce qu’il ne soupçonnait pas avant. D’une manière
générale ce qui l’étonna surtout, c’était cet effarant, cet
infranchissable abîme qui le séparait de tout ce monde. Il semblait
qu’ils fussent de races différentes. Ils se considéraient même avec
défiance et inimitié. Il connaissait et comprenait les causes
générales de cette scission ; mais jamais il n’avait pensé
auparavant que ces causes étaient en réalité aussi profondes et
aussi puissantes. Il y avait aussi dans la prison des Polonais
déportés, criminels politiques. Ceux-ci considéraient simplement
tout ce monde comme un troupeau d’ignorants et de valets et les
méprisaient du haut de leur grandeur ; mais Raskolnikov ne
pouvait les voir sous ce jour : il comprenait clairement que
ces ignorants étaient dans bien des choses beaucoup plus
intelligents que ces mêmes Polonais. Il y avait également des
Russes qui méprisaient aussi par trop ce monde-là : un ancien
officier et deux séminaristes ; Raskolnikov comprit également
leur erreur.

Quant à lui, il n’était pas aimé et tous
l’évitaient. On en vint finalement à le détester, – pourquoi ?
Il ne le savait. On le méprisait, on le raillait ; des
prisonniers bien plus coupables que lui se moquaient de son
crime.

– Tu es un monsieur ! lui
disaient-ils. Une hache, ce n’est pas fait pour toi ; ce n’est
pas la besogne d’un monsieur !

À la deuxième semaine du carême, son tour vint
de remplir ses devoirs religieux en compagnie de toute sa caserne.
Il alla à l’église et il pria comme tout le monde. Une querelle
survint – il ne sut même pas pour quelle raison – et tous se
précipitèrent avec rage sur lui :

– Tu es un impie ! Tu ne crois pas
en Dieu ! lui cria-t-on. – Il faudrait te
tuer.

Il ne leur avait jamais parlé ni de Dieu ni de
religion, et pourtant ils voulaient le tuer parce qu’il était
impie ; il ne leur répondit pas. L’un des forçats se précipita
sur lui en proie à une rage folle ; Raskolnikov était
tranquille et silencieux : il ne leva pas un sourcil, pas un
trait de son visage ne frissonna. Un garde eut le temps de
s’interposer entre lui et son agresseur, sinon, le sang aurait été
versé.

Une autre question encore restait sans
solution : pourquoi, tous, aimaient-ils tant Sonia ? Elle
ne cherchait pas leurs bonnes grâces ; ils ne la rencontraient
que rarement, parfois seulement aux chantiers où elle venait le
voir pour un instant. Et pourtant, tous la connaissaient déjà, tous
savaient qu’elle l’avait suivi lui, tous savaient
comment elle vivait, où elle vivait. Elle ne leur donnait pas
d’argent, elle ne leur rendait pas de services particuliers. Une
fois seulement, à la Noël elle apporta un cadeau pour toute la
prison : des pâtés et des petits pains blancs. Mais peu à peu,
entre eux et Sonia, s’établirent des relations plus étroites :
elle écrivait pour eux des lettres à leur proches et elle les
postait. Leurs parents et parentes qui venaient dans la ville
laissaient chez elle, suivant les indications des détenus, des
paquets et même de l’argent qui leur étaient destinés. Leurs femmes
et leurs maîtresses la connaissaient et allaient la voir. Et
lorsqu’elle se rendait aux chantiers pour voir Raskolnikov ou bien
quand elle rencontrait un groupe de prisonniers qui s’y rendaient,
tous soulevaient leur chapeau, tous la saluaient :
« Petite mère, Sophia Sèmionovna ! disaient les grossiers
bagnards marqués par l’infamie, à ce petit être frêle – tu es notre
mère tendre et douce ! » Ils lui souriaient. Ils aimaient
même sa démarche, se retournaient pour la suivre des yeux et la
vantaient ; ils la félicitaient même d’être si petite, ils ne
savaient plus que dire à sa louange. On venait même se faire
soigner par elle.

Il resta à l’hôpital pendant toute la fin du
Carême et la Semaine-Sainte. Déjà convalescent, il se souvint de
ses rêves du temps où il était couché fiévreux et délirant. Il
avait rêvé que le monde entier était condamné à devenir la victime
d’un fléau inouï et effrayant qui venait d’Asie et envahissait
l’Europe. Tous devaient y succomber, excepté certains élus, fort
peu nombreux. Des trichines d’une espèce nouvelle avaient fait leur
apparition ; c’étaient des vers microscopiques qui
s’insinuaient dans l’organisme de l’homme, mais ces êtres étaient
des esprits pourvus d’intelligence et de volonté. Les gens qui les
avaient ingérés devenaient immédiatement possédés et déments. Mais
jamais personne ne s’était considéré comme aussi intelligent et
aussi infaillible que les gens qui étaient contaminés. Jamais ils
n’avaient considéré comme plus infaillibles leurs jugements, leurs
déductions scientifiques, leurs convictions et leurs croyances
morales. Des villages, des villes, des peuples entiers étaient
infectés et succombaient à la folie. Tous étaient dans l’inquiétude
et ne se comprenaient plus entre eux ; chacun pensait que lui
seul était porteur de la vérité et chacun se tourmentait à la vue
de l’erreur des autres, se frappait la poitrine, versait des larmes
et se tordait les bras. On ne savait plus comment juger ; on
ne pouvait plus s’entendre sur le point de savoir où était le mal
et où était le bien. On ne savait plus qui accuser ni qui
justifier. Les gens s’entretuaient, en proie à une haine mutuelle
inexplicable. Ils se rassemblaient en armées entières ; mais à
peine en campagne, ces armées se disloquaient, les rangs se
rompaient, les guerriers se jetaient les uns sur les autres, se
taillaient en pièces, se pourfendaient, se mordaient et se
dévoraient. Le tocsin sonnait sans interruption dans les
villes ; on appelait, mais personne ne savait qui appelait et
pour quelle raison, et tous étaient dans une grande inquiétude. Les
métiers les plus ordinaires furent abandonnés parce que chacun
offrait ses idées, ses réformes et que l’on ne parvenait pas à
s’entendre ; l’agriculture fut délaissée. Par endroits, les
gens se rassemblaient en groupes, convenaient quelque chose tous
ensemble, juraient de ne pas se séparer mais immédiatement après,
ils entreprenaient de faire autre chose que ce qu’ils s’étaient
proposé de faire, ils se mettaient à s’accuser entre eux, se
battaient et s’égorgeaient. Des incendies s’allumèrent, la famine
apparut. Le fléau croissait en intensité et s’étendait de plus en
plus. Tout et tous périrent. Seuls, de toute l’humanité, quelques
hommes purent se sauver, c’étaient les purs, les élus, destinés à
engendrer une nouvelle humanité et une nouvelle vie, à renouveler
et à purifier la terre : mais personne n’avait jamais vu ces
hommes, personne n’avait même entendu leur parole ni leur
voix.

Raskolnikov fut tourmenté par le fait que ce
cauchemar insensé se fût gravé si douloureusement et si tristement
dans sa mémoire et que l’impression produite par ces rêves de
fièvre lui restât si longtemps. C’était déjà la deuxième semaine
après la Semaine-Sainte ; le temps était doux, clair et
printanier ; on avait ouvert les fenêtres (garnies de barreaux
et sous lesquelles veillait une sentinelle) de la salle réservée
aux détenus. Sonia, tout le temps de sa maladie, n’avait pu le
visiter que deux fois ; il fallait chaque fois demander
l’autorisation et ce n’était pas chose aisée. Mais elle venait
souvent dans la cour de l’hôpital, sous les fenêtres, surtout le
soir ; parfois elle ne venait que pour rester une minute et
regarder, ne fût-ce que de loin, les fenêtres de la salle. Un soir,
Raskolnikov, qui était presque guéri, s’endormit ; s’étant
réveillé, il s’approcha par hasard de la fenêtre et soudain, il vit
au loin Sonia, debout près de la porte cochère. Il semblait qu’elle
attendît quelque chose. Ce fut comme si on lui avait transpercé le
cœur en cet instant ; il frissonna et s’éloigna vivement de la
fenêtre. Le lendemain Sonia ne vint pas, le surlendemain non
plus ; il se surprit à l’attendre avec inquiétude. Enfin il
put quitter l’hôpital. Arrivé à la prison, il apprit des détenus
que Sophia Sèmionovna était tombée malade, qu’elle gardait le lit
et ne sortait plus.

Il fut très inquiet et il fit prendre de ses
nouvelles. Il apprit bientôt que sa maladie n’était pas grave.
Ayant su qu’il était si anxieux à son sujet, Sonia lui fit parvenir
un mot écrit au crayon où elle lui disait qu’elle allait beaucoup
mieux, que ce n’était qu’un léger rhume et qu’elle viendrait
bientôt très bientôt, le voir au chantier. Pendant qu’il lisait ce
billet, son cœur battait à faire mal.

La journée était de nouveau claire et tiède.
Tôt au matin, vers six heures, il s’en alla au chantier du bord de
la rivière où un four de cuisson et une installation de broyage
d’albâtre étaient aménagés dans un hangar. Trois forçats seulement
s’y rendaient. Arrivés là, l’un des prisonniers, accompagné d’un
garde, retourna à la forteresse pour y chercher un outil ;
l’autre se mit à fendre du bois et à en garnir le four. Raskolnikov
sortit du hangar sur la berge, s’assit sur un tas de poutrelles
empilées près de la construction et se mit à regarder la large et
déserte rivière. Une vaste vue se découvrait de la haute berge. À
peine perceptible, une chanson parvenait de la rive opposée.
Là-bas, dans la steppe infinie inondée de soleil, on apercevait les
points noirs des tentes des nomades. Là-bas était la liberté ;
d’autres gens, tout différents de ceux d’ici, y habitaient ;
là-bas, le temps semblait s’être arrêté, le siècle d’Abraham et de
ses troupeaux n’avait pas encore pris fin pour eux. Raskolnikov
regardait au loin sans un mouvement et sans pouvoir détacher son
regard de ce lointain ; sa pensée devenait un rêve, une
vision ; il ne pensait plus à rien, mais une angoisse inconnue
l’agitait et le tourmentait.

Soudain, Sonia se trouva près de lui. Elle
s’était approchée silencieusement et s’était assise à ses côtés.
C’était tout au début de la journée : la fraîcheur du matin ne
s’était pas encore adoucie. Elle était vêtue de sa pauvre vieille
cape et du châle vert. Son visage portait encore les traces de la
maladie : elle avait pâli et maigri. Elle lui sourit d’un
sourire accueillant et heureux, mais, à son habitude, elle ne lui
tendit la main que timidement.

Elle faisait toujours ce geste avec timidité.
Parfois, elle ne tendait même pas du tout la main, tant elle
craignait de se voir repoussée. Il prenait toujours sa main avec
une sorte de répugnance ; il montrait toujours du dépit de la
rencontrer ; parfois, il se taisait obstinément pendant toute
sa visite. Il arrivait qu’elle prenait peur et qu’elle s’en allait
profondément chagrinée. Mais, à présent, leurs mains ne se
séparèrent pas : il lui jeta un regard rapide, ne dit rien et
baissa les yeux au sol. Ils étaient seuls ; personne ne les
voyait. Le garde s’était détourné.

Il ne sut pas comment cela se passa, mais il
se sentit soulevé par une force inconnue et jeté aux pieds de
Sonia. Il pleurait et il étreignait ses genoux. Au premier moment,
elle s’effraya terriblement et son visage devint mortellement pâle.
Elle bondit et, toute tremblante, elle se mit à le regarder. Mais
immédiatement, à l’instant même, elle comprit tout. Un bonheur
infini brilla dans ses yeux ; elle avait compris, elle n’avait
plus de doute maintenant, il l’aimait, il l’aimait d’un amour sans
limite et son heure était enfin venue…

Ils voulaient parler, mais ils ne le pouvaient
pas. Les larmes inondaient leurs yeux. Ils étaient hâves tous les
deux ; mais ces visages maladifs et pâles s’auréolaient déjà
du renouveau futur, de la résurrection totale à une vie nouvelle.
L’amour les avait ressuscités ; le cœur de l’un contenait des
sources intarissables de vie pour l’autre.

Ils décidèrent d’attendre et de patienter. Ils
en avaient encore pour sept ans ; en attendant cette échéance,
ils allaient vivre encore d’insupportables souffrances et tant
d’infini bonheur ! Mais Raskolnikov avait ressuscité et il le
savait, il le sentait pleinement de tout son être renouvelé, tandis
qu’elle ne vivait que de sa vie à
lui !

Le soir du même jour, pendant qu’on
verrouillait les casernes, Raskolnikov était couché sur son lit de
planches et pensait à elle. Il lui parut, ce jour-là, que les
forçats, ses anciens ennemis, le regardaient d’un autre œil. Ils
lui adressaient eux-mêmes la parole et ils lui répondaient
aimablement. Il se souvint de cela à présent, mais, pensa-t-il,
cela devait être ainsi : tout ne devait-il pas changer
maintenant ?

Il pensait à elle. Il se souvint combien il
avait constamment tourmenté et déchiré son cœur ; il se
rappela son petit visage maigre et pâle, mais ces souvenirs ne le
tourmentaient plus : il savait par quel amour infini il allait
racheter à présent toutes ses souffrances.

Et puis, qu’étaient toutes ces souffrances du
passé ! Tout, même son crime, même la
condamnation et l’exil, lui paraissaient être à présent, dans ce
premier élan, autant d’événements extérieurs, étranges, auxquels il
ne s’était même pas trouvé mêlé. Du reste, il ne pouvait, ce
soir-là, réfléchir longtemps, d’une façon continue, et concentrer
sa pensée sur quelque chose ; et puis, il n’aurait rien pu
résoudre consciemment à présent ; il ne faisait que sentir. La
vie avait remplacé la dialectique, et sa conscience devait élaborer
quelque chose de tout nouveau.

Un Évangile se trouvait sous son oreiller. Il
le prit machinalement. Ce livre appartenait à Sonia ; c’était
ce même volume dans lequel elle lui avait lu la résurrection de
Lazare. Au début de son séjour au bagne, il avait pensé qu’elle
allait le persécuter de ses sermons religieux, qu’elle allait lui
parler continuellement de l’Évangile et lui forcer la main pour
qu’il accepte des livres. Mais, à son grand étonnement, elle ne fit
jamais allusion à cela, elle ne lui offrit même pas d’Évangile. Il
le lui avait lui-même demandé peu avant sa maladie et elle lui
apporta le livre sans un mot. Il ne l’avait pas ouvert
jusqu’ici.

Il ne l’ouvrit pas maintenant non plus, mais
une pensée lui vint : « Est-il possible à présent que ses
convictions ne fussent pas les miennes ? Ses sentiments, ses
aspirations, tout au moins… »

Elle avait été aussi tout agitée pendant cette
journée et, la nuit, la maladie la reprit. Mais elle était à ce
point heureuse que son bonheur l’effrayait. Sept
ans, seulement sept ans !… Au début de leur
bonheur, ils étaient, par instants, prêts à considérer ces sept ans
comme sept jours. Il ignorait que la vie nouvelle ne lui serait pas
donnée sans souffrances, qu’il devrait encore la payer très cher,
la payer d’une grande épreuve héroïque et
douloureuse…

Mais ici débute une autre histoire, l’histoire
du renouvellement progressif d’un homme, l’histoire de sa
régénération, de son passage progressif d’un monde à l’autre, de
son accession à une nouvelle réalité qui lui était jusqu’alors
totalement inconnue. Cela pourra faire le thème d’un nouveau récit,
mais celui-ci est terminé.













[1] En
langue vulgaire russe, « donner » et « se donner » se traduisent
par le même mot. (N. D. T.)

[2]  Rodia est
le diminutif de Rodion. (N. D. T.)

[3]  

[4] Dounia
est le diminutif d’Evdokia (Eudoxie). (N. D. T.)

[5]

[6] Dounétchka est le diminutif de Dounia. (N. D.
T.)

[7]

[8] Une
verste vaut 1,067 kilomètres (N. D. T.)

[9]

[10] L’emploi de cette expression, au lieu de l’adverbe
après seul, n’est plus usité. (Note du correcteur –
ELG.)

[11]

[12] Instance juridique suprême. (N. D. T.)

[13]

[14] Avdotia est une forme populaire d’Evdokia. (N. D.
T.)

[15]

[16] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[17] Diminutif particulièrement caressant de Nastassia (N.
D. T.)

[18] Pachenka est un diminutif de Pacha, qui est un
diminutif de Praskovia. (N. D. T.)

[19] Un
des diminutifs de Nastassia.

[20] Diminutif de Rodia. (N. D. T.)

[21] Élève de l’école des Pravovèdes qui était une Faculté
de Droit aussi réputée en Russie que le sont les Écoles Normale ou
Centrale dans leur domaine, en France. (N. D. T.)

[22] Un
des diminutifs de Mitreï : celui qui est à l’usage d’un camarade.
Mitreï est une forme populaire de Dmitri. (N. D. T.)

[23] Mikolaï est une déformation populaire de Nicolaï
(Nicolas). (N. D. T.)

[24] Le
programme des lycées s’étendait sur huit années. (N. D.
T.)

[25] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[26] Celui des diminutifs de Rodia qui est à l’usage d’un
camarade. (N. D. T.)

[27] Les
portiers des grands immeubles de Petersbourg avaient une mission
semi officielle auprès de la police et devaient par conséquent se
rendre régulièrement au commissariat, afin d’y faire rapport sur ce
qui se passait dans les immeubles gérés par eux. (N. D.
T.)

[28] Polia, Polenka, Polètchka sont des diminutifs plus ou
moins caressants de Polina. (N. D. T.)

[29] Diminutif de Lida, qui est un diminutif de Lidia. (N.
D. T.)

[30] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[31] Un
diminutif de Sophia est Sonia. (N. D. T.)

[32] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[33] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[34] Œuvre en prose de Pouchkine restée inachevée (N. D.
T.)

[35] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[36] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[37] Raskolnikov veut désigner ainsi un endroit se trouvant
à sept verstes de Petersbourg : l’asile d’aliénés. Il emploie cette
expression à cause de l’habitude russe de désigner certains
endroits par la distance qui les sépare de la ville la plus proche.
(N. D. T.)

[38] En
français dans le texte, (N. D. T.)

[39] En
français dans le texte, (N. D. T.)

[40] Conseil de guerre aulique (N. D. T.)

[41] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[42] La
koutia est un plat funéraire. (N. D. T.)

[43] Pane signifie Monsieur en polonais. (N. D.
T.)

[44] En
allemand dans le texte. (N. D. T.)

[45] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[46] Il
était d’usage, en Russie, de faire correspondre les grades
administratifs civils aux grades militaires. (N. D.
T.)

[47] En
allemand dans le texte. (N. D. T.)

[48] En
allemand dans le texte. (N. D. T.)

[49] En
allemand dans le texte, signifie « Dieu miséricordieux ! » (N.
D. T.)

[50] Cet
homme est un escroc. (N. D. T.)

[51] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[52] Forme péjorative ou familière de Kolia. (N. D.
T.)

[53] En
français dans le texte (N. D. T.)

[54] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[55] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[56] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[57] En
français dans le texte.

[58] Artère dont le renom, en Russie, est pareil à celui
des Champs-Élysées, en France. (N. D. T.)

[59] Trois vers reproduits, approximativement, de Heinrich
Heine. (N. D. T.)

[60] Vers de Lermontov. (N. D. T.)

[61] Vers de Lermontov. (N. D. T.)

[62] En
caractères latins dans le texte. (N. D. T.)

[63] En
allemand dans le texte, (N. D. T.)

[64] Membre de la secte religieuse dissidente des
raskolniki. (N. D. T.)

[65] Sectaires errants. (N. D. T.)

[66] Saint vieillard jouissant de la réputation d’un sage.
(N. D. T.)

[67] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[68] Le
nom de « Rasoumikhine » a « rasoum » pour racine ; ce nom
commun signifie « raison, bon sens ». Le suffixe y ajoute une note
ridicule. À propos de noms, signalons aussi que la racine de «
Raskolnikov » est « raskol », qui veut dire « schisme, scission ».
(N. D. T.)

[69] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[70] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[71] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[72] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[73] Pour accéder à la porte d’entrée de la plupart des
maisons, en Russie, à cette époque, il fallait monter plusieurs
marches (environ 5 ou 6). (N. D. T.)

[74] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[75] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[76] En
français dans le texte. (N. D. T.)

[77] En
latin dans le texte. (N. D. T.) Traduction : il n’y a rien (note
ELG)

[78] Allusion au nihilisme. La profession d’accoucheuse
était généralement pratiquée par les premières femmes émancipées,
car elles ne pouvaient avoir d’autre profession. (N. D.
T.)
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